屹耳逃往现代
第1章 雨夜的教堂与一只湿透的驴
暴雨在周三傍晚毫无征兆地袭击了这座城市。
苏小雨抱着新领的素描本，缩在父亲汽车的副驾驶座上，看着雨水在车窗上扭曲成一道道蜿蜒的河流。
车里很安静，只有雨刮器规律的唰唰声，以及收音机里模糊的交通播报。
父亲苏明专注地看着前方被车灯照亮的、白茫茫的雨幕，他的侧脸在仪表盘微光下显得格外严肃，像一尊线条冷硬的石雕。
他们己经这样沉默了二十分钟。
从学校到家，十二公里的路，父女俩的对话不超过三句。
“安全带。”
“嗯。”
“晚饭想吃什么？”
“随便。”
“……”小雨把脸转向车窗，呼出的气在玻璃上晕开一小片白雾。
她用手指无意识地在上面画着——先是一个圆圈，然后加上两只长长的耳朵，一个下垂的尾巴。
一头简单的驴。
她不知道为什么画这个，也许是因为今天美术课上，老师放了几幅童话插画，里面有一头看起来很忧郁的毛驴，独自站在树下。
车子驶入“枫林苑”小区，这是父亲设计的楼盘之一，他们上个月刚搬进来。
崭新的楼房在暴雨中沉默矗立，大部分窗户都黑着，入住率还不高。
他们的家在七栋顶楼，带一个尖顶的小阁楼。
车停进地下车库。
父亲熄了火，却没有立刻下车。
“小雨，”他开口，声音有些干涩，“下周六……妈妈那边临时有事，原本说好带你去海洋馆的日程取消了。
她让我跟你说声抱歉。”
小雨正在收拾书包的手停顿了一下。
素描本边缘硌着掌心，有点疼。
“哦。”
她低声应道，拉开车门，“没关系。”
她没说“下次再去也行”，也没问“妈妈什么时候有空”。
她早就学会了不去期待那些不确定的承诺。
期待越多，掉在地上的时候，碎掉的声音就越响。
父女俩一前一后走进电梯。
不锈钢墙壁映出两人模糊的身影，一大一小，中间隔着礼貌而冰冷的距离。
电梯上行时，父亲又开口：“我晚上要去趟办公室，图纸有个地方要紧急修改。
冰箱里有饺子，你自己煮一下。
门窗关好，陌生人敲门不要开。”
“知道了。”
电梯到达，门开了又合，将父亲的身影吞没。
小雨独自站在安静的走廊里，感应灯亮着惨白的光。
她掏出钥匙，打开701的门。
房子很大，很新，也很空。
北欧风的装修简洁明亮，却没什么生活气息。
家具都是展示厅同款，墙上没有照片，客厅没有散落的玩具或书本，一切都整洁得像酒店样板间。
小雨把书包放在玄关的凳子上，换了拖鞋，走到巨大的落地窗前。
雨更大了，砸在玻璃上发出密集的鼓点声。
远处，尚未完全拆除的旧城区在雨幕中只剩下模糊的轮廓，像一片沉没的、灰色的岛屿。
父亲的公司正在参与那个片区的改造项目，据说要建一个现代化的商业综合体。
旧的东西，总要给新的让路。
小雨看了一会儿，转身想去厨房煮饺子，目光却扫过玄关柜子上的一张宣传单。
那是物业前几天塞的，关于小区周边设施的简单地图。
地图边缘，用一个虚线框标出了一小片区域，旁边写着：“待拆除——圣心教堂旧址（历史风貌建筑，己评估，无保留价值）”。
教堂。
小雨鬼使神差地拿起那张纸。
她想起搬来那天，从车窗瞥见过那个教堂的尖顶，在旧建筑群里孤零零地立着，灰扑扑的，顶上的十字架都有些歪了。
当时父亲随口说：“那是最后的钉子户，下个月就拆了。”
雨声喧嚣。
心里某个地方，忽然被这雨声敲开了一个小小的口子。
一种混合着叛逆、好奇和无法言说的孤独感的冲动，涌了上来。
她不想一个人待在这个安静得可怕的大房子里吃饺子。
她想……去看看。
看看那个即将消失的、孤独的教堂。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。
小雨跑回房间，换上防水的冲锋衣和雨靴，抓起钥匙和一个小手电筒。
她在玄关镜子前停顿了一秒，镜子里的小女孩脸色有些苍白，眼睛却亮得惊人。
然后她拉开门，走进了电梯。
---雨比看起来的还要大。
小雨撑着伞，但风把雨水斜斜地刮进来，裤腿很快湿了一小片。
旧城区离小区其实不远，只隔了一条宽阔的马路和一片待建的荒地。
白天这里还能看到行人，此刻在瓢泼大雨和渐浓的夜色中，却只剩下断壁残垣和丛生的杂草，像被遗弃的废墟。
她深一脚浅一脚地走着，手电筒的光束切开雨幕，照亮前方坑洼的水泥路和墙上大大的、红色的“拆”字。
心跳得有点快，一半是因为紧张，一半是因为一种莫名的、冒险的兴奋。
这是她搬到新城市后，第一次独自做一件“出格”的事。
教堂比想象中更难找。
它被几栋半塌的旧楼围着，锈蚀的铁门虚掩着。
小雨推开门，吱呀一声响，在风雨声中格外刺耳。
里面比外面更暗。
手电筒的光划过空旷的内部：几排破烂的长椅东倒西歪，彩色玻璃窗几乎全部破碎，雨水从破洞和屋顶的缝隙漏进来，在地面积起大大小小的水洼。
空气中弥漫着灰尘、潮湿的木头和某种陈旧布料混合的气味。
正前方的祭坛己经空了，只有一个光秃秃的石台。
这里寂静得可怕，但又奇异地让小雨感到一种安宁。
一种……被世界遗忘的角落特有的安宁。
她走到一处看起来相对干燥的角落，靠着一根斑驳的柱子坐下，收起伞，抱紧了膝盖。
就这样待一会儿吧。
等雨小一点，或者等父亲差不多该回家了，再回去。
她闭上眼，听着雨声、风声，还有远处隐约传来的、城市模糊的喧嚣。
孤独感像潮水一样漫上来，但在这里，孤独似乎也变得可以忍受了。
因为它不再是家里那种精致的、无声的空白，而是粗粝的、宏大的，和这座教堂、这片废墟融为一体。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许更长。
小雨忽然听到一点声音。
不是雨声，也不是风声。
是一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦，又像是……什么东西在轻轻颤抖。
她猛地睁开眼，握紧了手电筒，心脏骤然缩紧。
有老鼠？
还是流浪猫狗？
光束紧张地扫过前方地面，掠过水洼、碎木、几片褪色的彩玻璃……然后，停住了。
在祭坛侧后方，一个更深的阴影角落里，手电筒的光圈边缘，照到了某种……灰蓝色的、毛茸茸的东西。
小雨屏住呼吸，将光束缓缓移过去。
那东西动了动，似乎想往阴影里缩得更深，但显然空间有限。
光线终于完整地笼罩了它。
小雨的眼睛一点点睁大，瞳孔里充满了难以置信的迷惑。
那是一头……驴？
苏小雨抱着新领的素描本，缩在父亲汽车的副驾驶座上，看着雨水在车窗上扭曲成一道道蜿蜒的河流。
车里很安静，只有雨刮器规律的唰唰声，以及收音机里模糊的交通播报。
父亲苏明专注地看着前方被车灯照亮的、白茫茫的雨幕，他的侧脸在仪表盘微光下显得格外严肃，像一尊线条冷硬的石雕。
他们己经这样沉默了二十分钟。
从学校到家，十二公里的路，父女俩的对话不超过三句。
“安全带。”
“嗯。”
“晚饭想吃什么？”
“随便。”
“……”小雨把脸转向车窗，呼出的气在玻璃上晕开一小片白雾。
她用手指无意识地在上面画着——先是一个圆圈，然后加上两只长长的耳朵，一个下垂的尾巴。
一头简单的驴。
她不知道为什么画这个，也许是因为今天美术课上，老师放了几幅童话插画，里面有一头看起来很忧郁的毛驴，独自站在树下。
车子驶入“枫林苑”小区，这是父亲设计的楼盘之一，他们上个月刚搬进来。
崭新的楼房在暴雨中沉默矗立，大部分窗户都黑着，入住率还不高。
他们的家在七栋顶楼，带一个尖顶的小阁楼。
车停进地下车库。
父亲熄了火，却没有立刻下车。
“小雨，”他开口，声音有些干涩，“下周六……妈妈那边临时有事，原本说好带你去海洋馆的日程取消了。
她让我跟你说声抱歉。”
小雨正在收拾书包的手停顿了一下。
素描本边缘硌着掌心，有点疼。
“哦。”
她低声应道，拉开车门，“没关系。”
她没说“下次再去也行”，也没问“妈妈什么时候有空”。
她早就学会了不去期待那些不确定的承诺。
期待越多，掉在地上的时候，碎掉的声音就越响。
父女俩一前一后走进电梯。
不锈钢墙壁映出两人模糊的身影，一大一小，中间隔着礼貌而冰冷的距离。
电梯上行时，父亲又开口：“我晚上要去趟办公室，图纸有个地方要紧急修改。
冰箱里有饺子，你自己煮一下。
门窗关好，陌生人敲门不要开。”
“知道了。”
电梯到达，门开了又合，将父亲的身影吞没。
小雨独自站在安静的走廊里，感应灯亮着惨白的光。
她掏出钥匙，打开701的门。
房子很大，很新，也很空。
北欧风的装修简洁明亮，却没什么生活气息。
家具都是展示厅同款，墙上没有照片，客厅没有散落的玩具或书本，一切都整洁得像酒店样板间。
小雨把书包放在玄关的凳子上，换了拖鞋，走到巨大的落地窗前。
雨更大了，砸在玻璃上发出密集的鼓点声。
远处，尚未完全拆除的旧城区在雨幕中只剩下模糊的轮廓，像一片沉没的、灰色的岛屿。
父亲的公司正在参与那个片区的改造项目，据说要建一个现代化的商业综合体。
旧的东西，总要给新的让路。
小雨看了一会儿，转身想去厨房煮饺子，目光却扫过玄关柜子上的一张宣传单。
那是物业前几天塞的，关于小区周边设施的简单地图。
地图边缘，用一个虚线框标出了一小片区域，旁边写着：“待拆除——圣心教堂旧址（历史风貌建筑，己评估，无保留价值）”。
教堂。
小雨鬼使神差地拿起那张纸。
她想起搬来那天，从车窗瞥见过那个教堂的尖顶，在旧建筑群里孤零零地立着，灰扑扑的，顶上的十字架都有些歪了。
当时父亲随口说：“那是最后的钉子户，下个月就拆了。”
雨声喧嚣。
心里某个地方，忽然被这雨声敲开了一个小小的口子。
一种混合着叛逆、好奇和无法言说的孤独感的冲动，涌了上来。
她不想一个人待在这个安静得可怕的大房子里吃饺子。
她想……去看看。
看看那个即将消失的、孤独的教堂。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。
小雨跑回房间，换上防水的冲锋衣和雨靴，抓起钥匙和一个小手电筒。
她在玄关镜子前停顿了一秒，镜子里的小女孩脸色有些苍白，眼睛却亮得惊人。
然后她拉开门，走进了电梯。
---雨比看起来的还要大。
小雨撑着伞，但风把雨水斜斜地刮进来，裤腿很快湿了一小片。
旧城区离小区其实不远，只隔了一条宽阔的马路和一片待建的荒地。
白天这里还能看到行人，此刻在瓢泼大雨和渐浓的夜色中，却只剩下断壁残垣和丛生的杂草，像被遗弃的废墟。
她深一脚浅一脚地走着，手电筒的光束切开雨幕，照亮前方坑洼的水泥路和墙上大大的、红色的“拆”字。
心跳得有点快，一半是因为紧张，一半是因为一种莫名的、冒险的兴奋。
这是她搬到新城市后，第一次独自做一件“出格”的事。
教堂比想象中更难找。
它被几栋半塌的旧楼围着，锈蚀的铁门虚掩着。
小雨推开门，吱呀一声响，在风雨声中格外刺耳。
里面比外面更暗。
手电筒的光划过空旷的内部：几排破烂的长椅东倒西歪，彩色玻璃窗几乎全部破碎，雨水从破洞和屋顶的缝隙漏进来，在地面积起大大小小的水洼。
空气中弥漫着灰尘、潮湿的木头和某种陈旧布料混合的气味。
正前方的祭坛己经空了，只有一个光秃秃的石台。
这里寂静得可怕，但又奇异地让小雨感到一种安宁。
一种……被世界遗忘的角落特有的安宁。
她走到一处看起来相对干燥的角落，靠着一根斑驳的柱子坐下，收起伞，抱紧了膝盖。
就这样待一会儿吧。
等雨小一点，或者等父亲差不多该回家了，再回去。
她闭上眼，听着雨声、风声，还有远处隐约传来的、城市模糊的喧嚣。
孤独感像潮水一样漫上来，但在这里，孤独似乎也变得可以忍受了。
因为它不再是家里那种精致的、无声的空白，而是粗粝的、宏大的，和这座教堂、这片废墟融为一体。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许更长。
小雨忽然听到一点声音。
不是雨声，也不是风声。
是一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦，又像是……什么东西在轻轻颤抖。
她猛地睁开眼，握紧了手电筒，心脏骤然缩紧。
有老鼠？
还是流浪猫狗？
光束紧张地扫过前方地面，掠过水洼、碎木、几片褪色的彩玻璃……然后，停住了。
在祭坛侧后方，一个更深的阴影角落里，手电筒的光圈边缘，照到了某种……灰蓝色的、毛茸茸的东西。
小雨屏住呼吸，将光束缓缓移过去。
那东西动了动，似乎想往阴影里缩得更深，但显然空间有限。
光线终于完整地笼罩了它。
小雨的眼睛一点点睁大，瞳孔里充满了难以置信的迷惑。
那是一头……驴？