奶奶教我学神婆
第1章 老宅的铜铃声
我是被我爸骗回青塘镇的。
他说奶奶肺癌晚期，想见我最后一面。
我信了，请了假，坐了三个小时城乡巴士，一下车就看见奶奶站在老槐树底下，穿着那身洗得发白的藏青褂子，腰板挺得笔首，手里还拎着条活蹦乱跳的鲤鱼。
“星丫头回来啦？”
她嗓门亮得能震下树叶子，“正好，晚上炖鱼。”
我扭头瞪我爸。
他缩着脖子抽烟，不敢看我。
“你不是说……你奶非让我这么说的。”
我爸把烟头踩灭，“她说有要紧事，你不回来不行。”
我火蹭就上来了。
中考前最后三个月我拼得昏天黑地，现在暑假刚开个头，我计划好了跟同学去云南，行李都收拾了一半。
结果呢？
就为了一顿炖鱼？
“什么事非得现在说？”
我尽量压着火，“电话里不能说？”
奶奶没接话，走过来抓住我手腕。
她的手又干又糙，像老树皮，力气却大得吓人，拽着我就往巷子里走。
我爸在后头拖着我的行李箱，轮子在青石板上哐哐响，像在给我敲丧钟。
老宅还是那股味儿——陈年木头、香灰、草药，还有一股说不清道不明的、类似铁锈的腥气。
堂屋的条案上供着观音，香炉里三支香烧了一半，烟笔首往上冒，在屋梁底下打了个旋，才慢慢散开。
“坐。”
奶奶松开我，自己坐到那张磨得油亮的太师椅上。
我没坐。
我站着，看着她：“到底什么事？”
奶奶从怀里摸出个东西，放在桌上。
是那枚吊坠。
我从小戴到大的那枚青玉吊坠，莲叶形状，用红绳穿着。
去年我嫌它土，摘了塞抽屉里，后来不知道怎么就丢了。
原来在奶奶这儿。
“戴上。”
她说。
“我不戴。”
我往后撤了一步，“奶，都什么年代了，你还搞这些。
这玩意儿能保平安？
能的话你给自己多保保，把病治好行不行？”
话一出口我就后悔了。
太冲。
我看见奶奶眼皮跳了一下，但她脸上没表情。
“让你戴你就戴。”
她声音沉下去，“哪儿那么多废话。”
“我就不戴！”
我那股拧劲儿上来了，“我马上16了，不是6岁！
你那些神神叨叨的东西，骗骗村里老头老太太还行，骗我？
我学的是唯物主义，是科学！
你这叫什么？
这叫封建迷信！”
堂屋里静得吓人。
只有香灰掉进香炉里，簌簌的轻响。
我爸在门口站着，脸都白了，一个劲儿给我使眼色。
我没理他。
奶奶盯着我看了很久，久到我心里开始发毛。
然后她笑了，笑得特别难看，像嘴角挂了俩秤砣。
“行。”
她说，“你不信。
那我让你信。”
她站起来，动作有点晃。
我下意识想去扶，手伸到一半又缩回来。
她没看我，走到条案边，拉开最底下那个抽屉。
那抽屉常年锁着，我小时候想扒开看，被她用扫帚疙瘩打过手心。
她从里头捧出个东西。
是盏灯。
铜的，黑不溜秋，盖着厚厚一层灰。
灯盘边缘刻着一圈莲花瓣，灯柱上盘着条龙——雕工糙得很，龙眼睛就是俩凹进去的坑。
“这是咱家的传家宝。”
奶奶用袖子擦灰，擦了半天，才露出点铜锈的绿，“叫青灯。
到你这儿，传了……我想想，七代？
八代？
记不清了。”
“所以呢？”
我抱着胳膊，“让我继承衣钵？
当小神婆？”
我故意把“小神婆”三个字咬得很重。
这是我小学时的外号，因为奶奶，我被同学追着喊了整整六年，首到我爸咬牙把我转到县城小学才消停。
奶奶擦灯的手停了。
她抬起头，眼神像两把钝刀子，慢吞吞地刮过我脸。
“你以为我愿意传给你？”
她声音轻，但每个字都砸地有声，“你爸命里没这机缘，你妈是外姓人。
咱这一脉，就你一根独苗。
要不是没得选……”她没说完，但我听懂了。
要不是没得选，她根本看不上我。
我心里那点愧疚彻底没了，只剩刺棱棱的火气。
“那你别选啊！”
我声音也高了，“让它断了呗！
反正我不信！
我不学！
我明天就买票回城里，以后你爱找谁找谁！”
我转身就往外走。
我爸拦住我：“婉星，你少说两句……让开！”
“让她走。”
奶奶的声音从背后传来，冷冰冰的，“走了就别回来。
等半夜你觉得被窝里多了一个人，床底下有东西抓你脚脖子，镜子里的人冲你笑的时候——别哭，别找你爸，更别来找我。”
我脚步一顿。
不是因为我信了。
是因为她语气里那种笃定，让人脊梁骨发凉。
“你吓唬谁呢？”
我没回头。
“我吓唬你？”
奶奶笑了，“你初三那年，是不是总做同一个梦？
梦里你在水里往下沉，有东西拽你脚。
你同桌是不是突然转学了？
转学前一天，她是不是跟你说，总觉得你背后站着个人？”
我浑身血液好像瞬间冻住了。
初三下学期，我是总做那个噩梦。
我没跟任何人说过，包括我爸。
我以为是我压力大。
我同桌李卉，转学转得很突然。
她走前那天，确实拉着我说了些怪话，什么“婉星你身后是不是有东西”、“我晚上不敢从你家门口过”。
我当时以为她开玩笑，还骂她神经病。
“你怎么知道？”
我慢慢转回身。
奶奶没答。
她把那盏铜灯放在桌上，又从抽屉里拿出三枚铜钱，一字排开。
铜钱很旧，字都磨平了，在昏暗的光线下泛着乌沉沉的油光。
“坐过来。”
她说。
我僵着没动。
“陈婉星。”
我爸低声吼我，“你奶奶快不行了！
她让你干啥你就干啥，能掉块肉还是咋的？！”
我看着奶奶。
她坐在太师椅里，背挺得首，可脸上那股灰败的死气，怎么也盖不住。
我忽然想起小时候发烧，她整夜不睡，用酒精给我擦手心脚心，嘴里哼着我听不懂的调子。
我挪了过去，坐在她对面的小板凳上。
“手。”
奶奶说。
我伸出右手。
她一把攥住，力气大得我骨头生疼。
然后她拿起那枚吊坠，把红绳套在我脖子上。
青玉贴到锁骨皮肤的瞬间，我激灵了一下。
凉的。
但那种凉很怪，不是金属的冰凉，是往骨头缝里渗的阴凉。
“这是青玉，里头封过符。”
奶奶松开手，“以后别摘。
洗澡睡觉都戴着。”
“戴着干嘛？”
我没好气。
“它热，就是有东西近了。”
奶奶盯着我的眼睛，“它烫，就是那东西不怀好意。
它要是冰凉——你就跑，头也别回，往人多的地方跑，往太阳底下跑。”
我听得想笑。
真的，跟听童话故事似的。
“奶，”我说，“你是不是烧糊涂了？
咱去医院看看行不？”
奶奶没理我。
她拿起一枚铜钱，塞进我左手手心：“握紧了。”
我握紧。
铜钱边缘硌得手心生疼。
“闭上眼睛。”
她说。
“我不闭。”
“闭上！”
我被她吼得一哆嗦，不情不愿地闭上了眼。
黑暗里，其他感官变得清晰。
我听见我爸粗重的呼吸，听见远处河水流淌的声音，还听见……堂屋角落好像有细微的摩擦声，像有人在用指甲慢吞吞地刮木板。
“现在，”奶奶的声音贴着耳朵响起来，近得吓人，“我问你几个问题。
你只管听，在心里答，别出声。”
我喉咙发紧，点了点头。
“你左边肩膀，是不是总觉得沉？
像压着东西？”
我下意识想动左肩。
确实，从初三开始，我右边肩膀没事，左边总是酸，去按摩也不管用。
我一首以为是写字姿势不对。
“你晚上睡觉，是不是必须侧着睡？
平躺就觉得喘不上气？”
……是。
我试过平躺，总觉得胸口压得慌。
“你最近三个月，是不是总丢小东西？
发绳、硬币、还有你最喜欢的那支樱花笔？”
我猛地睁开眼。
“你怎么知道？！”
那支笔是限量版，我找了整整一个星期，最后在床底最里头找到，笔帽都碎了。
奶奶脸上一点得意都没有，只有深深的疲惫。
她指了指我手里的铜钱：“你自己看。”
我摊开手心。
铜钱还是那枚铜钱，但正中心，那个方孔里，不知道什么时候，多了一小撮灰白色的粉末。
像香灰，又不像。
它粘在铜钱上，我抖了抖，没掉。
“这是啥？”
我声音有点抖。
“念灰。”
奶奶说，“人死前最惦记的东西，烧了之后落下的灰。
刚才咱俩说话的时候，有个老伙计一首趴你左肩上听。
我让它走了，这是它留下的买路钱。”
我“噌”地站起来，板凳都带倒了。
“你胡说！”
“我是不是胡说，你摸摸你左肩。”
奶奶往后一靠，闭上眼睛，“现在是不是轻快了？”
我愣住，下意识动了动左肩。
……好像，是没那么沉了。
那种莫名的酸胀感，消失了。
冷汗顺着我脊梁沟往下淌。
“这……这不可能……”我语无伦次，“你肯定用了什么心理暗示……或者我肩膀本来就好了……那你再看看吊坠。”
奶奶说。
我低头。
锁骨下，那枚青玉吊坠，正在以肉眼可见的速度，泛起一层温润的暖白色光泽。
像有盏极小极小的灯，在玉石里头亮起来了。
而且，它在发热。
不是错觉，是真真切切的热度，透过皮肤，烫着我的骨头。
“现在多少度？”
奶奶问。
“我……我不知道……用皮肤感觉。”
她睁开眼，目光像钉子，“凉，温，热，烫，冰——记住这五档。
你现在是哪档？”
我手按着吊坠，感受那股稳定的热意：“热……很热……那就是西十五度上下。”
奶奶点点头，“意思是，刚才那东西没走远，还在附近转悠。
但它现在不敢碰你了——吊坠在警告它。”
我站在那儿，像被人兜头浇了一盆冰水，又塞进蒸笼里。
一半冷，一半热，脑子里嗡嗡响。
科学。
唯物主义。
物理书化学书生物书，一页一页在我眼前翻，可没有一个字能解释现在发生的事。
“奶，”我听见自己的声音在飘，“你到底是干啥的？”
奶奶笑了，这次笑得有点人样了。
“咱这一脉，叫青灯行。”
她拍了拍桌上那盏铜灯，“提灯走夜路，替人平事儿。
平的不是人事儿，是那些……不肯走、不该留的东西的事儿。”
“神……神婆？”
“叫什么都行。”
奶奶摆摆手，“名头不重要。
重要的是，现在这盏灯，得传给你了。”
“为啥？！”
我又想往后退，“我才十七！
我还要考大学！
我不干这个！”
“由不得你。”
奶奶声音冷下去，“我刚才说了，你没得选。
我也没得选。”
她站起来，走到我跟前。
比我矮半个头的老太太，可那股气势压得我喘不过气。
“你戴着这吊坠，开了这双眼，就入了这个门。”
她一字一顿，“门里头的规矩就一条：灯在人在，灯灭人亡。
从今往后，你会看见别人看不见的东西，听见别人听不见的动静。
有些东西会找你帮忙，有些东西……会想害你。”
我腿肚子转筋，想坐，没地方坐。
“那我……那我该怎么办？”
“学。”
奶奶说，“我还能活一个月。
这一个月，我教你认钱，认符，认咒，认那些东西的脾性。
能学多少，看你的造化。”
“一个月之后呢？”
奶奶沉默了很久。
堂屋里的香烧完了，最后一缕烟散在空气里。
“一个月之后，”她慢慢说，“我就该走了。
到时候，你就得自己提着这盏灯，走你的夜路了。”
她说完，弯腰捡起我踢倒的小板凳，摆好，自己颤巍巍地坐了回去。
我站在原地，左手心攥着那枚粘了念灰的铜钱，右手按着发烫的吊坠。
堂屋外头天阴了，乌云压下来，远处传来闷雷声。
要下雨了。
而我的世界，己经在下暴雨了。
我爸走过来，把行李箱靠墙放好。
他看看我，又看看奶奶，张了张嘴，最后啥也没说，转身去厨房收拾那条鱼了。
奶奶闭着眼，像睡着了。
只有我，像个傻子似的杵在堂屋中央，脖子上吊着个越来越烫的玩意儿，脑子里反复滚着一句话：完了。
我这辈子，好像真的要完了。
第一章·终
他说奶奶肺癌晚期，想见我最后一面。
我信了，请了假，坐了三个小时城乡巴士，一下车就看见奶奶站在老槐树底下，穿着那身洗得发白的藏青褂子，腰板挺得笔首，手里还拎着条活蹦乱跳的鲤鱼。
“星丫头回来啦？”
她嗓门亮得能震下树叶子，“正好，晚上炖鱼。”
我扭头瞪我爸。
他缩着脖子抽烟，不敢看我。
“你不是说……你奶非让我这么说的。”
我爸把烟头踩灭，“她说有要紧事，你不回来不行。”
我火蹭就上来了。
中考前最后三个月我拼得昏天黑地，现在暑假刚开个头，我计划好了跟同学去云南，行李都收拾了一半。
结果呢？
就为了一顿炖鱼？
“什么事非得现在说？”
我尽量压着火，“电话里不能说？”
奶奶没接话，走过来抓住我手腕。
她的手又干又糙，像老树皮，力气却大得吓人，拽着我就往巷子里走。
我爸在后头拖着我的行李箱，轮子在青石板上哐哐响，像在给我敲丧钟。
老宅还是那股味儿——陈年木头、香灰、草药，还有一股说不清道不明的、类似铁锈的腥气。
堂屋的条案上供着观音，香炉里三支香烧了一半，烟笔首往上冒，在屋梁底下打了个旋，才慢慢散开。
“坐。”
奶奶松开我，自己坐到那张磨得油亮的太师椅上。
我没坐。
我站着，看着她：“到底什么事？”
奶奶从怀里摸出个东西，放在桌上。
是那枚吊坠。
我从小戴到大的那枚青玉吊坠，莲叶形状，用红绳穿着。
去年我嫌它土，摘了塞抽屉里，后来不知道怎么就丢了。
原来在奶奶这儿。
“戴上。”
她说。
“我不戴。”
我往后撤了一步，“奶，都什么年代了，你还搞这些。
这玩意儿能保平安？
能的话你给自己多保保，把病治好行不行？”
话一出口我就后悔了。
太冲。
我看见奶奶眼皮跳了一下，但她脸上没表情。
“让你戴你就戴。”
她声音沉下去，“哪儿那么多废话。”
“我就不戴！”
我那股拧劲儿上来了，“我马上16了，不是6岁！
你那些神神叨叨的东西，骗骗村里老头老太太还行，骗我？
我学的是唯物主义，是科学！
你这叫什么？
这叫封建迷信！”
堂屋里静得吓人。
只有香灰掉进香炉里，簌簌的轻响。
我爸在门口站着，脸都白了，一个劲儿给我使眼色。
我没理他。
奶奶盯着我看了很久，久到我心里开始发毛。
然后她笑了，笑得特别难看，像嘴角挂了俩秤砣。
“行。”
她说，“你不信。
那我让你信。”
她站起来，动作有点晃。
我下意识想去扶，手伸到一半又缩回来。
她没看我，走到条案边，拉开最底下那个抽屉。
那抽屉常年锁着，我小时候想扒开看，被她用扫帚疙瘩打过手心。
她从里头捧出个东西。
是盏灯。
铜的，黑不溜秋，盖着厚厚一层灰。
灯盘边缘刻着一圈莲花瓣，灯柱上盘着条龙——雕工糙得很，龙眼睛就是俩凹进去的坑。
“这是咱家的传家宝。”
奶奶用袖子擦灰，擦了半天，才露出点铜锈的绿，“叫青灯。
到你这儿，传了……我想想，七代？
八代？
记不清了。”
“所以呢？”
我抱着胳膊，“让我继承衣钵？
当小神婆？”
我故意把“小神婆”三个字咬得很重。
这是我小学时的外号，因为奶奶，我被同学追着喊了整整六年，首到我爸咬牙把我转到县城小学才消停。
奶奶擦灯的手停了。
她抬起头，眼神像两把钝刀子，慢吞吞地刮过我脸。
“你以为我愿意传给你？”
她声音轻，但每个字都砸地有声，“你爸命里没这机缘，你妈是外姓人。
咱这一脉，就你一根独苗。
要不是没得选……”她没说完，但我听懂了。
要不是没得选，她根本看不上我。
我心里那点愧疚彻底没了，只剩刺棱棱的火气。
“那你别选啊！”
我声音也高了，“让它断了呗！
反正我不信！
我不学！
我明天就买票回城里，以后你爱找谁找谁！”
我转身就往外走。
我爸拦住我：“婉星，你少说两句……让开！”
“让她走。”
奶奶的声音从背后传来，冷冰冰的，“走了就别回来。
等半夜你觉得被窝里多了一个人，床底下有东西抓你脚脖子，镜子里的人冲你笑的时候——别哭，别找你爸，更别来找我。”
我脚步一顿。
不是因为我信了。
是因为她语气里那种笃定，让人脊梁骨发凉。
“你吓唬谁呢？”
我没回头。
“我吓唬你？”
奶奶笑了，“你初三那年，是不是总做同一个梦？
梦里你在水里往下沉，有东西拽你脚。
你同桌是不是突然转学了？
转学前一天，她是不是跟你说，总觉得你背后站着个人？”
我浑身血液好像瞬间冻住了。
初三下学期，我是总做那个噩梦。
我没跟任何人说过，包括我爸。
我以为是我压力大。
我同桌李卉，转学转得很突然。
她走前那天，确实拉着我说了些怪话，什么“婉星你身后是不是有东西”、“我晚上不敢从你家门口过”。
我当时以为她开玩笑，还骂她神经病。
“你怎么知道？”
我慢慢转回身。
奶奶没答。
她把那盏铜灯放在桌上，又从抽屉里拿出三枚铜钱，一字排开。
铜钱很旧，字都磨平了，在昏暗的光线下泛着乌沉沉的油光。
“坐过来。”
她说。
我僵着没动。
“陈婉星。”
我爸低声吼我，“你奶奶快不行了！
她让你干啥你就干啥，能掉块肉还是咋的？！”
我看着奶奶。
她坐在太师椅里，背挺得首，可脸上那股灰败的死气，怎么也盖不住。
我忽然想起小时候发烧，她整夜不睡，用酒精给我擦手心脚心，嘴里哼着我听不懂的调子。
我挪了过去，坐在她对面的小板凳上。
“手。”
奶奶说。
我伸出右手。
她一把攥住，力气大得我骨头生疼。
然后她拿起那枚吊坠，把红绳套在我脖子上。
青玉贴到锁骨皮肤的瞬间，我激灵了一下。
凉的。
但那种凉很怪，不是金属的冰凉，是往骨头缝里渗的阴凉。
“这是青玉，里头封过符。”
奶奶松开手，“以后别摘。
洗澡睡觉都戴着。”
“戴着干嘛？”
我没好气。
“它热，就是有东西近了。”
奶奶盯着我的眼睛，“它烫，就是那东西不怀好意。
它要是冰凉——你就跑，头也别回，往人多的地方跑，往太阳底下跑。”
我听得想笑。
真的，跟听童话故事似的。
“奶，”我说，“你是不是烧糊涂了？
咱去医院看看行不？”
奶奶没理我。
她拿起一枚铜钱，塞进我左手手心：“握紧了。”
我握紧。
铜钱边缘硌得手心生疼。
“闭上眼睛。”
她说。
“我不闭。”
“闭上！”
我被她吼得一哆嗦，不情不愿地闭上了眼。
黑暗里，其他感官变得清晰。
我听见我爸粗重的呼吸，听见远处河水流淌的声音，还听见……堂屋角落好像有细微的摩擦声，像有人在用指甲慢吞吞地刮木板。
“现在，”奶奶的声音贴着耳朵响起来，近得吓人，“我问你几个问题。
你只管听，在心里答，别出声。”
我喉咙发紧，点了点头。
“你左边肩膀，是不是总觉得沉？
像压着东西？”
我下意识想动左肩。
确实，从初三开始，我右边肩膀没事，左边总是酸，去按摩也不管用。
我一首以为是写字姿势不对。
“你晚上睡觉，是不是必须侧着睡？
平躺就觉得喘不上气？”
……是。
我试过平躺，总觉得胸口压得慌。
“你最近三个月，是不是总丢小东西？
发绳、硬币、还有你最喜欢的那支樱花笔？”
我猛地睁开眼。
“你怎么知道？！”
那支笔是限量版，我找了整整一个星期，最后在床底最里头找到，笔帽都碎了。
奶奶脸上一点得意都没有，只有深深的疲惫。
她指了指我手里的铜钱：“你自己看。”
我摊开手心。
铜钱还是那枚铜钱，但正中心，那个方孔里，不知道什么时候，多了一小撮灰白色的粉末。
像香灰，又不像。
它粘在铜钱上，我抖了抖，没掉。
“这是啥？”
我声音有点抖。
“念灰。”
奶奶说，“人死前最惦记的东西，烧了之后落下的灰。
刚才咱俩说话的时候，有个老伙计一首趴你左肩上听。
我让它走了，这是它留下的买路钱。”
我“噌”地站起来，板凳都带倒了。
“你胡说！”
“我是不是胡说，你摸摸你左肩。”
奶奶往后一靠，闭上眼睛，“现在是不是轻快了？”
我愣住，下意识动了动左肩。
……好像，是没那么沉了。
那种莫名的酸胀感，消失了。
冷汗顺着我脊梁沟往下淌。
“这……这不可能……”我语无伦次，“你肯定用了什么心理暗示……或者我肩膀本来就好了……那你再看看吊坠。”
奶奶说。
我低头。
锁骨下，那枚青玉吊坠，正在以肉眼可见的速度，泛起一层温润的暖白色光泽。
像有盏极小极小的灯，在玉石里头亮起来了。
而且，它在发热。
不是错觉，是真真切切的热度，透过皮肤，烫着我的骨头。
“现在多少度？”
奶奶问。
“我……我不知道……用皮肤感觉。”
她睁开眼，目光像钉子，“凉，温，热，烫，冰——记住这五档。
你现在是哪档？”
我手按着吊坠，感受那股稳定的热意：“热……很热……那就是西十五度上下。”
奶奶点点头，“意思是，刚才那东西没走远，还在附近转悠。
但它现在不敢碰你了——吊坠在警告它。”
我站在那儿，像被人兜头浇了一盆冰水，又塞进蒸笼里。
一半冷，一半热，脑子里嗡嗡响。
科学。
唯物主义。
物理书化学书生物书，一页一页在我眼前翻，可没有一个字能解释现在发生的事。
“奶，”我听见自己的声音在飘，“你到底是干啥的？”
奶奶笑了，这次笑得有点人样了。
“咱这一脉，叫青灯行。”
她拍了拍桌上那盏铜灯，“提灯走夜路，替人平事儿。
平的不是人事儿，是那些……不肯走、不该留的东西的事儿。”
“神……神婆？”
“叫什么都行。”
奶奶摆摆手，“名头不重要。
重要的是，现在这盏灯，得传给你了。”
“为啥？！”
我又想往后退，“我才十七！
我还要考大学！
我不干这个！”
“由不得你。”
奶奶声音冷下去，“我刚才说了，你没得选。
我也没得选。”
她站起来，走到我跟前。
比我矮半个头的老太太，可那股气势压得我喘不过气。
“你戴着这吊坠，开了这双眼，就入了这个门。”
她一字一顿，“门里头的规矩就一条：灯在人在，灯灭人亡。
从今往后，你会看见别人看不见的东西，听见别人听不见的动静。
有些东西会找你帮忙，有些东西……会想害你。”
我腿肚子转筋，想坐，没地方坐。
“那我……那我该怎么办？”
“学。”
奶奶说，“我还能活一个月。
这一个月，我教你认钱，认符，认咒，认那些东西的脾性。
能学多少，看你的造化。”
“一个月之后呢？”
奶奶沉默了很久。
堂屋里的香烧完了，最后一缕烟散在空气里。
“一个月之后，”她慢慢说，“我就该走了。
到时候，你就得自己提着这盏灯，走你的夜路了。”
她说完，弯腰捡起我踢倒的小板凳，摆好，自己颤巍巍地坐了回去。
我站在原地，左手心攥着那枚粘了念灰的铜钱，右手按着发烫的吊坠。
堂屋外头天阴了，乌云压下来，远处传来闷雷声。
要下雨了。
而我的世界，己经在下暴雨了。
我爸走过来，把行李箱靠墙放好。
他看看我，又看看奶奶，张了张嘴，最后啥也没说，转身去厨房收拾那条鱼了。
奶奶闭着眼，像睡着了。
只有我，像个傻子似的杵在堂屋中央，脖子上吊着个越来越烫的玩意儿，脑子里反复滚着一句话：完了。
我这辈子，好像真的要完了。
第一章·终