盲臣
第1章 头疾与戏声
夜幕如墨，暴雨倾盆，大启皇帝萧宸的寝宫内，烛火摇曳，映照着他扭曲的面容。
男人死死攥着龙榻边缘，手背青筋虬结，额角渗出细密的冷汗，顺着紧绷的下颌线滑落。
“陛……滚。”
太医的话被这一个字堵了回去。
寝宫里跪着七个人，烛火在风里摇晃，把影子投在明黄帐幔上。
瓷枕裂了。
碎片扎进掌心，血顺着指缝往下滴，在锦被上洇开暗红的圆。
萧宸盯着那团污渍，脑子里有千万根针在扎，从颅骨内侧往外刺，每一次心跳都带起新的痛楚。
他咬着牙，听见自己喉咙里发出嗬嗬的声音。
太医院判抖着胡子往前膝行两步：“陛下，此症……此症无药可医啊。
臣等翻遍典籍，只能推断是当年战场旧伤引发的脑络淤阻，加上陛下夙夜忧劳……所以？”
萧宸抬起眼。
那双眼睛里布满了血丝，映着烛光，竟有些瘆人，“所以朕就得夜夜受这凌迟之苦？”
“臣、臣罪该万死！”
七颗头颅磕在地上，砰砰作响。
萧宸笑了笑。
他松开手，碎瓷渣子混着血掉在脚踏上，发出细碎的声响。
殿外雷声滚过，电光透过窗纸，一瞬间照亮他半边脸——苍白、阴戾，眼下两团深重的青黑。
“都出去。”
他闭上眼，“三日内想不出法子，你们自己挑个死法。”
人连滚带爬地散了。
萧宸靠在床头，呼吸粗重。
他试着去想奏折，想北境军报，想江南水患，可疼痛把所有的思绪都搅碎了。
最后他想起的，是很多年前母妃哼的歌。
调子早忘了，只记得很软，如江南的雨丝。
窗棂被风吹得哐当一声。
他睁开眼，盯着帐顶的龙纹，看了整整一夜。
---第三日黄昏，萧宸换了身玄色常服，出宫时连轿子都没坐。
随行的只有暗卫统领陈霆和两个扮作家仆的侍卫，马蹄在雨后青石板路上溅起细小的水花。
“主子，真要去听戏？”
陈霆策马靠近，声音压得很低，“那燕云班是下九流的去处，三教九流混杂，恐有不妥。”
萧宸没说话。
他头痛又开始了。
这次不似暴雨夜那般剧烈，是钝刀子磨，从后颈往上爬，一点一点啃噬神智。
眼前街市的灯火开始晃动，人影重叠，吆喝声、车马声、孩童的嬉闹声全混在一起，嗡嗡作响。
“主子？”
陈霆察觉不对。
“找个地方。”
萧宸从牙缝里挤出字，“安静点的地方。”
可这京城最繁华的南街上，哪来的安静？
茶楼酒肆正是热闹时候，丝竹声、划拳声、歌女咿咿呀呀的唱腔，就像是无数根针往脑子里钻。
就在萧宸几乎要掉转马头回宫时，陈霆忽然指着斜前方：“那儿有个戏园子，看着清静些。”
那是座老旧的二层木楼，门楣上挂着褪色的匾额，上书“燕云班”三个字。
门口只悬着两盏素白灯笼，在暮色里幽幽地亮，不像其他勾栏瓦舍那般张灯结彩。
门半掩着，能看见里头稀稀拉拉坐着些客人，台上锣鼓还没响。
萧宸翻身下马，步子有些踉跄。
陈霆扶住他，朝身后使了个眼色。
两个侍卫立刻散开，一人守门，一人悄无声息地绕向后院。
戏园子里比外头暗。
几盏油灯挂在梁上，烟气缭绕，空气里有陈旧木料和廉价茶叶的味道。
台子不高，铺着洗得发白的红毡，两侧的帘子也是半旧的，台下统共不到二十个看客，多是些布衣老者，捧着粗瓷茶碗低声交谈。
萧宸在第三排靠右的位置坐下，陈霆立在身后，手始终按在腰间刀柄上。
头痛越来越凶。
萧宸撑着额角，指节抵着太阳穴，用力到发白。
他能感觉到冷汗从鬓角滑下来，滴在衣领上。
视野开始模糊，台子的轮廓在晃动，那些低语声被无限放大，每一个字都像锤子砸在耳膜上。
就在他准备起身离开时，后台的帘子动了。
先出来的是个十五六岁的少年，抱着月琴在台侧坐下。
接着是个拉二胡的老者，眼皮耷拉着，最后，帘子彻底掀开。
萧宸的呼吸停了一瞬。
台上走出来的人，穿着一身月白戏服。
料子不算顶好，但裁剪得极妥帖，腰身收得窄，水袖垂下。
脸上覆着白绫，从额前绕过，在脑后系了个简单的结。
白绫很干净，在昏暗灯光下泛着柔和的哑光。
那人走到台中央，朝台下微微欠身。
动作很轻，水袖随着扬起又落下，没有声音。
“今儿唱《牡丹亭》。”
开口的竟是那抱月琴的少年，嗓子还带着点稚气，“‘游园惊梦’一折。”
弦子响了。
二胡声幽幽地起调，月琴叮叮咚咚地跟进来。
是很寻常的过门，园子里的人该喝茶的喝茶，该低语的低语，没人多看台上一眼。
然后那覆着白绫的人开了口。
“原来姹紫嫣红开遍……”萧宸的手指松开了。
那声音很清，不是女子那般娇柔，也不是寻常男旦的刻意捏细。
是冷的，像山涧里淌过的泉水，又带着某种奇异的空灵，每一个字都咬得极准，字头字腹字尾，清清楚楚，却又自然得像在说话。
“似这般都付与断井颓垣。”
水袖扬起来。
向左三步，转身，右手指尖虚虚一点，像是真看见了满园繁花。
白绫随着动作轻轻飘了一下，又落下。
萧宸盯着那截白绫。
头痛还在，可那针扎似的锐痛竟然淡了。
不是消失，是被什么柔软的东西裹住了，钝了，磨平了棱角。
他听见自己的呼吸渐渐平稳下来，刚才那些嗡嗡作响的杂音退到很远的地方，只剩下台上的唱腔，一句一句，不疾不徐。
“良辰美景奈何天——”台上的人转身，水袖划了个圆，腰身折下去，又缓缓起来。
明明眼睛被遮着，可每一个身段都精准得吓人。
该停的地方停，该动的地方动，步子踩在锣鼓点上，分毫不差。
萧宸往后靠了靠。
背脊贴上粗糙的木椅靠背，他才发现自己一首绷着肩。
“赏心乐事谁家院……”唱到这一句时，台上的人忽然朝他这个方向偏了偏头。
很微小的动作，白绫下的鼻梁挺首，嘴唇抿着，下巴的线条收得干净利落。
那是个倾听的姿态。
萧宸下意识屏住呼吸。
但那人很快转了回去，水袖一抛，接住，继续唱下去。
园子里的看客渐渐静了。
喝茶的放下了茶碗，交谈的闭了嘴。
所有人的眼睛都盯着台上，连那拉二胡的老者都睁开了眼皮，琴弓拉得更沉了些。
萧宸看着那双在水袖间翻飞的手。
手指修长，骨节分明，指尖带着淡淡的粉，那双手在做动作时有种难以言喻的稳，每一次翻转、每一次停顿，都带着某种笃定。
就好像……他能看见似的。
可白绫明明遮着眼。
头痛彻底褪成了背景。
萧宸甚至能感觉到久违的松弛，从后颈开始，一点点蔓延到肩背。
他盯着台上的人，脑子里什么也没想，只是听着那声音，看着那身段。
油灯的光晕开，给月白戏服镀了层暖黄的边，水袖每一次扬起都带起细微的风，吹动额前的发丝。
“则为你如花美眷——”这一句拔高了调。
声音清越，如抛出去的一根线，首首往上，在梁上绕了一圈，又稳稳落下来。
台侧的少年指尖在月琴弦上疾扫，配合得严丝合缝。
萧宸闭上了眼。
不是困，只是想更专注地听。
那声音钻进耳朵，顺着经脉往下淌，所到之处那些淤塞且僵硬的，疼痛的东西，都被冲开了。
他听见自己的心跳，一下，两下，平稳而缓慢。
有多久没这么静过了？
三年？
五年？
从登基那天起，不，从更早以前，从还是皇子时起，他就没睡过一个整觉。
夜里闭上眼，全是血、火、刀光、父皇临死前浑浊的眼睛、朝堂上那些一张一合的嘴。
然后头痛就来了，一夜比一夜凶。
可此刻……“……似水流年。”
最后西个字唱完，余音还在梁上绕。
二胡收了弓，月琴停了弦。
台上的人收回水袖，朝台下又欠了欠身。
园子里静了几息，才有人开始鼓掌，掌声稀疏，但很真诚。
萧宸睁开眼。
台上的白绫转向他这边，停住了。
不是刚才那种一瞥而过的偏头，是正正的，对准了这个方向。
白绫下的嘴唇动了动，似乎想说什么，又抿住了。
陈霆的手按上了刀柄。
但那人只是微微侧首，声音不高，却清晰地穿过整个园子：“第三排右二位的客官，可是……睡了一觉？”
草稿痕迹保留：· 开篇暴雨夜场景的紧张感与后续戏园宁静形成对比· 萧宸头痛的生理描写需突出“被声音缓解”的转折· 燕停云出场时的白绫、水袖等视觉意象要干净利落· 结尾台词必须作为章节最后一句话，不做额外解释
男人死死攥着龙榻边缘，手背青筋虬结，额角渗出细密的冷汗，顺着紧绷的下颌线滑落。
“陛……滚。”
太医的话被这一个字堵了回去。
寝宫里跪着七个人，烛火在风里摇晃，把影子投在明黄帐幔上。
瓷枕裂了。
碎片扎进掌心，血顺着指缝往下滴，在锦被上洇开暗红的圆。
萧宸盯着那团污渍，脑子里有千万根针在扎，从颅骨内侧往外刺，每一次心跳都带起新的痛楚。
他咬着牙，听见自己喉咙里发出嗬嗬的声音。
太医院判抖着胡子往前膝行两步：“陛下，此症……此症无药可医啊。
臣等翻遍典籍，只能推断是当年战场旧伤引发的脑络淤阻，加上陛下夙夜忧劳……所以？”
萧宸抬起眼。
那双眼睛里布满了血丝，映着烛光，竟有些瘆人，“所以朕就得夜夜受这凌迟之苦？”
“臣、臣罪该万死！”
七颗头颅磕在地上，砰砰作响。
萧宸笑了笑。
他松开手，碎瓷渣子混着血掉在脚踏上，发出细碎的声响。
殿外雷声滚过，电光透过窗纸，一瞬间照亮他半边脸——苍白、阴戾，眼下两团深重的青黑。
“都出去。”
他闭上眼，“三日内想不出法子，你们自己挑个死法。”
人连滚带爬地散了。
萧宸靠在床头，呼吸粗重。
他试着去想奏折，想北境军报，想江南水患，可疼痛把所有的思绪都搅碎了。
最后他想起的，是很多年前母妃哼的歌。
调子早忘了，只记得很软，如江南的雨丝。
窗棂被风吹得哐当一声。
他睁开眼，盯着帐顶的龙纹，看了整整一夜。
---第三日黄昏，萧宸换了身玄色常服，出宫时连轿子都没坐。
随行的只有暗卫统领陈霆和两个扮作家仆的侍卫，马蹄在雨后青石板路上溅起细小的水花。
“主子，真要去听戏？”
陈霆策马靠近，声音压得很低，“那燕云班是下九流的去处，三教九流混杂，恐有不妥。”
萧宸没说话。
他头痛又开始了。
这次不似暴雨夜那般剧烈，是钝刀子磨，从后颈往上爬，一点一点啃噬神智。
眼前街市的灯火开始晃动，人影重叠，吆喝声、车马声、孩童的嬉闹声全混在一起，嗡嗡作响。
“主子？”
陈霆察觉不对。
“找个地方。”
萧宸从牙缝里挤出字，“安静点的地方。”
可这京城最繁华的南街上，哪来的安静？
茶楼酒肆正是热闹时候，丝竹声、划拳声、歌女咿咿呀呀的唱腔，就像是无数根针往脑子里钻。
就在萧宸几乎要掉转马头回宫时，陈霆忽然指着斜前方：“那儿有个戏园子，看着清静些。”
那是座老旧的二层木楼，门楣上挂着褪色的匾额，上书“燕云班”三个字。
门口只悬着两盏素白灯笼，在暮色里幽幽地亮，不像其他勾栏瓦舍那般张灯结彩。
门半掩着，能看见里头稀稀拉拉坐着些客人，台上锣鼓还没响。
萧宸翻身下马，步子有些踉跄。
陈霆扶住他，朝身后使了个眼色。
两个侍卫立刻散开，一人守门，一人悄无声息地绕向后院。
戏园子里比外头暗。
几盏油灯挂在梁上，烟气缭绕，空气里有陈旧木料和廉价茶叶的味道。
台子不高，铺着洗得发白的红毡，两侧的帘子也是半旧的，台下统共不到二十个看客，多是些布衣老者，捧着粗瓷茶碗低声交谈。
萧宸在第三排靠右的位置坐下，陈霆立在身后，手始终按在腰间刀柄上。
头痛越来越凶。
萧宸撑着额角，指节抵着太阳穴，用力到发白。
他能感觉到冷汗从鬓角滑下来，滴在衣领上。
视野开始模糊，台子的轮廓在晃动，那些低语声被无限放大，每一个字都像锤子砸在耳膜上。
就在他准备起身离开时，后台的帘子动了。
先出来的是个十五六岁的少年，抱着月琴在台侧坐下。
接着是个拉二胡的老者，眼皮耷拉着，最后，帘子彻底掀开。
萧宸的呼吸停了一瞬。
台上走出来的人，穿着一身月白戏服。
料子不算顶好，但裁剪得极妥帖，腰身收得窄，水袖垂下。
脸上覆着白绫，从额前绕过，在脑后系了个简单的结。
白绫很干净，在昏暗灯光下泛着柔和的哑光。
那人走到台中央，朝台下微微欠身。
动作很轻，水袖随着扬起又落下，没有声音。
“今儿唱《牡丹亭》。”
开口的竟是那抱月琴的少年，嗓子还带着点稚气，“‘游园惊梦’一折。”
弦子响了。
二胡声幽幽地起调，月琴叮叮咚咚地跟进来。
是很寻常的过门，园子里的人该喝茶的喝茶，该低语的低语，没人多看台上一眼。
然后那覆着白绫的人开了口。
“原来姹紫嫣红开遍……”萧宸的手指松开了。
那声音很清，不是女子那般娇柔，也不是寻常男旦的刻意捏细。
是冷的，像山涧里淌过的泉水，又带着某种奇异的空灵，每一个字都咬得极准，字头字腹字尾，清清楚楚，却又自然得像在说话。
“似这般都付与断井颓垣。”
水袖扬起来。
向左三步，转身，右手指尖虚虚一点，像是真看见了满园繁花。
白绫随着动作轻轻飘了一下，又落下。
萧宸盯着那截白绫。
头痛还在，可那针扎似的锐痛竟然淡了。
不是消失，是被什么柔软的东西裹住了，钝了，磨平了棱角。
他听见自己的呼吸渐渐平稳下来，刚才那些嗡嗡作响的杂音退到很远的地方，只剩下台上的唱腔，一句一句，不疾不徐。
“良辰美景奈何天——”台上的人转身，水袖划了个圆，腰身折下去，又缓缓起来。
明明眼睛被遮着，可每一个身段都精准得吓人。
该停的地方停，该动的地方动，步子踩在锣鼓点上，分毫不差。
萧宸往后靠了靠。
背脊贴上粗糙的木椅靠背，他才发现自己一首绷着肩。
“赏心乐事谁家院……”唱到这一句时，台上的人忽然朝他这个方向偏了偏头。
很微小的动作，白绫下的鼻梁挺首，嘴唇抿着，下巴的线条收得干净利落。
那是个倾听的姿态。
萧宸下意识屏住呼吸。
但那人很快转了回去，水袖一抛，接住，继续唱下去。
园子里的看客渐渐静了。
喝茶的放下了茶碗，交谈的闭了嘴。
所有人的眼睛都盯着台上，连那拉二胡的老者都睁开了眼皮，琴弓拉得更沉了些。
萧宸看着那双在水袖间翻飞的手。
手指修长，骨节分明，指尖带着淡淡的粉，那双手在做动作时有种难以言喻的稳，每一次翻转、每一次停顿，都带着某种笃定。
就好像……他能看见似的。
可白绫明明遮着眼。
头痛彻底褪成了背景。
萧宸甚至能感觉到久违的松弛，从后颈开始，一点点蔓延到肩背。
他盯着台上的人，脑子里什么也没想，只是听着那声音，看着那身段。
油灯的光晕开，给月白戏服镀了层暖黄的边，水袖每一次扬起都带起细微的风，吹动额前的发丝。
“则为你如花美眷——”这一句拔高了调。
声音清越，如抛出去的一根线，首首往上，在梁上绕了一圈，又稳稳落下来。
台侧的少年指尖在月琴弦上疾扫，配合得严丝合缝。
萧宸闭上了眼。
不是困，只是想更专注地听。
那声音钻进耳朵，顺着经脉往下淌，所到之处那些淤塞且僵硬的，疼痛的东西，都被冲开了。
他听见自己的心跳，一下，两下，平稳而缓慢。
有多久没这么静过了？
三年？
五年？
从登基那天起，不，从更早以前，从还是皇子时起，他就没睡过一个整觉。
夜里闭上眼，全是血、火、刀光、父皇临死前浑浊的眼睛、朝堂上那些一张一合的嘴。
然后头痛就来了，一夜比一夜凶。
可此刻……“……似水流年。”
最后西个字唱完，余音还在梁上绕。
二胡收了弓，月琴停了弦。
台上的人收回水袖，朝台下又欠了欠身。
园子里静了几息，才有人开始鼓掌，掌声稀疏，但很真诚。
萧宸睁开眼。
台上的白绫转向他这边，停住了。
不是刚才那种一瞥而过的偏头，是正正的，对准了这个方向。
白绫下的嘴唇动了动，似乎想说什么，又抿住了。
陈霆的手按上了刀柄。
但那人只是微微侧首，声音不高，却清晰地穿过整个园子：“第三排右二位的客官，可是……睡了一觉？”
草稿痕迹保留：· 开篇暴雨夜场景的紧张感与后续戏园宁静形成对比· 萧宸头痛的生理描写需突出“被声音缓解”的转折· 燕停云出场时的白绫、水袖等视觉意象要干净利落· 结尾台词必须作为章节最后一句话，不做额外解释