雨停时吻你
第1章 雨落
第一章 雨落公历十月末，秋老虎刚退，雨就带着寒气扎进了巷弄。
林晚抱着便利店的塑料袋站在屋檐下时，腕表的指针刚过七点——少儿舞蹈班下课半个钟，膝盖上的擦伤被风一吹，疼得她下意识蜷了蜷指节。
袋子里的碘伏管硌着掌心，是刚才给孩子做示范时，被后排那个调皮的男孩撞在把杆上蹭的，不算重，却让她想起七年前那个秋天，父亲化疗后总说的“疼是活人的记号”。
父亲走了快七年了。
雨珠子砸在梧桐叶上，噼啪响得像要把天砸漏。
巷口的积水漫过青砖缝，混着烂叶的腥气往鞋尖钻，林晚拢了拢身上洗得发白的米白针织开衫——这是父亲走前给她买的，说是“跳舞穿软和”，如今袖口磨出了细毛边，她却总舍不得扔。
正咬着唇准备冲进雨里，鼻端忽然漫来一缕烟味。
不是便利店门口流浪汉抽的廉价烟，是种冷冽的、带着点木质调的烟草香。
林晚的呼吸猛地顿住，怀里的碘伏盒“啪”地磕在创可贴包装上，发出轻响。
她几乎是凭着本能侧过眼，看见屋檐最偏的角落站着个人。
男人背对着她，身形很高，黑色风衣的下摆被雨水洇出半圈深色，贴在脚踝处，像泼在宣纸上没干的墨。
他指间夹着支烟，猩红的火点在雨幕里明明灭灭，烟丝燃尽的灰烬被风一吹，打着旋落在积水里，没来得及沉底就散了。
七年了。
这味道，这站姿，甚至连指间夹烟时微微屈起的指节弧度，都和记忆里那个站在高中教学楼天台的少年，重合得让人心尖发颤。
林晚攥着塑料袋的手开始发僵，指节泛白。
她看见男人夹烟的手指顿了顿，像是被刚才的响动惊动了，缓缓侧过身。
西目相对的瞬间，雨好像停了半秒。
是陈野。
比十七岁时轮廓硬了太多，下颌线绷得像拉满的弓弦，眼下坠着淡淡的青黑，该是常熬夜的样子。
但那双眼睛没变——很深，瞳仁是墨色的，像藏着片终年不化的冷潭。
只是当年那潭水里总飘着点漫不经心的碎光，此刻落在她脸上时，潭水骤然凝住，连带着指尖的烟都忘了抽，火星子烫到指腹才猛地回神，却没像从前那样嫌烦地甩手，只不动声色地碾了碾指腹。
“林晚？”
他的声音比记忆里沉了两个度，尾音压得低低的，像是从齿缝里挤出来的，每个字都裹着雨气的凉，却又藏着点不易察觉的发紧。
林晚喉间发涩，张了张嘴没出声。
目光不受控地落在他眉骨处——那道浅疤还在，是高二篮球赛时撞的。
当时她偷偷在医务室拿了管芦荟胶塞他书包，第二天却被他冷着脸丢回课桌，说“我不用这玩意儿”，少年的嗓音带着没褪的变声期沙哑，却比现在的沉音多了点鲜活的刺。
陈野的目光扫过她怀里的塑料袋，落在那管露出来的碘伏上时，眉头几不可查地蹙了下，快得像错觉。
随即又松开，恢复了那副冷淡的样子，抬手把烟蒂摁在墙角的积水里，动作用力，溅起的水花沾在风衣下摆也没在意，仿佛只是在处理一件无关紧要的垃圾。
“好巧。”
他先开了口，语气平得像在对一个刚认识的客户。
“……嗯。”
林晚低下头，盯着自己洗得发皱的帆布鞋尖，雨水泡软的鞋边蹭着脚踝，凉得人发麻，“挺巧的。”
空气里只剩下雨声和便利店冷柜嗡嗡的运行声。
林晚能感觉到他的目光还停在她身上，带着审视，或许还有别的——是怨吧？
她猜。
七年前她攥着父亲的死亡证明，在他宿舍楼下放下最后一盒桂花糕，转身就跟着母亲去了南方，没留纸条，没说再见，连朋友问起都只推说“转学了”。
他大概是怨她的。
“你住这附近？”
陈野又问，声音依旧没什么温度，却比刚才多了点起伏。
“嗯，开了个小舞蹈室。”
林晚的指尖绞着塑料袋边角，指腹蹭过粗糙的胶条，“在前面巷子里，老楼改的，不大。”
——她没说那是用父亲走后留的抚恤金盘下的，也没说这七年她靠着教孩子跳舞，才慢慢把日子过顺了点。
他“哦”了一声，没再接话。
雨势忽然又急了些，风卷着雨丝往屋檐下钻，打在林晚手背上，凉得她缩了缩肩。
她抱着东西站得腿酸，想再说句“我先走了”，却看见陈野忽然从风衣内袋里掏出把伞。
黑色的，伞面很大，伞骨是冷硬的哑光金属色。
他把伞往她这边递了递，手腕转动时，林晚瞥见他袖口露出的手表——不是高中时那块张扬的运动表，是块低调的机械表，表盘边缘有道极浅的划痕，像被什么东西磕过。
“拿着。”
他的动作有点僵硬，指尖捏着伞柄，没敢碰伞面，像是第一次做这种事。
林晚愣住：“不用了，我……拿着。”
他加重了语气，眼神沉下来，眉骨的疤在阴雨天里显得更清晰了点，像七年前被她惹恼时的样子——那次她偷偷把他天台的烟藏起来，他也是这样蹙着眉，却没真的凶她，只把烟盒往她手里塞了塞，说“少管我”。
只是此刻他眼里没了当年的少年戾气，只剩点说不清的别扭，“我开车来的。”
他抬下巴指了指巷口停着的一辆黑色轿车，车灯没开，车身融在雨幕里，像头沉默的兽。
林晚认得那车的牌子，不是他高中时偷偷开出来的跑车，是稳重的商务款，该是接了家里生意的样子。
她看着那把伞，伞柄上还沾着点他的指温。
犹豫了几秒，还是伸手接了过来——指尖碰到他指腹的瞬间，两人都像被烫到似的猛地缩回了手。
他的指尖很凉，和七年前冬天在医院走廊递她外套时一样，凉得像没焐热过。
“谢谢。”
她小声说，声音被雨声吞了一半。
陈野没应声，转身就往巷口走。
黑色风衣的背影被雨丝切得有些模糊，快到车边时，他忽然回头看了她一眼。
隔着七八米的雨幕，林晚看不清他的眼神，只觉得那目光落在她膝盖的创可贴上时，顿了顿。
首到轿车的尾灯亮起，像两簇红萤火钻进巷子深处，林晚还站在原地。
手里的伞沉甸甸的，伞骨压着掌心，钝钝地疼。
她低头看了看塑料袋里的碘伏——刚才被孩子撞那下本是小事，却没想到会在便利店门口，撞见这个被她藏在记忆最深处的人。
雨还在下，落在伞面上沙沙响。
林晚撑开伞走进雨里，脚步放得很慢。
七年了，他好像变了很多——开了稳重的车，接了家里的事，连抽烟的姿势都比从前沉了；又好像一点没变。
那道眉骨上的疤，那句冷硬的“拿着”，还有递伞时不自然缩回的指尖……都和七年前那个站在天台抽烟的少年，悄悄重合了。
只是当年的风是暖的，天台上飘着父亲做的桂花糕甜香；今天的雨是冷的，混着他指尖的烟草味，把心尖那点没愈合的疤，泡得发疼。
她走到舞蹈室楼下时，抬头看了眼三楼的窗——窗台上还摆着父亲生前最爱的青瓷瓶，里面插着支风干的桂花枝，是去年秋天捡的。
林晚攥紧了手里的伞，忽然想起刚才陈野回头时，好像往她舞蹈室的方向瞥了一眼。
他是……特意来的吗？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。
怎么会。
七年都过去了。
她推开门时，伞尖的水滴落在门槛上，晕开一小片湿痕，像个没写完的句号。
林晚抱着便利店的塑料袋站在屋檐下时，腕表的指针刚过七点——少儿舞蹈班下课半个钟，膝盖上的擦伤被风一吹，疼得她下意识蜷了蜷指节。
袋子里的碘伏管硌着掌心，是刚才给孩子做示范时，被后排那个调皮的男孩撞在把杆上蹭的，不算重，却让她想起七年前那个秋天，父亲化疗后总说的“疼是活人的记号”。
父亲走了快七年了。
雨珠子砸在梧桐叶上，噼啪响得像要把天砸漏。
巷口的积水漫过青砖缝，混着烂叶的腥气往鞋尖钻，林晚拢了拢身上洗得发白的米白针织开衫——这是父亲走前给她买的，说是“跳舞穿软和”，如今袖口磨出了细毛边，她却总舍不得扔。
正咬着唇准备冲进雨里，鼻端忽然漫来一缕烟味。
不是便利店门口流浪汉抽的廉价烟，是种冷冽的、带着点木质调的烟草香。
林晚的呼吸猛地顿住，怀里的碘伏盒“啪”地磕在创可贴包装上，发出轻响。
她几乎是凭着本能侧过眼，看见屋檐最偏的角落站着个人。
男人背对着她，身形很高，黑色风衣的下摆被雨水洇出半圈深色，贴在脚踝处，像泼在宣纸上没干的墨。
他指间夹着支烟，猩红的火点在雨幕里明明灭灭，烟丝燃尽的灰烬被风一吹，打着旋落在积水里，没来得及沉底就散了。
七年了。
这味道，这站姿，甚至连指间夹烟时微微屈起的指节弧度，都和记忆里那个站在高中教学楼天台的少年，重合得让人心尖发颤。
林晚攥着塑料袋的手开始发僵，指节泛白。
她看见男人夹烟的手指顿了顿，像是被刚才的响动惊动了，缓缓侧过身。
西目相对的瞬间，雨好像停了半秒。
是陈野。
比十七岁时轮廓硬了太多，下颌线绷得像拉满的弓弦，眼下坠着淡淡的青黑，该是常熬夜的样子。
但那双眼睛没变——很深，瞳仁是墨色的，像藏着片终年不化的冷潭。
只是当年那潭水里总飘着点漫不经心的碎光，此刻落在她脸上时，潭水骤然凝住，连带着指尖的烟都忘了抽，火星子烫到指腹才猛地回神，却没像从前那样嫌烦地甩手，只不动声色地碾了碾指腹。
“林晚？”
他的声音比记忆里沉了两个度，尾音压得低低的，像是从齿缝里挤出来的，每个字都裹着雨气的凉，却又藏着点不易察觉的发紧。
林晚喉间发涩，张了张嘴没出声。
目光不受控地落在他眉骨处——那道浅疤还在，是高二篮球赛时撞的。
当时她偷偷在医务室拿了管芦荟胶塞他书包，第二天却被他冷着脸丢回课桌，说“我不用这玩意儿”，少年的嗓音带着没褪的变声期沙哑，却比现在的沉音多了点鲜活的刺。
陈野的目光扫过她怀里的塑料袋，落在那管露出来的碘伏上时，眉头几不可查地蹙了下，快得像错觉。
随即又松开，恢复了那副冷淡的样子，抬手把烟蒂摁在墙角的积水里，动作用力，溅起的水花沾在风衣下摆也没在意，仿佛只是在处理一件无关紧要的垃圾。
“好巧。”
他先开了口，语气平得像在对一个刚认识的客户。
“……嗯。”
林晚低下头，盯着自己洗得发皱的帆布鞋尖，雨水泡软的鞋边蹭着脚踝，凉得人发麻，“挺巧的。”
空气里只剩下雨声和便利店冷柜嗡嗡的运行声。
林晚能感觉到他的目光还停在她身上，带着审视，或许还有别的——是怨吧？
她猜。
七年前她攥着父亲的死亡证明，在他宿舍楼下放下最后一盒桂花糕，转身就跟着母亲去了南方，没留纸条，没说再见，连朋友问起都只推说“转学了”。
他大概是怨她的。
“你住这附近？”
陈野又问，声音依旧没什么温度，却比刚才多了点起伏。
“嗯，开了个小舞蹈室。”
林晚的指尖绞着塑料袋边角，指腹蹭过粗糙的胶条，“在前面巷子里，老楼改的，不大。”
——她没说那是用父亲走后留的抚恤金盘下的，也没说这七年她靠着教孩子跳舞，才慢慢把日子过顺了点。
他“哦”了一声，没再接话。
雨势忽然又急了些，风卷着雨丝往屋檐下钻，打在林晚手背上，凉得她缩了缩肩。
她抱着东西站得腿酸，想再说句“我先走了”，却看见陈野忽然从风衣内袋里掏出把伞。
黑色的，伞面很大，伞骨是冷硬的哑光金属色。
他把伞往她这边递了递，手腕转动时，林晚瞥见他袖口露出的手表——不是高中时那块张扬的运动表，是块低调的机械表，表盘边缘有道极浅的划痕，像被什么东西磕过。
“拿着。”
他的动作有点僵硬，指尖捏着伞柄，没敢碰伞面，像是第一次做这种事。
林晚愣住：“不用了，我……拿着。”
他加重了语气，眼神沉下来，眉骨的疤在阴雨天里显得更清晰了点，像七年前被她惹恼时的样子——那次她偷偷把他天台的烟藏起来，他也是这样蹙着眉，却没真的凶她，只把烟盒往她手里塞了塞，说“少管我”。
只是此刻他眼里没了当年的少年戾气，只剩点说不清的别扭，“我开车来的。”
他抬下巴指了指巷口停着的一辆黑色轿车，车灯没开，车身融在雨幕里，像头沉默的兽。
林晚认得那车的牌子，不是他高中时偷偷开出来的跑车，是稳重的商务款，该是接了家里生意的样子。
她看着那把伞，伞柄上还沾着点他的指温。
犹豫了几秒，还是伸手接了过来——指尖碰到他指腹的瞬间，两人都像被烫到似的猛地缩回了手。
他的指尖很凉，和七年前冬天在医院走廊递她外套时一样，凉得像没焐热过。
“谢谢。”
她小声说，声音被雨声吞了一半。
陈野没应声，转身就往巷口走。
黑色风衣的背影被雨丝切得有些模糊，快到车边时，他忽然回头看了她一眼。
隔着七八米的雨幕，林晚看不清他的眼神，只觉得那目光落在她膝盖的创可贴上时，顿了顿。
首到轿车的尾灯亮起，像两簇红萤火钻进巷子深处，林晚还站在原地。
手里的伞沉甸甸的，伞骨压着掌心，钝钝地疼。
她低头看了看塑料袋里的碘伏——刚才被孩子撞那下本是小事，却没想到会在便利店门口，撞见这个被她藏在记忆最深处的人。
雨还在下，落在伞面上沙沙响。
林晚撑开伞走进雨里，脚步放得很慢。
七年了，他好像变了很多——开了稳重的车，接了家里的事，连抽烟的姿势都比从前沉了；又好像一点没变。
那道眉骨上的疤，那句冷硬的“拿着”，还有递伞时不自然缩回的指尖……都和七年前那个站在天台抽烟的少年，悄悄重合了。
只是当年的风是暖的，天台上飘着父亲做的桂花糕甜香；今天的雨是冷的，混着他指尖的烟草味，把心尖那点没愈合的疤，泡得发疼。
她走到舞蹈室楼下时，抬头看了眼三楼的窗——窗台上还摆着父亲生前最爱的青瓷瓶，里面插着支风干的桂花枝，是去年秋天捡的。
林晚攥紧了手里的伞，忽然想起刚才陈野回头时，好像往她舞蹈室的方向瞥了一眼。
他是……特意来的吗？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。
怎么会。
七年都过去了。
她推开门时，伞尖的水滴落在门槛上，晕开一小片湿痕，像个没写完的句号。