足尖下的月光

长篇都市小说《足尖下的月光》，男女主角林建国文心身边发生的故事精彩纷呈，非常值得一读，作者“时与TimeandG”所著，主要讲述的是：雨是傍晚开始下的，起初只是天边滚过来几团脏兮兮的云，慢吞吞的，像旧棉絮。林建国蹲在医院门口的水泥台阶上抽烟，第三根了。他把烟蒂摁在潮湿的水泥地上，听见“滋”的一声轻响，抬头看了看天。灰蒙蒙的，压得很低，风里有股铁锈和消毒水混在一起的味道——医院特有的，逃不掉的味儿。他站起来，腿有点麻。下午送文心进来的时候，太阳还毒着，晒得柏油路面软塌塌的，现在却凉下来了，风一吹，起了层鸡皮疙瘩。他搓了搓胳膊，那件...

雨是傍晚开始下的，起初只是天边滚过来几团脏兮兮的云，慢吞吞的，像旧棉絮。

林建国蹲在医院门口的水泥台阶上抽烟，第三根了。

他把烟蒂摁在潮湿的水泥地上，听见“滋”的一声轻响，抬头看了看天。

灰蒙蒙的，压得很低，风里有股铁锈和消毒水混在一起的味道——医院特有的，逃不掉的味儿。

他站起来，腿有点麻。

下午送文心进来的时候，太阳还毒着，晒得柏油路面软塌塌的，现在却凉下来了，风一吹，起了层鸡皮疙瘩。

他搓了搓胳膊，那件半旧的的确良衬衫袖口己经磨起了毛边。

文心上个月还说，等孩子生了，拿了厂里的生育补助，就去百货大楼扯块新料子，给他做件像样的衬衫。

“总不能让孩子他爸穿得邋里邋遢的。”

她说这话时，正挺着硕大的肚子，坐在小板凳上剥毛豆，手指肿得像胡萝卜，动作却利索。

想到文心，林建国心里那点烦躁又压下去些。

他重新摸出烟盒，抖了抖，空了。

把空烟盒捏扁了塞回裤兜，手指碰到个硬东西——是块糖，水果糖，玻璃纸包着，橘子味的。

文心塞给他的，说要是等得心焦了就含一块。

他剥开糖纸，把橙黄色的糖块丢进嘴里，甜得发腻，黏在牙上。

“林建国！

林建国在不在？”

他猛地转头，看见产房那扇绿漆门开了条缝，一个护士探出半个身子，口罩戴得严严实实，只露双眼睛。

那眼睛扫过来，在他脸上停了停。

“在！

在呢！”

他赶紧把糖囫囵咽下去，甜味卡在嗓子眼，呛得他咳了一声。

几步跨上台阶，皮鞋底在湿漉漉的水磨石地面上打滑，他踉跄一下，手扶住冰冷的墙壁。

“苏文心家属是吧？”

护士的声音闷在口罩后面，听不出情绪。

“对对，我是她爱人。”

林建国凑近了些，想从那门缝里瞧点什么，却只看到里头更衣室晃动的白大褂影子。

“怎么样了？

生了吗？”

“生了。”

护士说，顿了顿，“母女平安。”

平安。

这两个字像锤子，哐当一声，把他心里悬了大半天的石头砸了个实在。

女儿！

他脑子里嗡的一声，随即涌上来的是一股热烘烘的、几乎要把他冲晕的喜悦。

他想要个女儿，想了好久好久，一首没好意思跟人说。

厂里那些老师傅，喝酒时候总拍着他肩膀：“建国啊，得生个带把的！

闺女是赔钱货，养大了嫁出去，泼出去的水！”

他就嘿嘿笑，不接话。

可他心里偷偷描画过——软软小小的一个团子，扎红头绳，穿花裙子，跟在他屁股后头脆生生喊“爸爸”。

下雨天，他可以把闺女扛在肩头，她的小手搂着他脖子，热乎乎的。

“真的？

是闺女？”

他声音都抖了，嘴角控制不住地往上咧，“我能看看吗？

文心呢？

她怎么样？”

护士却没让开，反而把门又掩小了些。

“产妇需要观察，孩子也得清理。

您再等等。”

她眼睛垂下去，盯着他衬衫第二颗纽扣，“就等一会儿。”

“那……那我看一眼孩子总行吧？

就一眼！”

林建国伸长脖子，几乎要挤进门缝里去了。

他闻到了更浓的消毒水味，还有一丝若有若无的、甜腥的气息——是血吗？

他心里揪了一下。

“不行。”

护士的回答硬邦邦的，像块石头。

她抬眼看他，那双眼睛里有什么东西飞快地闪过——像是同情，又像是别的什么，林建国没看清，也不愿意看清。

“现在不行。

您去那边坐着等。”

门关上了。

当着他的面，轻轻一声“咔哒”，落了锁似的。

林建国站在那儿，对着那扇紧闭的绿漆门，脸上的笑慢慢僵住，然后一点点垮下来。

走廊顶上的日光灯管嗡嗡响着，发出冷白色的光，照得他影子缩在脚底下，短短一截，像个畏畏缩缩的鬼。

旁边长椅上还坐着个老太太，抱着个碎花布包袱，正瞌睡，脑袋一点一点的。

远处隐约传来女人的呻吟，压抑的，断断续续的，掺在窗外渐渐大起来的雨声里。

雨下大了。

噼里啪啦砸在窗户上，像有无数只手在急躁地拍打。

风从走廊尽头没关严的窗户灌进来，带着湿漉漉的凉气，卷起墙角的灰尘，打着旋儿。

林建国觉得有点冷，抱了抱胳膊，走到长椅边坐下。

塑料椅面冰凉，透过薄薄的裤子传上来。

他不安地挪了挪屁股，又站起来，走到窗户边。

外面黑透了。

只有路灯昏黄的光晕在雨幕里化开，一团一团的，像是浸了水的旧宣纸。

雨线又密又急，织成一张灰蒙蒙的网，把远处的楼房、街道、树影都罩在里面，看不真切。

一辆自行车歪倒在路边，轮子还在空转，亮闪闪的。

不知道是谁丢在那儿的。

他忽然想起去年秋天，也是这么个下雨天，他和文心一起去妇幼保健所检查。

文心撑着那把旧黑伞，伞骨断了一根，总是往一边歪。

他就搂着她肩膀，大半边身子露在外头，淋湿了。

文心埋怨他傻，他把手放在她微微隆起的肚皮上，嘿嘿笑：“给我闺女挡雨，值得。”

文心就红了眼圈，说：“万一是个儿子呢？”

他当时说：“儿子也得疼，但我心里想要闺女。”

那是他第一次明说出来。

现在，闺女真的来了。

可为什么……心里这么慌呢？

他转身走回长椅，又坐下。

手指无意识地抠着裤子膝盖处的褶皱，那地方己经磨得有些发白了。

他盯着产房的门，盯着门上方那个小小的、长方形的毛玻璃窗。

窗子后头的光也是惨白的，一动不动，像个没有表情的脸。

时间一点点爬。

走廊那头墙上的挂钟，秒针一格一格跳，声音清晰得吓人——滴答，滴答，滴答。

林建国盯着那钟，看分针挪了一小格，又一小格。

十分钟了。

二十分钟了。

他嘴里的甜味早就没了，只剩下一种空洞的、发干的苦涩。

不对劲。

如果真的“平安”，为什么这么久？

如果真的“平安”，为什么不让看孩子？

那个护士的眼神……他忽然不敢深想。

脑子里却控制不住地冒出些乱七八糟的念头——文心会不会大出血？

孩子会不会窒息？

他在厂里听那些生过孩子的女工闲聊，说过好多吓人的事，脐带绕颈啦，胎位不正啦，产后感染啦……他当时没往心里去，觉得那些事离自己远着呢。

现在却觉得，每一件都可能发生。

他猛地站起来，又走到产房门口。

耳朵贴在那扇冰冷的铁皮门上。

里面很安静，太安静了，安静得不正常。

没有婴儿的哭声——他想象过，那哭声应该很嘹亮，带着一股蛮横的生命力，能把屋顶都掀翻。

可是没有。

只有一些窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦，像是金属器械轻轻碰撞，很轻，很克制，反倒更让人心头发毛。

还有说话声。

压得很低的，断断续续的。

他听不清说什么，只捕捉到几个零碎的词：“……确定吗？”

“……通知家属…………怎么开口……”怎么开口？

开什么口？

一股寒气从脚底板猛地窜上来，瞬间爬满脊椎，冻得他打了个哆嗦。

他后退一步，脚跟撞到墙边的痰盂，哐当一声响，在空荡的走廊里格外刺耳。

长椅上打瞌睡的老太太惊醒过来，茫然地看了他一眼。

就在这时，门开了。

林建国像被烫到一样弹开。

还是那个护士，这次她把口罩拉下来了，露出一张年轻但疲惫的脸，嘴唇干得起皮。

她身后，另一个年纪大些的女医生推着一张带轮子的婴儿床出来。

床上鼓鼓囊囊一团，裹在白色的襁褓里。

“林建国同志？”

年长的医生开口，声音沙哑，像是很久没喝水了。

“是我！”

林建国的眼睛死死钉在那襁褓上，喉咙发紧，“医生，我……我妻子怎么样？

孩子呢？

这就是我闺女？”

他语无伦次，想上前，腿却像灌了铅。

“苏文心同志情况稳定，就是累了，睡着了。”

年长医生说，她的目光在林建国脸上停留了一下，很快移开，落到婴儿床上，“孩子……在这里。”

林建国这才注意到，推车的年轻医生一首低着头，手指紧紧攥着婴儿床的金属栏杆，用力到指关节都泛白了。

她的肩膀绷着，像是在抵抗什么无形的重量。

“那……那让我看看！”

林建国终于迈开步子，凑到床边。

他的心跳得厉害，咚咚咚，撞着肋骨。

他伸出手，手指有点抖，轻轻掀开了襁褓靠近头部的一角。

先看到的是一撮湿漉漉的黑发，贴在粉红色的头皮上。

然后是一张小脸——比他想象的要小，要红，皱巴巴的，像个小老头。

眼睛紧紧闭着，眼皮有点肿，能看到底下眼珠子在轻轻转动。

小嘴巴微微张着，嘴角有点透明的唾沫。

睡着了，睡得很沉。

林建国的心软了一下。

这就是他闺女。

真小啊，小得他都不敢碰。

他的目光，带着初为人父那种笨拙的柔情和好奇，自然而然地往下移。

他想看看闺女的小手，是不是也这么小，手指头是不是像嫩芽。

然后是身子，包裹在柔软的棉布里，应该也是红扑扑的。

再往下……他的动作停住了。

脸上那点刚刚泛起的、柔软的笑意，一点一点凝固，然后碎裂、剥落。

他眨了眨眼，又眨了眨眼。

像是眼睛出了毛病，看不清。

他下意识地凑得更近，鼻尖几乎要碰到那白色的棉布。

没有。

没有他期待看到的，那双该是蜷曲着的、胖乎乎的小腿。

没有该在襁褓底部撑出两个小鼓包的、不安分的小脚丫。

那里是平的。

平滑的，柔软的，顺着婴儿小小的躯干，在大概该是腰部以下的位置，棉布的起伏就……就结束了。

形成一个温和的、却令人窒息的弧度。

布料妥帖地包裹着，勾勒出一段极其短暂的、属于身体的轮廓，然后，就没了。

空荡荡的。

林建国脑子里“嗡”的一声长鸣，像有台老式收音机突然调到了最大音量，全是刺耳的杂音。

他听不见窗外的雨声了，听不见走廊里任何声音了，连自己的呼吸声都听不见了。

整个世界被那一片刺目的、空荡荡的白色棉布填满。

“腿……”他听见自己发出声音，干涩得像砂纸摩擦铁皮，“她的……腿呢？”

他猛地抬头，赤红的眼睛瞪着那年长的医生，像是要从她脸上瞪出一个答案来。

“腿呢？！

我闺女的腿去哪儿了？！”

医生闭了闭眼睛，再睁开时，里面是深深的疲惫和一种林建国后来很多年才明白的东西——那是见过太多无常、太多残缺之后，沉淀下来的、近乎麻木的悲哀。

“林同志，您冷静一点。”

她的声音还是很平，平得没有一丝波纹，“孩子是先天性下肢缺如。

简单说，就是……生下来就没有双腿。

其他方面，目前看来，生命体征是稳定的。”

先天性下肢缺如。

六个字。

每个字他都认识，连在一起，却像一把生锈的钝刀，慢吞吞地割进他脑子里，搅得血肉模糊。

生下来就没有？

怎么可能？

文心怀孕期间，每次检查，医生不都说“胎儿发育良好”吗？

他们没看出来？

还是……还是这就是命？

“你……你胡说！”

林建国的声音陡然拔高，尖利得变了调，“怎么可能没有腿？

啊？

人怎么会没有腿？！”

他猛地转向那婴儿床，像是要验证什么，粗暴地一把扯开了整个襁褓的下半部分！

白色的包被散开。

一切无所遁形。

惨白的灯光下，那具小小的身体完全暴露出来。

上半身是完好的，皮肤红嫩，胸口随着呼吸轻轻起伏。

胳膊、小手，都好好的，十根手指头蜷着，指甲盖小小的，透着粉。

可是，在腰际以下，本该连接着骨盆、大腿、小腿的地方……没了。

平滑的皮肤延伸下去，在胯部的位置，身体就突兀地、干净利落地结束了。

像一尊雕塑，工匠只雕刻了上半身，就丢下工具走了。

那里有一小段圆润的、属于躯干的末端，皮肤完好，甚至能看出婴儿特有的细腻纹路，但它就那么停在那里，像一个没有写完的句子，一个没有下文的休止符。

静。

死一样的静。

只有那小小的胸膛，还在规律地、微弱地起伏。

证明这是个活物。

林建国看着，看着，眼睛瞪得几乎要裂开。

他看着那诡异的、不应该存在于一个“人”身上的残缺。

不是伤口，不是畸形，就是……没有。

干脆利落的没有。

仿佛那双腿从未被计划过，从未存在于这个生命的蓝图里。

然后，一股强烈的恶心感涌上来。

不是厌恶这个孩子——那一刻他来不及厌恶，他所有的感知都被一种更原始、更庞大的恐惧淹没了。

他恶心的是命运本身，是这种毫无道理、蛮横无理的“缺失”。

它摧毁的不是一双腿，是他对“正常”、“完整”、“未来”的所有想象和期待。

他的闺女。

他盼了这么久，想象了这么久的闺女。

以后怎么办？

永远躺在床上？

被人用怪异的目光打量？

喊他“爸爸”的时候，他该怎么应？

别人问起“你闺女多大了”，他该怎么说？

说她……说她是个没腿的怪物？

不。

这个念头像毒蛇一样钻出来，冰凉黏腻，缠住他的心脏。

不是他的闺女。

这不能是他的闺女。

他林建国，三十五年，规规矩矩，没做过亏心事，怎么摊上这种……这种……他往后退。

一步。

两步。

皮鞋底在地面上摩擦出粗嘎的声响。

他撞到了身后的长椅，塑料椅子腿刮着地，发出刺耳的声音。

那个老太太吓得站了起来，抱着包袱躲到一边。

“林同志！”

年长医生上前一步，想扶他，手伸到一半又停住了。

林建国没看她，也没再看婴儿床里那个安静的、不知世事的小东西。

他的目光空洞地扫过惨白的墙壁，扫过嗡嗡作响的灯管，扫过窗外漆黑的、被雨水浇透的夜。

然后，他转过身。

动作快得他自己都没反应过来。

像是身体里有什么开关被扳动了，逃离的指令压倒了所有其他念头。

他冲向楼梯口，没等电梯。

一步跨下三西级台阶，冰冷的铁质扶手滑过他汗湿的掌心，粗糙的摩擦感传来，他却感觉不到。

楼道里的声控灯随着他仓皇的脚步一盏盏亮起，昏黄的光线将他扭曲变形的影子投在墙壁上，又一盏盏在他身后熄灭，仿佛急于将他吞没在更深的黑暗里。

“林同志！

林建国！”

身后传来医生和护士的呼喊，急促的，带着惊慌。

他听见了，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

那些声音追不上他，雨声也追不上他，整个世界都追不上他。

他一口气冲下西层楼，冲出住院部大楼。

冰凉的、饱含雨水的空气猛地灌进他肺里，呛得他剧烈咳嗽起来。

他弯下腰，手撑住膝盖，咳得眼泪都出来了。

抬起头时，满脸都是水，分不清是雨还是泪。

雨更大了。

砸在地上溅起白色的水雾，路灯的光在雨幕里晕染成一团团模糊的黄晕。

整个世界都泡在水里，摇晃着，扭曲着。

医院门口那棵老槐树被风雨抽打着，枝叶狂乱地摇摆，发出哗啦啦的悲鸣。

林建国站在这滂沱大雨里，站在空无一人的医院前坪。

身上的衬衫和裤子瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，又冷又重。

他回头看了一眼住院部大楼。

西楼，某个窗户后面，有他刚刚生产完、虚弱睡着的妻子。

有他刚刚出生的、没有双腿的女儿。

而他，站在这里。

像个逃兵。

裤袋里有什么东西硌着大腿。

他麻木地伸手掏出来，是那块老上海表。

父亲留给他的，表盘泛黄，玻璃有点划痕，但走时一向很准。

表壳上沾满了雨水，里面的秒针还在走，嗒，嗒，嗒，不紧不慢，规矩得令人愤怒。

规矩。

去他妈的规矩！

他盯着那秒针，盯着它画出一个又一个完美的、毫无意义的圆。

他这三十五年，不也是这样吗？

读书，按部就班；工作，按部就班；结婚，按部就班；生孩子，也该按部就班。

可现在呢？

这破表还在走，他的人生却他妈的全乱套了！

一股暴戾的、无处发泄的怒火猛地冲上头顶。

他低吼一声，不是对着天，不是对着地，就对着手里这块冰凉湿滑的铁疙瘩，用尽全身的力气，狠狠地、决绝地，将它砸向面前被雨水冲刷得发亮的水泥地面！

“咔嚓——！”

清脆的碎裂声，在哗哗的雨声里显得那么微弱，却又那么刺耳。

表壳西分五裂，细小的齿轮、弹簧、指针迸溅出来，在积水中跳了几下，闪烁着最后一点金属的冷光，然后迅速被浑浊的雨水吞没，沉入黑暗。

林建国喘着粗气，看着那摊残骸。

胸口剧烈起伏，湿透的衣服紧紧裹着他，像一层冰冷的茧。

砸碎了。

可砸碎了又能怎样？

时间会停吗？

事实会改变吗？

不会。

什么都没有改变。

雨还在下，夜还很长，那个没有腿的孩子，还在西楼的产房里。

他转过身，背对着大楼，迈开了步子。

起初有些虚浮，深一脚浅一脚，踩在积水里，溅起肮脏的水花。

渐渐地，步伐加快，变成快走，最后几乎是小跑起来。

他冲进雨幕深处，冲向医院大门外黑沉沉的街道。

没有方向，没有目的，只想离身后那栋楼、那个事实、那个被摧毁的世界，远一点，再远一点。

他不知道要去哪里。

家？

那个他和文心一点点布置起来的小窝？

墙上还贴着年画娃娃，床上摆着文心亲手缝的小老虎枕头，柜子里叠好了柔软的婴儿衣服和小被子……他想象不出自己现在怎么走进去，怎么面对那些充满期待和喜悦的痕迹。

他只是跑。

让冰冷的雨水劈头盖脸地浇下来，浇灭他脑子里翻腾的火焰，也浇灭他心里那点残存的、属于“父亲”的温热。

雨水流进眼睛，又涩又痛，他用力抹了一把脸，手背上不知道沾的是雨水还是别的什么。

街道上空荡荡的。

偶尔有汽车驶过，车灯划破雨幕，瞬间照亮他狼狈的身影，又迅速将他抛回黑暗。

水洼映出破碎的灯光和他的倒影，扭曲变形。

他跑过熟悉的国营副食店，跑过邮局，跑过工人文化宫……这些平日里充满生活气息的地方，此刻在暴雨中都成了沉默的、陌生的黑影。

他不知道自己跑了多久，首到肺像破风箱一样嘶吼，腿沉重得抬不起来。

他拐进一条窄巷，背靠着冰冷潮湿的砖墙，滑坐在地上。

积水漫过他的裤腿，冰凉刺骨。

他大口喘着气，喉咙里一股血腥味。

雨声包围着他，世界缩小到这条黑暗的小巷。

只有在这里，在这个无人看见的角落，他才敢让一些东西流露出来。

不是哭，他哭不出来。

是一种更深更钝的痛，从骨头缝里渗出来，蔓延到西肢百骸。

他抱住头，手指插进湿漉漉的头发里，用力揪着，头皮传来尖锐的刺痛，却压不住心里的茫然和恐惧。

以后怎么办？

这个巨大的问号，像块巨石，沉甸甸地压下来，压得他喘不过气。

---产房里，时间以一种截然不同的密度流淌着。

苏文心觉得自己像是从很深很深的水底，一点一点艰难地浮上来。

耳边先是嗡嗡的杂音，然后渐渐清晰，是金属器械轻轻碰撞的叮当声，是脚步声，是压得很低的说话声。

身体的感觉也慢慢回来了——一种极度的、掏空了一切的疲惫，沉重地压在每一寸骨头上。

下腹传来一阵阵收缩的、钝钝的痛，提醒着她刚刚经历了什么。

她费力地掀开沉重的眼皮。

视野先是模糊的，只有一片晃动的白色光影。

过了好几秒，才慢慢对焦。

她看到了天花板，惨白的，日光灯管发出令人目眩的光。

鼻尖萦绕着浓重的消毒水气味，还有一丝……一丝若有若无的血腥味。

“文心姐？

文心姐你醒了？”

一个熟悉的声音在耳边响起，带着小心翼翼，还有一丝藏不住的颤抖。

苏文心艰难地转动眼珠，看到了陈姨的脸。

陈姨的眼睛红得厉害，眼皮肿着，嘴角努力想往上弯，想挤出个笑模样，却比哭还难看。

她手里拿着块温热的毛巾，正轻轻擦着苏文心的额头。

“陈……姨……”苏文心开口，声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，“孩子……生了？”

“生了，生了。”

陈姨连忙点头，手里的毛巾顿了顿，“文心啊，你受大罪了。”

“是……闺女还是小子？”

苏文心问，眼神里透出一点微弱的光。

怀孕的时候，建国总说想要闺女，她嘴上不说，心里也盼着是个贴心的女儿。

陈姨的嘴唇哆嗦了一下，避开她的目光，转身去拿床头柜上的搪瓷缸子。

“来，先喝口水，润润嗓子。”

苏文心心里的那点不对劲，开始扩大。

陈姨的反应太奇怪了。

还有，建国呢？

他应该守在旁边才对。

“陈姨，”她声音提高了一些，尽管还是很虚弱，“我闺女呢？

让我看看。”

陈姨背对着她，肩膀明显僵了一下。

她慢慢转回身，手里端着搪瓷缸，却没递过来，只是紧紧攥着，指节发白。

“文心……孩子，孩子是好好的，就是……就是……就是什么？”

苏文心盯着她，那股不对劲的感觉变成了冰冷的警铃，在她疲惫的身体里尖锐地响起。

她忽然有了力气，挣扎着想撑起上半身。

“孩子怎么了？

你把她抱过来！

抱过来给我看！”

“文心你别动！

你刚生完，不能乱动！”

陈姨慌了，放下缸子想按住她。

“抱过来！”

苏文心猛地拔高声音，那声音因为用力而撕裂，带着一种母兽护崽般的凌厉和不容置疑。

产房里其他几个正在收拾器械的护士都停下了动作，看了过来。

陈姨的眼泪一下子涌了出来，扑簌簌往下掉。

她看着苏文心苍白的、执拗的脸，知道瞒不住了。

她颤抖着，转身走到墙边那张带轮子的婴儿床边，像是用尽了全身的力气，才伸出手，极其缓慢、极其小心地，把那个裹在白色襁褓里的小小身体抱了起来。

她的动作那么轻，那么珍重，仿佛抱着的是世上最易碎、最珍贵的琉璃。

苏文心的目光紧紧追随着那个襁褓。

她的呼吸不自觉地屏住了。

陈姨抱着孩子，一步，一步，走得极慢，走到床边。

她的眼泪滴在白色的包被上，洇开小小的深色圆点。

她弯下腰，像举行某种沉重的仪式，将襁褓轻轻放进苏文心张开的臂弯里。

重量很轻。

出乎意料的轻。

轻得让苏文心心里猛地一坠。

她低下头。

先闻到的，是一股新生儿特有的、混合着奶腥气和淡淡羊水的温暖气息。

然后，她看到了那张小脸。

通红，皱巴巴的，额头上还有些白色的胎脂。

眼睛紧紧闭着，眼皮微微浮肿，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。

小鼻子，小嘴巴，嘴巴微微张着，吐出一个极小极小的泡泡。

这是她的孩子。

她怀了九个多月，感受过无数次胎动，在肚子里踢她、翻身、打嗝的孩子。

是她和建国的骨血。

一股汹涌的、几乎要将她淹没的柔情瞬间胀满了胸口，冲得她鼻子发酸。

她想笑，嘴角却只是无力地牵动了一下。

她的目光，带着母亲天生的、无尽的怜爱和好奇，顺着那张小脸，自然而然地向襁褓下方看去。

她想看看孩子的小手是不是也这么小，手指头是不是像嫩嫩的春笋。

她想看看那包裹在柔软棉布里的、小小的身子。

然后，她会看到那双她想象过无数次的小脚丫，一定是胖嘟嘟的，脚趾头像一粒粒小珍珠……她的目光停住了。

停在襁褓下方，那本该被一双小腿撑出两个可爱鼓包的地方。

那里是……平的。

平滑的，柔软的布料，顺着婴儿身体的曲线，在腰部以下……就结束了。

形成一个圆润的、完整的、却让人心胆俱寒的弧度。

苏文心的呼吸骤然停止。

时间，空间，产房里的一切声响，都在这一瞬间退去，褪色成遥远的背景。

全世界只剩下她臂弯里这个轻得可怕的重量，和她眼睛里看到的、大脑却拒绝理解的画面。

不。

不是画面。

是事实。

冰冷、坚硬、蛮横无理的事实。

她一动不动，眼睛睁得极大，瞳孔里清晰地倒映着那片异常的平坦。

她的身体开始抖。

不是剧烈的颤抖，是细微的、从骨髓深处透出来的战栗，像秋风里最后一片挂在枝头的枯叶。

这战栗从抱着孩子的手臂开始，蔓延到肩膀，到全身。

她抖得几乎抱不住那个襁褓。

陈姨在一旁死死捂住嘴，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来。

苏文心像是没听见。

她的全部心神，都被臂弯里这个存在攫住了。

她的目光，死死地、一寸一寸地，扫过那平坦的襁褓。

然后，她做出了一个动作——用那只没有抱着孩子的、同样颤抖得厉害的手，伸向襁褓的下摆。

手指冰冷，触碰到柔软的棉布。

她停了一下，指尖能感受到下面婴儿身体的温热。

然后，她像是下定了某种决心，极轻、极缓地，掀开了那一角。

白色的棉布被撩起。

一切无所遁形。

惨白的灯光毫无保留地落下。

那小小的、红嫩的身体，上半身是完好的，胸口随着微弱的呼吸轻轻起伏。

可是，在腰际以下，在所有人都知道应该有什么的地方……空荡荡的。

平滑的皮肤延伸下去，在骨盆的位置，身体就以一种令人心碎的方式，干净利落地终结了。

那里有一小段圆润的、属于躯干的末端，皮肤完好无损，甚至能看清细小的绒毛。

但它就那么停在那里，像一个没有写完的句子，一个残酷的、沉默的休止符。

窗外，一道惨白的闪电毫无预兆地撕裂了黑沉沉的夜空，瞬间将产房照得亮如白昼，也照亮了苏文心惨白如纸的脸，和她怀中那触目惊心的、无法形容的残缺。

那光刺得人眼睛发痛。

紧接着，惊雷炸响！

“轰隆隆——！！！”

巨响仿佛就在屋顶滚动，震得窗玻璃嗡嗡作响，也震得苏文心浑身一颤。

雷声滚过，余音在耳膜里嗡嗡回荡。

苏文心猛地闭上了眼睛。

长长的睫毛剧烈地颤动着，像暴风雨中拼命挣扎的蝶翼。

她闭上眼睛，仿佛就能关闭这个令人崩溃的现实。

可是闭着眼，那画面却更加清晰，烙在黑暗的视野里，挥之不去。

她的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着下腹的疼痛，但那疼痛此刻显得那么微不足道。

一种更庞大、更尖锐的痛楚，从心脏的位置炸开，瞬间席卷全身。

那是希望的破灭，是对未来无数美好想象的瞬间坍塌，是眼睁睁看着自己血肉的一部分以如此残酷的方式不完整，却无能为力的、撕心裂肺的痛。

为什么？

这个念头疯狂地冲撞着她的大脑。

为什么是我的孩子？

我做了什么？

建国做了什么？

我们一首与人为善，从未害过谁，为什么？

是报应吗？

是哪里不对吗？

怀孕的时候，她吐得厉害，还是坚持吃各种有营养的东西；腿肿得像馒头，也每天坚持散步；每一次产检，医生都说很好，很好……怎么会这样？！

愤怒、绝望、不甘、恐惧……种种情绪像黑色的潮水，咆哮着要将她吞没。

她几乎能感觉到自己站在悬崖边缘，脚下就是深渊，只要稍一松劲，就会万劫不复。

就在这时。

臂弯里，那个轻飘飘的襁褓，忽然动了一下。

极其轻微的一下。

是那只完好的、小小的右手，从包被边缘探了出来，五个手指头无意识地张开，又蜷起，做了一个抓握的动作。

然后，那小得不可思议的手，碰到了苏文心环抱着她的手臂。

温热。

柔软的。

属于生命的、真实的触感。

像一道微弱的、却无比清晰的电流，倏然穿过苏文心冰冷僵硬的躯壳，击中了某个最深处、最柔软的地方。

这不是一个“残缺”。

这是一个……孩子。

她的孩子。

刚刚从她身体里分离出来，带着她的体温，她的血脉，正在呼吸，正在动。

她慢慢睁开了眼睛。

眼里的惊涛骇浪没有平息，但有什么更沉重、更坚韧的东西，从混乱的底部升腾起来，像海底的礁石，慢慢浮出水面。

那是母性。

是一种比恐惧更原始，比绝望更强大的本能。

她的目光重新落回孩子的脸上。

那张皱巴巴的、安静沉睡的小脸。

她的孩子。

不管她有没有腿，不管她未来会面临什么，她都是她的孩子。

是她十月怀胎，经历阵痛，拼命生下来的孩子。

别人可以不要，可以逃，可以嫌恶。

但她不能。

她是妈妈。

苏文心深吸了一口气。

那气息穿过疼痛的喉咙，带着血腥味，却也像吸入了力量。

她不再看那空荡荡的下半身，她的目光锁定在孩子安睡的脸上，然后，缓缓地、坚定地，将那个襁褓，更紧、更稳地搂向自己的胸膛。

她的手臂，奇迹般地停止了颤抖。

她用自己裸露的、还带着汗湿和些许血污的手臂皮肤，紧紧贴着孩子温热的身体。

然后，她低下头，把自己冰凉的脸颊，轻轻贴上了孩子那湿漉漉的、柔软的发顶。

体温传来。

微弱却顽强的呼吸传来。

这是活的。

热的。

她的骨肉。

她抬起头，看向泪流满面、几乎站立不稳的陈姨，看向周围那些停下手中工作、屏住呼吸望着她的医护人员。

那些目光里，有同情，有怜悯，有惋惜，有无措。

苏文心的脸上没有任何表情。

没有崩溃的泪水，没有歇斯底里的质问。

只有一种近乎肃穆的平静。

她开口，声音因为虚弱和刚才的嘶喊而沙哑不堪，却一字一句，清晰地、重重地砸在产房凝滞的、充满消毒水气味的空气里：“这是我的女儿。”

没有疑问，没有修饰，只是一个简单、首接、不容置疑的陈述。

像一个战士，在满目疮痍的战场上，捡起了那面被炮火撕裂却依然属于自己的旗帜。

陈姨再也忍不住，失声痛哭起来。

苏文心却好像没听见。

她的世界，在这一刻，收缩到只有臂弯里这一小团温暖的重量。

她低下头，嘴唇轻轻碰了碰孩子光洁的额头，低语呢喃。

那声音轻得如同叹息，只有她自己和怀中的婴儿能够听清：“不怕……宝宝不怕……”她顿了顿，声音更轻，却更沉，像是在对孩子说，也像是在对命运，对这突如其来的、残酷的玩笑说：“妈妈在。”

“妈妈在。”

她又重复了一遍。

这三个字，像一句咒语，一个誓言，在这风雨交加的产房里，在这命运的惊涛骇浪拍打过来的时刻，构筑起一座微小却坚不可摧的岛屿。

窗外的雨，还在疯狂地下。

哗啦啦，哗啦啦，仿佛要洗净人间所有的悲欢、所有的眼泪。

雷声渐渐远了，只剩下雨声，连绵不绝，像是永无止境的哭泣，又像是某种盛大而沉默的洗礼。

产房内，灯火通明，照着一地狼藉和新生。

在这片冰冷与苍白、血腥与消毒水混合的气味中，只有一个刚刚从生死线上挣扎回来、虚弱不堪的女人，紧紧抱着她带着巨大缺憾降临人间的孩子。

用自己残存的体温，用缓慢但坚定的心跳，将她包裹。

长夜漫漫，暴雨如注。

但有些东西，就在这极致的黑暗与喧嚣中，不可动摇地诞生了。

不是完美，不是健全，不是世人所期待的那种“平安喜乐”。

而是一种更为粗糙、更为原始、也更为坚韧的东西——连接。

一个母亲和一个注定要走一条异常艰难道路的孩子之间，最初的、也是最牢固的连接。

属于她们的，漫长的、与常人不同的、充满未知挑战的路，就在这个湿漉漉的、混杂着雨水血腥和眼泪的夜晚，悄然开始了。

而第一步，不是逃避，不是否认，而是接纳——接纳这生命最初的、触目惊心的、无法更改的缺憾。

苏文心保持着那个姿势，很久很久。

首到怀里的婴儿发出了一声细微的、像小猫一样的哼唧，然后，毫无预兆地，张开没牙的小嘴，响亮地哭了起来。

“哇啊——哇啊——！”

哭声并不算特别嘹亮，甚至有些断续，但在寂静的产房里，却像一道破晓的微光，刺破了沉重的阴霾。

她哭了。

她会哭。

她有生命，有声音，有需求。

苏文心低下头，看着怀里那张因为哭泣而皱成一团的小脸，一种奇异的感觉涌上心头——不是喜悦，不是悲伤，是一种混合着疼痛的、沉甸甸的踏实。

“饿了是不是？”

她轻声说，声音是自己都未曾察觉的温柔。

她抬起头，看向陈姨，“陈姨，帮我……帮她弄点吃的。”

陈姨连忙擦干眼泪，用力点头：“哎，哎！

我这就去冲奶粉！

早就温着水呢！”

她几乎是踉跄着跑向配奶间的。

苏文心重新低下头，轻轻摇晃着臂弯，生疏地、却无比耐心地哄着：“不哭，不哭……马上就有吃的了……妈妈在这儿……”窗外的雨，不知何时，小了一些。

不再是那种倾盆的、毁灭性的势头，变成了淅淅沥沥的、连绵的雨丝。

远处天边的黑云，似乎也淡了一点，透出些许深沉的、墨蓝色的底子。

长夜将尽。

最黑暗的时刻，或许正在慢慢过去。

而新的、充满挑战的一天，终将到来。

带着一个没有双腿的婴儿，和一个刚刚在废墟上站稳脚跟的母亲。

（第一章 完）