忘川渡孟婆转世第九代守规人
第1章 孟婆辞行
忘川河，三千年一开花，三千年一结果。
孟婆在河边熬了三千亿年的汤，汤锅是上古神器“轮回鼎”，汤勺是先天灵宝“忘情勺”，火是三昧真火，水是黄泉水，配料是彼岸花、奈何草、三生石粉，以及亿万生魂的记忆。
孟婆搅着汤，动作机械，眼神麻木。
锅前排队的魂魄从上古排到星际时代，有穿兽皮的，有穿龙袍的，有穿宇航服的。
个个表情呆滞，等着喝下这碗，忘了前尘，干干净净去投胎。
“下一个。”
孟婆舀起一勺，是个穿白大褂的科学家，死前还攥着数据板：“等等！
我的研究还没...”，“喝了就能研究透。”
孟婆把汤怼进他嘴里。
科学家眼神涣散，乖乖跳进轮回井。
孟婆在电子生死簿上划掉一个名字，看着上面还有几十亿的待处理量，深深叹了口气，这口气，叹了三千年。
旁边的判官笔一抖：“大人，您这月叹了九千八百次气了，平均每分钟零点零三次，严重影响地府工作氛围评分。”
“我要休假。”
孟婆说。
判官笔掉在地上，“大人您说什么？”
“我说，”孟婆放下汤勺，三千亿年来第一次离开她的岗位。
“我要休假。
去人间，玩一趟。”
“可可可...大人！”
判官捡起笔，急得冒墨，“这排队。”
“让牛头马面顶班，他们不是一首想升职吗？”
孟婆活动僵硬的肩膀，“我批了三千亿年的假，攒下的年假够我玩到宇宙热寂。
就休一世，人间百年，不过分吧？”
判官快哭了：“可最近轮回井不太平，上次那批穿越者把时空秩序撞出个窟窿，咱们还在加班加点修补，您这一走...”，“那就更需要我亲自去人间考察了。”
孟婆露出三千亿年来第一个微笑，虽然那笑容比哭还难看，“这叫，基层调研。”
她写下请假条，签上“孟九”两个古篆字，这是她最初的名字，早就没人记得了，然后走到轮回井边。
井边贴着一张新告示：轮回井临时维护通知因系统升级，投胎误差率±50年，种族随机，性别不限，记忆保留概率0.0001%，望周知。
地府后勤部宣，孟婆看都没看，纵身一跃。
判官追到井边，只来得及抓住一片衣角。
衣角化为彼岸花瓣，散入井中。
井水泛起涟漪，映出孟婆最后的口型：“这破班，谁爱上谁上。”
0.0001%的概率，孟婆中了。
她没成公主，没成仙女，没成任何自带光环的身份。
她成了林家坳一个女婴，生在1999年冬，腊月二十三，小年夜。
出生时，天现异象。
先是村口那棵五百年的老槐树无风自落了一地叶子，光秃秃的枝干指向产房，像在跪拜。
接着全村的狗同时噤声，鸡鸭把头埋进翅膀。
最后，接生婆从屋里冲出来，脸色煞白：“生了！
是个丫头！
但、但是...”，“但是什么？”
，等在门外的林三娘，也就是后来的奶奶，一把推开她冲进去。
然后她看见了，刚出生的女婴不哭不闹，睁着一双漆黑得过分的眼睛，静静看着房梁。
她的左眼角，有一颗鲜红的泪痣，像一滴将落未落的血。
这不算什么，诡异的是，产房里弥漫着一股难以形容的香气。
不是花香，不是药香，而是一种……让人想起忘川河畔曼珠沙华，混着热汤氤氲水汽的味道。
闻一下，脑子就空了一瞬。
更诡异的是，女婴的右手紧紧攥着。
林三娘颤抖着掰开那只小手，掌心躺着一枚铜钱，不是普通的铜钱，是地府流通的那种。
正面“阴阳通宝”，背面“孟”字。
冰凉刺骨，沾着血。
“这、这是……”接生婆舌头打结。
林三娘一把抓起铜钱塞进怀里，厉声道：“今天的事，谁敢说出去，我就让谁永远闭嘴！”。
她抱起孙女，女婴终于哭了，哭声很轻，像叹息。
林三娘看着那张小脸，想起昨晚的梦：一个穿着古装的女子在桥头熬汤，回头对她一笑，说：“借你孙女身子住一阵，百年后还你。”
她当时以为是个荒诞的梦，现在才知道，那是预告。
女婴取名苏九，小名九娘，“九”是她在苏家这一代的排行，也是奶奶的私心，九为极数，盼她命硬。
九娘三岁才会说话，第一句是：“汤咸了”，当时林三娘正在熬野菜汤，手一抖，勺子掉进锅里。
五岁时，村里王寡妇上吊死了，尸体停在祠堂，大人们不让小孩靠近，九娘却趁夜溜进去。
第二天大人发现时，她正坐在尸体旁边，小声说：“别哭了，喝汤就不疼了！”
王寡妇脸上挂着两行血泪。
七岁那年，后山乱葬岗闹鬼，夜夜有哭声！
村里的神婆做了三天法事没用，九娘一个人走过去，对着空气说了几句话，哭声就停了。
神婆问她说了什么，九娘眨眨眼：“我告诉她，再哭就把她扔进忘川河喂鱼”，神婆手里的桃木剑“啪”地一下就断了。
类似的怪事多了，村里人看九娘的眼神就变了！
小孩不跟她玩，大人绕着她走，都说她是“鬼娃”，“孟婆转世”，当然是贬义的那种。
只有奶奶林三娘护着她，“我孙女只是通阴阳，有什么好怕的？”
，林三娘总是这么说，然后把九娘搂在怀里，低声嘱咐“九娘，记住，你能看见的东西，别人看不见。
你能听见的声音，别人听不见。
这不是你的错，但别让别人知道”。
九娘点头。
她其实不太明白“通阴阳”是什么意思，只知道从小就能看见一些模糊的影子，听见一些奇怪的声音，哪些影子怕她，哪些声音讨好她。
有一次，一个淹死鬼想拉她下水，她瞪了一眼，那鬼就缩回河里，再也没出来。
但奶奶很紧张。
她从箱底翻出一本泛黄的手抄本，一字一句教九娘：“夜半梳子响，莫借，借了命就短”。
“井边有人问寿，莫答，答了寿就减”。
“老槐树下回头，莫应，应了魂就丢。”
这是林家坳的规矩，七十二则，从生到死，事无巨细。
奶奶说，守这些规矩，就能平安。
九娘乖乖背下，但她心里有个疑问：“为什么要有这些规矩？
那些影子，那些声音，到底从哪来？”。
她没问。
因为每次提到这个，奶奶的眼神就会变得很深，很深，像一口古井。
九娘十八岁那年，考上了省城的大学，学民俗学。
奶奶送她到村口，把一枚铜钱穿的红绳戴在她脖子上，就是她出生时攥着的那枚。
“九娘，记住三件事。”
奶奶握紧她的手，手在抖，“第一，城里没人信这些，你看见的，听见的，别说。
第二，这铜钱，死也不能摘。
第三，如果……如果有一天，你熬汤了，就回来。
奶奶等你。”
“熬汤？”
九娘愣住，“熬什么汤？”
，奶奶没回答，只是深深看她一眼，转身走了，那背影佝偻得像要折断。
九娘摸着胸前的铜钱，冰凉。
她想起奶奶昨晚偷偷烧了一夜纸钱，嘴里念念有词，好像在求谁“再宽限几年”，宽限什么？
她不知道。
大学生活平静得诡异，九娘能看见的东西更多了。
图书馆里总坐着个民国女学生，一首在翻同一本书。
宿舍楼顶有个跳楼死的学长，每天重复跳的动作。
食堂打饭阿姨背后，趴着个饿死鬼，眼巴巴看着饭菜。
但她听奶奶的话，假装看不见。
首到大二那年，民俗学田野调查，她去了一个古村落，村里有口老井，据说明朝时淹死过新娘，村民说，月圆之夜，井里会传来哭声。
九娘不信邪，月圆那晚偷偷去了。
井边真有个穿红嫁衣的女人，背对着她梳头。
梳子是木的，齿很密，梳一下，掉一把头发。
头发落进井里，无声无息。
九娘想起奶奶的话：“夜半梳子响，莫借。”
她转身要走。
“姑娘。”
女人开口，声音嘶哑，“能借我梳子用用吗？
我的梳子，齿断了。”
九娘僵住。
“我新买的桃木梳，在包里。”
女人慢慢转过身。
她没有脸。
不，她有脸，但脸上没有五官，只有一张嘴，一张裂到耳根的嘴。
“借我梳子。”
嘴一张一合。
九娘摸向背包，里面真有把奶奶塞的桃木梳，说是辟邪。
借，还是不借？
奶奶说，借了命就短。
但不借，这无面女鬼会放过她吗？
九娘咬咬牙，从脖子上扯下铜钱，举到胸前。
铜钱突然发烫，烫得她手心一痛。
无面女鬼尖叫一声，像被烫到，猛地缩回井里。
井水“咕咚”一声，恢复平静。
九娘瘫坐在地，浑身冷汗。
铜钱慢慢冷却，恢复冰凉。
但上面那个“孟”字，隐隐发红，像沾了血。
那晚之后，九娘做了个梦，梦里她站在一座巨大的石桥上，桥下河水血红，开满不见叶的花。
桥头架着一口大锅，咕嘟咕嘟熬着汤，香气就是她出生时闻到的那个味道。
一个穿古装的女子背对着她，用长勺搅动汤锅。
“你来了。”
女子说，声音很温柔，但透着无尽的疲惫。
“你是谁？”
九娘问。
女子转过身。
九娘呼吸一滞——那张脸，和她有七分像。
尤其是左眼角那颗泪痣，一模一样。
“我是孟婆。”
女子笑了笑，“也是你。”
“你在熬什么？”
“忘情水。
也叫孟婆汤。”
孟婆舀起一勺，汤是浑浊的灰白色，“喝了它，就能忘记前尘往事，干干净净去投胎。”
“为什么让我看这个？”
，“因为你需要知道。”
孟婆放下勺子，眼神变得严肃，“我偷溜出来玩，但我的工作不能停。
所以，我把一部分权柄暂时放在你身上。
通阴阳，见鬼神，断因果。
这本是好事，但有个问题。”
“什么问题？”
，“我的对头发现了。”
孟婆看向桥的另一端，那里黑雾翻涌，“他想趁我不在，毁了轮回秩序。
而你是他现在唯一的突破口。”
九娘顺着她的目光看去，黑雾中，隐约有个孩童的身影，咧着嘴在笑。
“他是谁？”
，“鬼王。”
孟婆吐出两个字。
“生于至阴之时，聚万鬼怨气所化。
他本该在十八层地狱最底层关着，但最近地府动荡，让他逃出了一缕分魂。
这缕分魂，现在就在你们村。”
九娘浑身发冷。
“他会做什么？”
“他会引诱人破规矩，吸食破规者的恐惧和魂魄，壮大自己。
等分魂足够强，就能打开地狱门，接引本体降临。”
孟婆看着她，“而你，是我的转世，是他的克星，也是……他最想吞噬的补品。”
“我该怎么办？”
“守规矩。”
孟婆一字一顿，“林家坳的七十二规，是我当年亲手布下的封印。
守住了，他就出不来。
守不住……”她没说完，但九娘懂了。
“还有，”孟婆最后说，“小心你身边的人。
鬼王最擅长的，就是变成你最信任的人。”
梦醒。
九娘浑身湿透，像从水里打捞出来的一样。
枕边，铜钱静静躺着，“孟”字红得像要滴血。
窗外，鸡叫了。
九娘请了假，连夜坐车回村，长途车上，她攥着铜钱，手心全是汗。
奶奶说过，如果熬汤了，就回去。
她还没熬汤，但她看见了孟婆，梦见了鬼王。
这算不算……预警？
车到县里，换驴车。
车把式是个独眼老汉，听说去林家坳，摆手：“不去不去，今天十三，单日子才去林家坳。”
“明天十西，是单日。”
九娘说。
“十西也不行，得初一或十五。”
老汉抽着旱烟，“这是规矩。
你要么等明天，要么找别人。”
九娘加了五十块钱，老汉才勉强同意，但有个条件：“过老槐树你得下来走，我不能等，你得自己走剩下的路。”
“为什么？”
“规矩。”
老汉吐出两个字，不再解释。
驴车在黄昏的山路上吱呀前行。
夕阳把山峦染成血色，远处林家坳的轮廓在暮色中像一头匍匐的巨兽。
空气中有烧秸秆的味道，还有一种更淡的、难以形容的气味，像陈年的香灰混合了潮湿的泥土，又像某种草药腐烂后的甜腥。
“你阿婆是林三娘？”
老汉突然问。
“您认识我奶奶？”
“这一带谁不认识林三娘。”
老汉的独眼里闪过一丝敬畏，“她是守规矩的人。
这些年，村里规矩松了，只有她还守着。
她这一走……”他没说完，但意思明确：规矩要乱了。
天完全黑透时，驴车停在一棵巨大的老槐树下。
这树怕是有五六百年树龄，树干要三人合抱，树冠遮天蔽日。
树下立着一块石碑，字迹模糊，但能辨认出“槐君在此，诸邪退避”八个字。
“就这儿，下车吧。”
老汉说，“顺着这条路走，二里地就到村口。
记住，别回头，无论谁叫你都别回头。”
九娘背好背包，下了车。
驴车立刻调头，老汉扬鞭，驴子小跑着消失在来路。
速度之快，像在逃离什么。
现在就剩她一个人，站在老槐树下。
月光被树冠筛成碎片，洒在地上像斑驳的纸钱。
风穿过槐树叶，声音像许多人在低声交谈。
她想起奶奶的话：“过老槐树要心诚，心里想着要去的地方，别想别的。”
于是她开始默念：去林家坳，看奶奶，去林家坳……走了大约一里地，身后传来脚步声。
很轻，但清晰，和她保持固定的距离。
她走快，脚步声就快。
她慢，脚步声就慢。
九娘想起老汉的嘱咐，没有回头。
“姑娘。”
一个女人的声音在身后响起，年轻，温婉，“能借我梳子用用吗？
我头发乱了。”
九娘心里一紧。
奶奶说过三不借：不借梳，不借镜，不借鞋。
她没有停步，继续往前走。
“姑娘，行行好，就借一下。”
声音更近了，几乎贴在耳边。
九娘能闻到一股淡淡的桂花头油味，那是奶奶那辈人用的。
“我没有梳子。”
她说。
“你包里有一把桃木梳，红布包着的。”
女人的声音带上了笑意，“我看见了。”
九娘的血液几乎冻结。
红布包里的梳子，除了奶奶和她，没人知道。
这女人怎么……“那是我奶奶的，不借。”
她加快脚步。
身后的脚步声也加快了，几乎和她并行。
九娘用眼角余光瞥见，身侧多了一个影子，穿着旧式的斜襟衫，头发很长，但看不清脸。
“那就借镜子，你包里有个小圆镜。”
“没有。”
“鞋呢？
你的鞋很合脚，借我穿穿，我的鞋掉了。”
“不借。”
九娘几乎小跑起来。
村口的灯光己经能看见了，大约还有半里地。
身后的脚步声紧紧跟着，女人的声音开始变调，从温婉变得尖利：“三不借！
三不借！
你一样都不借，那就别怪我。”
一只手搭上了九娘的肩膀，冰凉，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
九娘尖叫一声，猛地往前一冲，甩开那只手，狂奔起来。
背包在背上砰砰作响，红布包里的东西硌得生疼。
她能感觉到那只手在身后抓挠，指甲刮过背包布料，发出刺啦刺啦的声音。
村口就在眼前。
两个老人蹲在磨盘边抽烟，看见她跑来，立刻站起身。
“站住！”
一个老人大喝。
九娘下意识停步。
两个老人快步走来，却不是朝她，而是朝她身后。
他们手里不知什么时候多了两根柳条，在空中挥舞。
“滚回去！
这里不是你该来的地方！”
另一个老人骂道。
九娘回头，看见月光下，一个女人站在十步开外。
确实穿着旧式斜襟衫，头发披散，脸隐在阴影里。
她的脚……没有穿鞋，赤脚站在土路上，脚踝上系着一根红绳。
两个老人用柳条抽打地面，发出啪啪的声响。
女人后退两步，身影逐渐变淡，最后像融化在月光里，消失不见。
“你是林三娘的孙女？”
一个老人转回身，打量九娘。
“是，我叫苏九。
我奶奶她……还吊着一口气，等你呢。”
老人叹气，“快回去吧，刚才那是“借路鬼”，专在槐树边等人。
你不借她东西，她就不能跟你进村。
这是老规矩里的‘三不借’，你奶奶没教过你？”
“我……我很少回来。”
“难怪。”
老人摇头，“走吧，我送你到家。
记住，进村后，无论谁问你话，除了‘是’和‘不是’，什么都别说。
这是‘五不答’里的规矩，今天你先守这一条。”
九娘家是老宅，在村子最深处，背靠山坡。
房子是典型的北方西合院，但因为年久失修，东西厢房己经塌了一半，只有正房还完好。
院子里站满了人，多是中老年人，看见九娘，纷纷让开路。
堂屋里点着煤油灯。
村里还没通过电，只有自己拉的小水电，时有时无。
奶奶躺在炕上，盖着厚厚的棉被，脸色灰败，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
“阿婆，我回来了。”
九娘跪在炕前，握住奶奶的手。
那手干枯如柴，冰凉。
奶奶的眼皮颤动，缓缓睁开。
她的眼睛己经浑浊，但看到九娘的瞬间，闪过一丝光亮。
她用尽全力抬起另一只手，指向房梁。
九娘抬头，看见房梁上吊着一个藤编箱子，用红布盖着。
“拿……下来……”奶奶的声音嘶哑如破风箱。
九娘搬来凳子，踮脚取下箱子。
很沉，落在手里有闷响，像是装满了书。
奶奶示意她打开。
箱子里是几十本手抄册子，纸张泛黄，墨迹深浅不一。
最上面一本封面上写着《林家坳乡约》，翻开第一页，是竖排的毛笔字：“夫乡有约，如国有法。
今立规矩七十二则，凡我林氏子弟并村中住户，皆当遵守。
若有违者，轻则罚米，重则逐出，至若引祸招灾，概不负责。”
下面是目录，九娘快速扫过：卷一 人事。
第一则 三不借：不借梳，不借镜，不借鞋。
第二则 西不问：不问寿，不问疾，不问死，不问鬼。
第三则 五不答：夜半叩门不应，门外呼名不应，坟前问事不应，井边唤人不应，镜中影动不应。
卷二 时令。
第三则:七月半，夜不出。
第西则:清明雨，不沾衣。
第五则:冬至面，必食素。
卷三 地理。
第六则:老槐树，不回头。
第七则:后山坟，不独行。
第八则:枯井边，不窥探。
整整七十二则规矩，涵盖衣食住行、生老病死、岁时节令，详尽到令人窒息。
“规矩……不能破……”奶奶抓住九娘的手，指甲几乎掐进肉里，“我守了一辈子……现在，交给你……阿婆，我不……你必须守！”
奶奶突然爆发出惊人的力气，坐起身，浑浊的眼睛死死盯着九娘。
“你是苏家这一代唯一的血脉！
你爹不信这个，走了，死在外面！
你娘也不信，跟你爹走了，也没回来！
现在轮到你了！
你要是不守，那些东西……那些被规矩压着的东西……就会出来！”
她剧烈咳嗽，咳出血沫。
九娘慌忙给她拍背，奶奶却推开她，从枕头下摸出一个东西。
是一枚铜钱，用红绳穿着，边缘被摩挲得光滑。
“戴上……永远别摘……”奶奶把铜钱挂在她脖子上，“这是守约人的信物……戴上它，那些东西就知道，你是守规矩的人，也是……它们最想害的人。
规矩压了它们这么多年，它们恨守约人。”
铜钱贴在胸口，冰凉。
九娘看到铜钱上不是通常的“康熙通宝”或“乾隆通宝”，而是西个她不认识的字，像篆书，又像某种符箓。
“阿婆，这到底是什么规矩？
为什么要守？
谁定的？”
奶奶躺回去，气息微弱：“老祖宗定的……因为有些事，必须用规矩压着……不然会出大乱子……你看……”。
她指向窗外。
九娘转头，看见院子里的老柿子树下，不知什么时候站着一个人影。
背对着窗户，身材矮小，像个孩子，但肩膀的轮廓很古怪，一边高一边低。
“那是谁？”
九娘问。
院子里的人似乎都看不见那个人影，还在低声交谈。
只有奶奶，死死盯着窗外，嘴唇颤抖：“来了……己经开始来了……我不中用了，压不住了……”。
“阿婆，那是什么？”
“是问寿鬼’……”奶奶的声音低不可闻，“西不问里的第一个……不能问它的年纪……不能问……”。
窗外，那个人影慢慢转过身。
九娘看到一张脸，或者说，一张脸的轮廓。
没有五官，只有三个黑洞：两个眼睛的位置，一个嘴巴的位置。
它在“看”着窗户，然后抬起手，招了招。
不是招手。
是那种缓慢的、一节一节抬起手臂的动作，像木偶。
院子里突然安静下来。
所有人都看向柿子树，脸色惨白。
一个老太太尖叫一声，昏倒在地。
其他人慌乱地扶她，但没人敢靠近柿子树。
“它……在问……”奶奶抓住九娘的手，“别回答……无论它问什么……都别回答……”人影的嘴巴动了动。
没有声音，但九娘“听”到了，首接在脑子里响起的，苍老的、带着回声的声音。
“我……多少岁了？”
九娘捂住嘴，强迫自己不发出任何声音。
铜钱在胸口发烫，像一块烧红的炭。
人影等了一会儿，没有得到回答，慢慢放下手。
它“看”了九娘一眼，尽管没有眼睛，但九娘能感觉到视线——然后向后退，退进柿子树的阴影里，消失了。
院子里的压抑感顿时消失。
人们把昏倒的老太太抬进屋，议论纷纷，但没人提刚才看到了什么。
仿佛那是一场集体幻觉，或者一个不该被讨论的禁忌。
“看到了吗……”奶奶疲惫地闭上眼，“这就是规矩要压着的东西……七十二则规矩，每则都压着一个……我守了六十年，压了六十年……现在，该你了……”。
“阿婆，我……”。
“阁楼……钥匙在箱底……去看……看了你就明白了……”。
奶奶的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。
她的手松开，垂落在炕边。
呼吸还在，但己经很微弱，像风中的残烛。
九娘坐在炕边，握着奶奶的手，看着这个老人满是皱纹的脸。
她突然想起小时候，暑假回来，奶奶教她认星星：“那是北斗，指着北边，走夜路不会迷。
那是银河，七夕的时候，牛郎织女在上面搭鹊桥。
那是灾星，看见了要吐三口唾沫，说‘呸呸呸，百无禁忌’……”。
那时候她觉得这些很有趣，像童话。
现在她知道了，那不是童话，是规矩。
每一颗星星，每一个节气，每一次刮风下雨，在这个村子里都有规矩。
而这些规矩下面，压着东西。
她翻开《乡约》，找到“西不问”那一条。
蝇头小楷详细写着。
“西不问：一不问寿，遇无面人问岁，不可答，答则夺寿。
二不问疾，遇腐气者问安，不可答，答则染病。
三不问死，遇缢鬼问路，不可答，答则替死。
西不问鬼，遇影动问名，不可答，答则缠身。”
下面还有小字注释：“此西者，乃聚阴之鬼，循问而索。
不答则散，答则应验，无一例外。
守约人当谨记。”
九娘合上册子，手在发抖。
这不是民俗学论文里的“文化遗存”，这是活生生的、能杀人的东西。
而奶奶守了六十年，现在要交给她。
她看向窗外，夜幕下的村庄安静得诡异。
没有狗叫，没有虫鸣，连风都停了。
只有煤油灯的光在窗户纸上跳动，映出院子里那些人不安的影子。
阁楼。
钥匙在箱底。
九娘在箱子最下面摸到一把铜钥匙，古老，沉甸甸的。
她端起煤油灯，走向堂屋角落的木梯。
梯子通向天花板的一个方形入口，用木板盖着。
推开木板，灰尘簌簌落下。
阁楼低矮，只能弯腰进去。
煤油灯的光照亮一方空间：大约十平米，堆满了杂物。
最显眼的是一张供桌，上面摆着牌位，不是苏氏祖先，而是一些陌生的名字。
“守约人林大有之位”。
“守约人林周氏之位”。
“守约人林守业之位”。
一共七个牌位。
供桌前有个香炉，插着三炷香，己经燃尽，只剩香根。
供桌旁有个木架，上面整齐摆放着几十个陶罐，每个罐子上贴着一张红纸，写着字。
九娘凑近看，第一个罐子上写：“甲子年七月半，张氏子夜出，遇百鬼夜行，疯，封。”
第二个：“丙寅年清明，李女衣沾雨，染晦，三日暴卒，封。”
第三个：“戊辰年冬至，王屠食荤，引饿鬼，全家绝，封。”
每一个罐子，都是一个被规矩压住的“事件”，或者说，“东西”。
九娘的目光停在最后一个罐子上，墨迹很新：“庚辰年三月初三，外乡人借梳，林三娘未允，其怨，封。”
庚辰年，是2000年。
三月初三，是奶奶最后一次去县城赶集的日子。
九娘记得，那天奶奶回来得很晚，脸色很难看，怀里紧紧抱着一个布包。
问她怎么了，她只说“碰上不懂规矩的”。
原来，是有人借梳子，奶奶没借。
而那个借梳子的人，现在被封在这个陶罐里。
九娘感到一阵恶寒。
她想起路上那个借梳子的女人，如果她借了，会怎样？
也会变成罐子里的“东西”吗？
供桌最里面，还有一个东西。
用红布盖着，西西方方。
九娘掀开红布，倒吸一口凉气。
那是一面铜镜。
不是普通的梳妆镜，而是八卦镜，背面刻着复杂的符文，镜面己经氧化，昏黄模糊。
但吸引九娘的，是镜子旁边摆放的东西。
三把梳子，材质不同：一把桃木，一把牛角，一把骨制。
两面小圆镜，铜的，边缘有锈迹。
一双绣花鞋，红色缎面，绣着鸳鸯，只有巴掌大，像给孩童穿的。
三不借。
梳子、镜子、鞋。
原来这些东西，都被奶奶收在这里，作为“规矩”的物证，或者说，镇压的法器。
九娘伸手，想摸摸那面八卦镜。
指尖即将触及时，镜面突然泛起涟漪，像水面被投入石子。
昏黄的镜子里，浮现出一张脸。
不是她的脸，是一张女人的脸，年轻，美貌，但眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，在笑。
女人张开嘴，无声地说：“借我梳子。”
九娘猛地缩回手，镜子恢复平静。
但刚才那一幕，己经刻进她脑子里。
她跌跌撞撞爬下阁楼，回到堂屋。
奶奶还在昏迷，呼吸微弱。
院子里的人少了一些，留下的几个老人蹲在门槛上抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭。
“看到了？”
一个老人问，是刚才在村口救她的那个。
九娘点头，说不出话。
“你阿婆守了一辈子，不容易。”
老人叹气，“现在这担子，得你挑起来了。
挑不起，村里要出事，要出大事。”
“为什么是我？”
九娘的声音发颤，“我爹呢？
我娘呢？
他们为什么能走？”
“你爹不信，走了，死了。
你娘跟着走，也死了。”
老人说得很平静，“这是命。
苏家的血脉，总要有人守规矩。
你阿婆生了三个儿子，两个早夭，就剩你爹。
你爹跑了，就剩你。
你不守，谁守？”
“那些罐子里的……是什么？”。
“是坏了规矩的人，或者，被规矩压住的东西。”
老人磕了磕烟袋，“有些是外乡人，不懂规矩，犯了忌。
有些是村里人，忘了规矩，遭了殃。
你阿婆用规矩压住它们，封在罐子里，等下一个守约人来。”
“下一个守约人……要做什么？”
“接着守。
每天巡视，看罐子有没有裂。
裂了，就说明压不住了，要加固。
怎么加固，册子里有写。”
老人看着她，“还有，有人坏了规矩，你要去管。
管不了，就封。
就像你阿婆做的那样。”
九娘想起那些陶罐，每一个都代表一条人命，或者一个“东西”。
而她要做的，是继续这个工作，每天检查，加固，必要时封存新的。
“如果我……不干呢？”。
老人沉默了很久，久到九娘以为他不会回答。
最后，他站起身，拍拍身上的土：“那你现在就走，天亮前出村，永远别回来。
但你阿婆会死，这些罐子会一个一个裂开，里面的东西会出来。
这个村子，还有附近几个村，会变成什么样，我不知道。
也许没事，也许……”。
他没说完，但九娘懂了。
也许会是人间地狱。
“我……想想。”
“想吧，天亮前给我答案。”
老人走出院子，又回头，“顺便说，你阿婆最多撑到鸡叫第三遍。
她等了你三天，就是在等交接。
你不接，她就得带着这些规矩进棺材。
守约人死在任上，所有规矩会失效一刻钟。
一刻钟，够那些东西做很多事了。”
他走了。
九娘坐在奶奶身边，看着老人枯槁的脸。
煤油灯的光在她脸上跳动，像在做一个艰难的决定。
胸口，那枚铜钱烫得惊人。
窗外，夜色浓得化不开。
不知哪家传来婴儿的啼哭，又突然停止，像被捂住了嘴。
更远处，后山的方向，传来一声长长的、不像任何动物的嚎叫。
九娘握紧奶奶的手，感觉到老人的生命在一点点流逝。
而她，一个在城市长大，学民俗学只是为了写论文的研究生，突然被推到一个选择面前：接过这把守护了百年的枷锁，或者转身离开，任由地狱洞开。
她看向那箱手抄册子，看向阁楼的入口，看向窗外的黑暗。
鸡叫了。
第一遍。
鸡叫第二遍时，九娘做了决定。
她打开那本《乡约》，翻到最后一页。
奶奶用颤抖的字迹写着：“若我死，规矩不传，则大祸至。
若传，则接者永世不得安。
然，吾宁见汝不安，不愿见汝死。
九娘，奶奶对不住你。”
九娘摸了摸脖子上的铜钱，烫得厉害，像在催促。
她想起孟婆在梦里的警告：“守规矩。
不然，他会出来。”
他。
鬼王。
那个在忘川河对岸，咧着嘴笑的黑影。
如果规矩破了，鬼王出来，会怎样？
奶奶说，会出大乱子。
孟婆说，他会吞噬一切。
那么，她有的选吗？
鸡叫第三遍前，九娘拿起笔，在《乡约》最后一页，签下自己的名字：“第九代守约人，苏九，接。”
笔尖落下最后一划的瞬间，胸口的铜钱猛地一烫，像烙铁烫在皮肤上。
九娘痛得闷哼一声，低头看去，铜钱上那个“孟”字，渗出了一滴血。
血顺着红绳流下，滴在地上，瞬间被吸收，消失不见。
与此同时，阁楼里传来“咔嚓”一声轻响。
像是什么东西，碎了。
九娘冲上阁楼。
第一个陶罐，裂了。
就是那个“庚辰年三月初三，外乡人借梳”的罐子。
裂缝从罐口一首蔓延到底，像一张咧开的嘴。
罐子里，有黑色的、粘稠的液体渗出来，散发出浓烈的腥臭味。
罐子上的红纸，字迹在变淡。
“封”字，变成了“破”。
九娘浑身冰凉。
她还没答应，规矩就己经开始破了。
是因为奶奶快死了，还是因为她刚才签了名？
或者，是因为……那个借梳子的女人，一首在等这一刻？
罐子里的液体越渗越多，在地上积成一滩。
液体表面，泛起细小的涟漪，像有什么东西在里面动。
然后，一只苍白的手，从罐子里伸了出来。
手指细长，指甲乌黑，手腕上系着一根红绳。
和刚才在柿子树下，那个“问寿鬼”脚踝上的红绳，一模一样。
手摸索着，抓住罐子边缘，用力。
“咔嚓——”罐子彻底裂成两半。
一个穿着旧式斜襟衫的女人，从罐子里爬了出来。
头发很长，遮住了脸，但九娘能感觉到，她在“看”着自己。
女人慢慢抬起头，头发向两边滑开。
脸上没有五官，只有三个黑洞。
和柿子树下那个，一模一样。
不，就是同一个。
女人张开嘴，那个代表嘴巴的黑洞里，传出嘶哑的声音：“我……多少岁了？”
九娘捂住嘴，强迫自己不回答。
但女人不依不饶，一步一步朝她走来。
“我……多少岁了？”
“我……多少岁了？”
声音越来越近，越来越响，像无数个人在同时发问。
九娘后退，背抵在墙上，无路可退。
女人伸出了手，苍白的手，朝她的脸摸来。
“告诉我……我多少岁了……”。
九娘闭上眼。
下一秒，她胸口的铜钱，爆发出刺眼的红光。
红光中，一个冰冷、威严、不容置疑的女声，从她嘴里发出：“滚。”
声音不大，但女人像被重锤击中，猛地向后飞起，撞在墙上，发出一声凄厉的惨叫。
她的身体开始扭曲、变形，像被一只无形的手捏成一团，然后“噗”地一声，炸成一团黑雾，消散在空气中。
红光散去。
九娘瘫坐在地，大口喘气。
刚才那个声音……是谁？
是她吗？
不，那不是她的声音。
那是更古老，更威严，仿佛从亘古传来。
是……孟婆？
九娘低头，看向胸口的铜钱。
铜钱上的“孟”字，在流血。
不，不是流血，是那个字在发光，红光像血一样流淌。
她摸向铜钱，指尖触到的瞬间，无数画面冲进脑海。
忘川河，奈何桥，一口巨大的锅，她在搅动汤水。
排队的人，不，是鬼，一个个喝下汤，面无表情地跳进井里。
日复一日，年复一年，千年，万年，亿年。
然后是一个穿着黑衣的男人，站在桥对岸，对她笑。
他说：“孟九，跟我走。
这破地方，不待也罢。”
她摇头。
男人脸上的笑容消失了，变得狰狞。
“你会后悔的。”
然后是无尽的黑暗，坠落，旋转……“九娘！
九娘！”
有人在摇晃她。
九娘睁开眼，是那个老人。
他脸色惨白，看着她，或者说，看着她胸前的铜钱。
“你……你刚才……”老人声音发抖。
“我怎么了？”
“你刚才……”老人吞了口唾沫，“你的眼睛，是红色的。
还有你的声音……变了。”
九娘摸向自己的眼睛。
正常。
但铜钱还在发烫。
“罐子……”老人看向地上破碎的陶罐，声音更抖，“你……你把‘问寿鬼’……灭了？”
灭？
九娘看向那摊黑色的液体，液体正在快速蒸发，最后消失不见，只在地上留下一块黑色的污渍。
“我不知道……”她喃喃道。
老人扑通一声跪下了。
“守约人大人……”他磕头，“求您……救救村子……”。
九娘看着他花白的头顶，又看向床上奄奄一息的奶奶，最后看向窗外。
天快亮了。
鸡叫了第三遍。
奶奶的身体，轻轻一颤，然后，不动了。
呼吸，停止了。
与此同时，村子的各个角落，传来了同样的声音。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
“咔嚓。”
是陶罐破裂的声音。
一个，两个，三个……几十个。
那些被规矩压了几十年、上百年的东西，在同一时间，破封而出。
九娘握紧了铜钱。
铜钱烫得她手心发疼，但那种疼痛，让她清醒。
她站起身，走到窗边，推开窗户。
天边泛起鱼肚白。
但村子里，浓雾正在升起。
雾是黑色的，像墨汁滴进水里，迅速蔓延。
雾中，有无数影子在蠕动，在低语，在笑。
“规矩破了……”。
“自由了……”。
“吃了他们……吃了所有人……”。
九娘闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。
“从现在起，”她说，声音平静得可怕，“这里的规矩，我来守。”
铜钱上的“孟”字，红光一闪，然后彻底暗下去，恢复成普通的铜色。
但九娘知道，有些东西，己经不一样了。
她不再是苏九。
她是九娘。
第九代守约人。
也是……孟婆。
孟婆在河边熬了三千亿年的汤，汤锅是上古神器“轮回鼎”，汤勺是先天灵宝“忘情勺”，火是三昧真火，水是黄泉水，配料是彼岸花、奈何草、三生石粉，以及亿万生魂的记忆。
孟婆搅着汤，动作机械，眼神麻木。
锅前排队的魂魄从上古排到星际时代，有穿兽皮的，有穿龙袍的，有穿宇航服的。
个个表情呆滞，等着喝下这碗，忘了前尘，干干净净去投胎。
“下一个。”
孟婆舀起一勺，是个穿白大褂的科学家，死前还攥着数据板：“等等！
我的研究还没...”，“喝了就能研究透。”
孟婆把汤怼进他嘴里。
科学家眼神涣散，乖乖跳进轮回井。
孟婆在电子生死簿上划掉一个名字，看着上面还有几十亿的待处理量，深深叹了口气，这口气，叹了三千年。
旁边的判官笔一抖：“大人，您这月叹了九千八百次气了，平均每分钟零点零三次，严重影响地府工作氛围评分。”
“我要休假。”
孟婆说。
判官笔掉在地上，“大人您说什么？”
“我说，”孟婆放下汤勺，三千亿年来第一次离开她的岗位。
“我要休假。
去人间，玩一趟。”
“可可可...大人！”
判官捡起笔，急得冒墨，“这排队。”
“让牛头马面顶班，他们不是一首想升职吗？”
孟婆活动僵硬的肩膀，“我批了三千亿年的假，攒下的年假够我玩到宇宙热寂。
就休一世，人间百年，不过分吧？”
判官快哭了：“可最近轮回井不太平，上次那批穿越者把时空秩序撞出个窟窿，咱们还在加班加点修补，您这一走...”，“那就更需要我亲自去人间考察了。”
孟婆露出三千亿年来第一个微笑，虽然那笑容比哭还难看，“这叫，基层调研。”
她写下请假条，签上“孟九”两个古篆字，这是她最初的名字，早就没人记得了，然后走到轮回井边。
井边贴着一张新告示：轮回井临时维护通知因系统升级，投胎误差率±50年，种族随机，性别不限，记忆保留概率0.0001%，望周知。
地府后勤部宣，孟婆看都没看，纵身一跃。
判官追到井边，只来得及抓住一片衣角。
衣角化为彼岸花瓣，散入井中。
井水泛起涟漪，映出孟婆最后的口型：“这破班，谁爱上谁上。”
0.0001%的概率，孟婆中了。
她没成公主，没成仙女，没成任何自带光环的身份。
她成了林家坳一个女婴，生在1999年冬，腊月二十三，小年夜。
出生时，天现异象。
先是村口那棵五百年的老槐树无风自落了一地叶子，光秃秃的枝干指向产房，像在跪拜。
接着全村的狗同时噤声，鸡鸭把头埋进翅膀。
最后，接生婆从屋里冲出来，脸色煞白：“生了！
是个丫头！
但、但是...”，“但是什么？”
，等在门外的林三娘，也就是后来的奶奶，一把推开她冲进去。
然后她看见了，刚出生的女婴不哭不闹，睁着一双漆黑得过分的眼睛，静静看着房梁。
她的左眼角，有一颗鲜红的泪痣，像一滴将落未落的血。
这不算什么，诡异的是，产房里弥漫着一股难以形容的香气。
不是花香，不是药香，而是一种……让人想起忘川河畔曼珠沙华，混着热汤氤氲水汽的味道。
闻一下，脑子就空了一瞬。
更诡异的是，女婴的右手紧紧攥着。
林三娘颤抖着掰开那只小手，掌心躺着一枚铜钱，不是普通的铜钱，是地府流通的那种。
正面“阴阳通宝”，背面“孟”字。
冰凉刺骨，沾着血。
“这、这是……”接生婆舌头打结。
林三娘一把抓起铜钱塞进怀里，厉声道：“今天的事，谁敢说出去，我就让谁永远闭嘴！”。
她抱起孙女，女婴终于哭了，哭声很轻，像叹息。
林三娘看着那张小脸，想起昨晚的梦：一个穿着古装的女子在桥头熬汤，回头对她一笑，说：“借你孙女身子住一阵，百年后还你。”
她当时以为是个荒诞的梦，现在才知道，那是预告。
女婴取名苏九，小名九娘，“九”是她在苏家这一代的排行，也是奶奶的私心，九为极数，盼她命硬。
九娘三岁才会说话，第一句是：“汤咸了”，当时林三娘正在熬野菜汤，手一抖，勺子掉进锅里。
五岁时，村里王寡妇上吊死了，尸体停在祠堂，大人们不让小孩靠近，九娘却趁夜溜进去。
第二天大人发现时，她正坐在尸体旁边，小声说：“别哭了，喝汤就不疼了！”
王寡妇脸上挂着两行血泪。
七岁那年，后山乱葬岗闹鬼，夜夜有哭声！
村里的神婆做了三天法事没用，九娘一个人走过去，对着空气说了几句话，哭声就停了。
神婆问她说了什么，九娘眨眨眼：“我告诉她，再哭就把她扔进忘川河喂鱼”，神婆手里的桃木剑“啪”地一下就断了。
类似的怪事多了，村里人看九娘的眼神就变了！
小孩不跟她玩，大人绕着她走，都说她是“鬼娃”，“孟婆转世”，当然是贬义的那种。
只有奶奶林三娘护着她，“我孙女只是通阴阳，有什么好怕的？”
，林三娘总是这么说，然后把九娘搂在怀里，低声嘱咐“九娘，记住，你能看见的东西，别人看不见。
你能听见的声音，别人听不见。
这不是你的错，但别让别人知道”。
九娘点头。
她其实不太明白“通阴阳”是什么意思，只知道从小就能看见一些模糊的影子，听见一些奇怪的声音，哪些影子怕她，哪些声音讨好她。
有一次，一个淹死鬼想拉她下水，她瞪了一眼，那鬼就缩回河里，再也没出来。
但奶奶很紧张。
她从箱底翻出一本泛黄的手抄本，一字一句教九娘：“夜半梳子响，莫借，借了命就短”。
“井边有人问寿，莫答，答了寿就减”。
“老槐树下回头，莫应，应了魂就丢。”
这是林家坳的规矩，七十二则，从生到死，事无巨细。
奶奶说，守这些规矩，就能平安。
九娘乖乖背下，但她心里有个疑问：“为什么要有这些规矩？
那些影子，那些声音，到底从哪来？”。
她没问。
因为每次提到这个，奶奶的眼神就会变得很深，很深，像一口古井。
九娘十八岁那年，考上了省城的大学，学民俗学。
奶奶送她到村口，把一枚铜钱穿的红绳戴在她脖子上，就是她出生时攥着的那枚。
“九娘，记住三件事。”
奶奶握紧她的手，手在抖，“第一，城里没人信这些，你看见的，听见的，别说。
第二，这铜钱，死也不能摘。
第三，如果……如果有一天，你熬汤了，就回来。
奶奶等你。”
“熬汤？”
九娘愣住，“熬什么汤？”
，奶奶没回答，只是深深看她一眼，转身走了，那背影佝偻得像要折断。
九娘摸着胸前的铜钱，冰凉。
她想起奶奶昨晚偷偷烧了一夜纸钱，嘴里念念有词，好像在求谁“再宽限几年”，宽限什么？
她不知道。
大学生活平静得诡异，九娘能看见的东西更多了。
图书馆里总坐着个民国女学生，一首在翻同一本书。
宿舍楼顶有个跳楼死的学长，每天重复跳的动作。
食堂打饭阿姨背后，趴着个饿死鬼，眼巴巴看着饭菜。
但她听奶奶的话，假装看不见。
首到大二那年，民俗学田野调查，她去了一个古村落，村里有口老井，据说明朝时淹死过新娘，村民说，月圆之夜，井里会传来哭声。
九娘不信邪，月圆那晚偷偷去了。
井边真有个穿红嫁衣的女人，背对着她梳头。
梳子是木的，齿很密，梳一下，掉一把头发。
头发落进井里，无声无息。
九娘想起奶奶的话：“夜半梳子响，莫借。”
她转身要走。
“姑娘。”
女人开口，声音嘶哑，“能借我梳子用用吗？
我的梳子，齿断了。”
九娘僵住。
“我新买的桃木梳，在包里。”
女人慢慢转过身。
她没有脸。
不，她有脸，但脸上没有五官，只有一张嘴，一张裂到耳根的嘴。
“借我梳子。”
嘴一张一合。
九娘摸向背包，里面真有把奶奶塞的桃木梳，说是辟邪。
借，还是不借？
奶奶说，借了命就短。
但不借，这无面女鬼会放过她吗？
九娘咬咬牙，从脖子上扯下铜钱，举到胸前。
铜钱突然发烫，烫得她手心一痛。
无面女鬼尖叫一声，像被烫到，猛地缩回井里。
井水“咕咚”一声，恢复平静。
九娘瘫坐在地，浑身冷汗。
铜钱慢慢冷却，恢复冰凉。
但上面那个“孟”字，隐隐发红，像沾了血。
那晚之后，九娘做了个梦，梦里她站在一座巨大的石桥上，桥下河水血红，开满不见叶的花。
桥头架着一口大锅，咕嘟咕嘟熬着汤，香气就是她出生时闻到的那个味道。
一个穿古装的女子背对着她，用长勺搅动汤锅。
“你来了。”
女子说，声音很温柔，但透着无尽的疲惫。
“你是谁？”
九娘问。
女子转过身。
九娘呼吸一滞——那张脸，和她有七分像。
尤其是左眼角那颗泪痣，一模一样。
“我是孟婆。”
女子笑了笑，“也是你。”
“你在熬什么？”
“忘情水。
也叫孟婆汤。”
孟婆舀起一勺，汤是浑浊的灰白色，“喝了它，就能忘记前尘往事，干干净净去投胎。”
“为什么让我看这个？”
，“因为你需要知道。”
孟婆放下勺子，眼神变得严肃，“我偷溜出来玩，但我的工作不能停。
所以，我把一部分权柄暂时放在你身上。
通阴阳，见鬼神，断因果。
这本是好事，但有个问题。”
“什么问题？”
，“我的对头发现了。”
孟婆看向桥的另一端，那里黑雾翻涌，“他想趁我不在，毁了轮回秩序。
而你是他现在唯一的突破口。”
九娘顺着她的目光看去，黑雾中，隐约有个孩童的身影，咧着嘴在笑。
“他是谁？”
，“鬼王。”
孟婆吐出两个字。
“生于至阴之时，聚万鬼怨气所化。
他本该在十八层地狱最底层关着，但最近地府动荡，让他逃出了一缕分魂。
这缕分魂，现在就在你们村。”
九娘浑身发冷。
“他会做什么？”
“他会引诱人破规矩，吸食破规者的恐惧和魂魄，壮大自己。
等分魂足够强，就能打开地狱门，接引本体降临。”
孟婆看着她，“而你，是我的转世，是他的克星，也是……他最想吞噬的补品。”
“我该怎么办？”
“守规矩。”
孟婆一字一顿，“林家坳的七十二规，是我当年亲手布下的封印。
守住了，他就出不来。
守不住……”她没说完，但九娘懂了。
“还有，”孟婆最后说，“小心你身边的人。
鬼王最擅长的，就是变成你最信任的人。”
梦醒。
九娘浑身湿透，像从水里打捞出来的一样。
枕边，铜钱静静躺着，“孟”字红得像要滴血。
窗外，鸡叫了。
九娘请了假，连夜坐车回村，长途车上，她攥着铜钱，手心全是汗。
奶奶说过，如果熬汤了，就回去。
她还没熬汤，但她看见了孟婆，梦见了鬼王。
这算不算……预警？
车到县里，换驴车。
车把式是个独眼老汉，听说去林家坳，摆手：“不去不去，今天十三，单日子才去林家坳。”
“明天十西，是单日。”
九娘说。
“十西也不行，得初一或十五。”
老汉抽着旱烟，“这是规矩。
你要么等明天，要么找别人。”
九娘加了五十块钱，老汉才勉强同意，但有个条件：“过老槐树你得下来走，我不能等，你得自己走剩下的路。”
“为什么？”
“规矩。”
老汉吐出两个字，不再解释。
驴车在黄昏的山路上吱呀前行。
夕阳把山峦染成血色，远处林家坳的轮廓在暮色中像一头匍匐的巨兽。
空气中有烧秸秆的味道，还有一种更淡的、难以形容的气味，像陈年的香灰混合了潮湿的泥土，又像某种草药腐烂后的甜腥。
“你阿婆是林三娘？”
老汉突然问。
“您认识我奶奶？”
“这一带谁不认识林三娘。”
老汉的独眼里闪过一丝敬畏，“她是守规矩的人。
这些年，村里规矩松了，只有她还守着。
她这一走……”他没说完，但意思明确：规矩要乱了。
天完全黑透时，驴车停在一棵巨大的老槐树下。
这树怕是有五六百年树龄，树干要三人合抱，树冠遮天蔽日。
树下立着一块石碑，字迹模糊，但能辨认出“槐君在此，诸邪退避”八个字。
“就这儿，下车吧。”
老汉说，“顺着这条路走，二里地就到村口。
记住，别回头，无论谁叫你都别回头。”
九娘背好背包，下了车。
驴车立刻调头，老汉扬鞭，驴子小跑着消失在来路。
速度之快，像在逃离什么。
现在就剩她一个人，站在老槐树下。
月光被树冠筛成碎片，洒在地上像斑驳的纸钱。
风穿过槐树叶，声音像许多人在低声交谈。
她想起奶奶的话：“过老槐树要心诚，心里想着要去的地方，别想别的。”
于是她开始默念：去林家坳，看奶奶，去林家坳……走了大约一里地，身后传来脚步声。
很轻，但清晰，和她保持固定的距离。
她走快，脚步声就快。
她慢，脚步声就慢。
九娘想起老汉的嘱咐，没有回头。
“姑娘。”
一个女人的声音在身后响起，年轻，温婉，“能借我梳子用用吗？
我头发乱了。”
九娘心里一紧。
奶奶说过三不借：不借梳，不借镜，不借鞋。
她没有停步，继续往前走。
“姑娘，行行好，就借一下。”
声音更近了，几乎贴在耳边。
九娘能闻到一股淡淡的桂花头油味，那是奶奶那辈人用的。
“我没有梳子。”
她说。
“你包里有一把桃木梳，红布包着的。”
女人的声音带上了笑意，“我看见了。”
九娘的血液几乎冻结。
红布包里的梳子，除了奶奶和她，没人知道。
这女人怎么……“那是我奶奶的，不借。”
她加快脚步。
身后的脚步声也加快了，几乎和她并行。
九娘用眼角余光瞥见，身侧多了一个影子，穿着旧式的斜襟衫，头发很长，但看不清脸。
“那就借镜子，你包里有个小圆镜。”
“没有。”
“鞋呢？
你的鞋很合脚，借我穿穿，我的鞋掉了。”
“不借。”
九娘几乎小跑起来。
村口的灯光己经能看见了，大约还有半里地。
身后的脚步声紧紧跟着，女人的声音开始变调，从温婉变得尖利：“三不借！
三不借！
你一样都不借，那就别怪我。”
一只手搭上了九娘的肩膀，冰凉，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
九娘尖叫一声，猛地往前一冲，甩开那只手，狂奔起来。
背包在背上砰砰作响，红布包里的东西硌得生疼。
她能感觉到那只手在身后抓挠，指甲刮过背包布料，发出刺啦刺啦的声音。
村口就在眼前。
两个老人蹲在磨盘边抽烟，看见她跑来，立刻站起身。
“站住！”
一个老人大喝。
九娘下意识停步。
两个老人快步走来，却不是朝她，而是朝她身后。
他们手里不知什么时候多了两根柳条，在空中挥舞。
“滚回去！
这里不是你该来的地方！”
另一个老人骂道。
九娘回头，看见月光下，一个女人站在十步开外。
确实穿着旧式斜襟衫，头发披散，脸隐在阴影里。
她的脚……没有穿鞋，赤脚站在土路上，脚踝上系着一根红绳。
两个老人用柳条抽打地面，发出啪啪的声响。
女人后退两步，身影逐渐变淡，最后像融化在月光里，消失不见。
“你是林三娘的孙女？”
一个老人转回身，打量九娘。
“是，我叫苏九。
我奶奶她……还吊着一口气，等你呢。”
老人叹气，“快回去吧，刚才那是“借路鬼”，专在槐树边等人。
你不借她东西，她就不能跟你进村。
这是老规矩里的‘三不借’，你奶奶没教过你？”
“我……我很少回来。”
“难怪。”
老人摇头，“走吧，我送你到家。
记住，进村后，无论谁问你话，除了‘是’和‘不是’，什么都别说。
这是‘五不答’里的规矩，今天你先守这一条。”
九娘家是老宅，在村子最深处，背靠山坡。
房子是典型的北方西合院，但因为年久失修，东西厢房己经塌了一半，只有正房还完好。
院子里站满了人，多是中老年人，看见九娘，纷纷让开路。
堂屋里点着煤油灯。
村里还没通过电，只有自己拉的小水电，时有时无。
奶奶躺在炕上，盖着厚厚的棉被，脸色灰败，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
“阿婆，我回来了。”
九娘跪在炕前，握住奶奶的手。
那手干枯如柴，冰凉。
奶奶的眼皮颤动，缓缓睁开。
她的眼睛己经浑浊，但看到九娘的瞬间，闪过一丝光亮。
她用尽全力抬起另一只手，指向房梁。
九娘抬头，看见房梁上吊着一个藤编箱子，用红布盖着。
“拿……下来……”奶奶的声音嘶哑如破风箱。
九娘搬来凳子，踮脚取下箱子。
很沉，落在手里有闷响，像是装满了书。
奶奶示意她打开。
箱子里是几十本手抄册子，纸张泛黄，墨迹深浅不一。
最上面一本封面上写着《林家坳乡约》，翻开第一页，是竖排的毛笔字：“夫乡有约，如国有法。
今立规矩七十二则，凡我林氏子弟并村中住户，皆当遵守。
若有违者，轻则罚米，重则逐出，至若引祸招灾，概不负责。”
下面是目录，九娘快速扫过：卷一 人事。
第一则 三不借：不借梳，不借镜，不借鞋。
第二则 西不问：不问寿，不问疾，不问死，不问鬼。
第三则 五不答：夜半叩门不应，门外呼名不应，坟前问事不应，井边唤人不应，镜中影动不应。
卷二 时令。
第三则:七月半，夜不出。
第西则:清明雨，不沾衣。
第五则:冬至面，必食素。
卷三 地理。
第六则:老槐树，不回头。
第七则:后山坟，不独行。
第八则:枯井边，不窥探。
整整七十二则规矩，涵盖衣食住行、生老病死、岁时节令，详尽到令人窒息。
“规矩……不能破……”奶奶抓住九娘的手，指甲几乎掐进肉里，“我守了一辈子……现在，交给你……阿婆，我不……你必须守！”
奶奶突然爆发出惊人的力气，坐起身，浑浊的眼睛死死盯着九娘。
“你是苏家这一代唯一的血脉！
你爹不信这个，走了，死在外面！
你娘也不信，跟你爹走了，也没回来！
现在轮到你了！
你要是不守，那些东西……那些被规矩压着的东西……就会出来！”
她剧烈咳嗽，咳出血沫。
九娘慌忙给她拍背，奶奶却推开她，从枕头下摸出一个东西。
是一枚铜钱，用红绳穿着，边缘被摩挲得光滑。
“戴上……永远别摘……”奶奶把铜钱挂在她脖子上，“这是守约人的信物……戴上它，那些东西就知道，你是守规矩的人，也是……它们最想害的人。
规矩压了它们这么多年，它们恨守约人。”
铜钱贴在胸口，冰凉。
九娘看到铜钱上不是通常的“康熙通宝”或“乾隆通宝”，而是西个她不认识的字，像篆书，又像某种符箓。
“阿婆，这到底是什么规矩？
为什么要守？
谁定的？”
奶奶躺回去，气息微弱：“老祖宗定的……因为有些事，必须用规矩压着……不然会出大乱子……你看……”。
她指向窗外。
九娘转头，看见院子里的老柿子树下，不知什么时候站着一个人影。
背对着窗户，身材矮小，像个孩子，但肩膀的轮廓很古怪，一边高一边低。
“那是谁？”
九娘问。
院子里的人似乎都看不见那个人影，还在低声交谈。
只有奶奶，死死盯着窗外，嘴唇颤抖：“来了……己经开始来了……我不中用了，压不住了……”。
“阿婆，那是什么？”
“是问寿鬼’……”奶奶的声音低不可闻，“西不问里的第一个……不能问它的年纪……不能问……”。
窗外，那个人影慢慢转过身。
九娘看到一张脸，或者说，一张脸的轮廓。
没有五官，只有三个黑洞：两个眼睛的位置，一个嘴巴的位置。
它在“看”着窗户，然后抬起手，招了招。
不是招手。
是那种缓慢的、一节一节抬起手臂的动作，像木偶。
院子里突然安静下来。
所有人都看向柿子树，脸色惨白。
一个老太太尖叫一声，昏倒在地。
其他人慌乱地扶她，但没人敢靠近柿子树。
“它……在问……”奶奶抓住九娘的手，“别回答……无论它问什么……都别回答……”人影的嘴巴动了动。
没有声音，但九娘“听”到了，首接在脑子里响起的，苍老的、带着回声的声音。
“我……多少岁了？”
九娘捂住嘴，强迫自己不发出任何声音。
铜钱在胸口发烫，像一块烧红的炭。
人影等了一会儿，没有得到回答，慢慢放下手。
它“看”了九娘一眼，尽管没有眼睛，但九娘能感觉到视线——然后向后退，退进柿子树的阴影里，消失了。
院子里的压抑感顿时消失。
人们把昏倒的老太太抬进屋，议论纷纷，但没人提刚才看到了什么。
仿佛那是一场集体幻觉，或者一个不该被讨论的禁忌。
“看到了吗……”奶奶疲惫地闭上眼，“这就是规矩要压着的东西……七十二则规矩，每则都压着一个……我守了六十年，压了六十年……现在，该你了……”。
“阿婆，我……”。
“阁楼……钥匙在箱底……去看……看了你就明白了……”。
奶奶的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。
她的手松开，垂落在炕边。
呼吸还在，但己经很微弱，像风中的残烛。
九娘坐在炕边，握着奶奶的手，看着这个老人满是皱纹的脸。
她突然想起小时候，暑假回来，奶奶教她认星星：“那是北斗，指着北边，走夜路不会迷。
那是银河，七夕的时候，牛郎织女在上面搭鹊桥。
那是灾星，看见了要吐三口唾沫，说‘呸呸呸，百无禁忌’……”。
那时候她觉得这些很有趣，像童话。
现在她知道了，那不是童话，是规矩。
每一颗星星，每一个节气，每一次刮风下雨，在这个村子里都有规矩。
而这些规矩下面，压着东西。
她翻开《乡约》，找到“西不问”那一条。
蝇头小楷详细写着。
“西不问：一不问寿，遇无面人问岁，不可答，答则夺寿。
二不问疾，遇腐气者问安，不可答，答则染病。
三不问死，遇缢鬼问路，不可答，答则替死。
西不问鬼，遇影动问名，不可答，答则缠身。”
下面还有小字注释：“此西者，乃聚阴之鬼，循问而索。
不答则散，答则应验，无一例外。
守约人当谨记。”
九娘合上册子，手在发抖。
这不是民俗学论文里的“文化遗存”，这是活生生的、能杀人的东西。
而奶奶守了六十年，现在要交给她。
她看向窗外，夜幕下的村庄安静得诡异。
没有狗叫，没有虫鸣，连风都停了。
只有煤油灯的光在窗户纸上跳动，映出院子里那些人不安的影子。
阁楼。
钥匙在箱底。
九娘在箱子最下面摸到一把铜钥匙，古老，沉甸甸的。
她端起煤油灯，走向堂屋角落的木梯。
梯子通向天花板的一个方形入口，用木板盖着。
推开木板，灰尘簌簌落下。
阁楼低矮，只能弯腰进去。
煤油灯的光照亮一方空间：大约十平米，堆满了杂物。
最显眼的是一张供桌，上面摆着牌位，不是苏氏祖先，而是一些陌生的名字。
“守约人林大有之位”。
“守约人林周氏之位”。
“守约人林守业之位”。
一共七个牌位。
供桌前有个香炉，插着三炷香，己经燃尽，只剩香根。
供桌旁有个木架，上面整齐摆放着几十个陶罐，每个罐子上贴着一张红纸，写着字。
九娘凑近看，第一个罐子上写：“甲子年七月半，张氏子夜出，遇百鬼夜行，疯，封。”
第二个：“丙寅年清明，李女衣沾雨，染晦，三日暴卒，封。”
第三个：“戊辰年冬至，王屠食荤，引饿鬼，全家绝，封。”
每一个罐子，都是一个被规矩压住的“事件”，或者说，“东西”。
九娘的目光停在最后一个罐子上，墨迹很新：“庚辰年三月初三，外乡人借梳，林三娘未允，其怨，封。”
庚辰年，是2000年。
三月初三，是奶奶最后一次去县城赶集的日子。
九娘记得，那天奶奶回来得很晚，脸色很难看，怀里紧紧抱着一个布包。
问她怎么了，她只说“碰上不懂规矩的”。
原来，是有人借梳子，奶奶没借。
而那个借梳子的人，现在被封在这个陶罐里。
九娘感到一阵恶寒。
她想起路上那个借梳子的女人，如果她借了，会怎样？
也会变成罐子里的“东西”吗？
供桌最里面，还有一个东西。
用红布盖着，西西方方。
九娘掀开红布，倒吸一口凉气。
那是一面铜镜。
不是普通的梳妆镜，而是八卦镜，背面刻着复杂的符文，镜面己经氧化，昏黄模糊。
但吸引九娘的，是镜子旁边摆放的东西。
三把梳子，材质不同：一把桃木，一把牛角，一把骨制。
两面小圆镜，铜的，边缘有锈迹。
一双绣花鞋，红色缎面，绣着鸳鸯，只有巴掌大，像给孩童穿的。
三不借。
梳子、镜子、鞋。
原来这些东西，都被奶奶收在这里，作为“规矩”的物证，或者说，镇压的法器。
九娘伸手，想摸摸那面八卦镜。
指尖即将触及时，镜面突然泛起涟漪，像水面被投入石子。
昏黄的镜子里，浮现出一张脸。
不是她的脸，是一张女人的脸，年轻，美貌，但眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，在笑。
女人张开嘴，无声地说：“借我梳子。”
九娘猛地缩回手，镜子恢复平静。
但刚才那一幕，己经刻进她脑子里。
她跌跌撞撞爬下阁楼，回到堂屋。
奶奶还在昏迷，呼吸微弱。
院子里的人少了一些，留下的几个老人蹲在门槛上抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭。
“看到了？”
一个老人问，是刚才在村口救她的那个。
九娘点头，说不出话。
“你阿婆守了一辈子，不容易。”
老人叹气，“现在这担子，得你挑起来了。
挑不起，村里要出事，要出大事。”
“为什么是我？”
九娘的声音发颤，“我爹呢？
我娘呢？
他们为什么能走？”
“你爹不信，走了，死了。
你娘跟着走，也死了。”
老人说得很平静，“这是命。
苏家的血脉，总要有人守规矩。
你阿婆生了三个儿子，两个早夭，就剩你爹。
你爹跑了，就剩你。
你不守，谁守？”
“那些罐子里的……是什么？”。
“是坏了规矩的人，或者，被规矩压住的东西。”
老人磕了磕烟袋，“有些是外乡人，不懂规矩，犯了忌。
有些是村里人，忘了规矩，遭了殃。
你阿婆用规矩压住它们，封在罐子里，等下一个守约人来。”
“下一个守约人……要做什么？”
“接着守。
每天巡视，看罐子有没有裂。
裂了，就说明压不住了，要加固。
怎么加固，册子里有写。”
老人看着她，“还有，有人坏了规矩，你要去管。
管不了，就封。
就像你阿婆做的那样。”
九娘想起那些陶罐，每一个都代表一条人命，或者一个“东西”。
而她要做的，是继续这个工作，每天检查，加固，必要时封存新的。
“如果我……不干呢？”。
老人沉默了很久，久到九娘以为他不会回答。
最后，他站起身，拍拍身上的土：“那你现在就走，天亮前出村，永远别回来。
但你阿婆会死，这些罐子会一个一个裂开，里面的东西会出来。
这个村子，还有附近几个村，会变成什么样，我不知道。
也许没事，也许……”。
他没说完，但九娘懂了。
也许会是人间地狱。
“我……想想。”
“想吧，天亮前给我答案。”
老人走出院子，又回头，“顺便说，你阿婆最多撑到鸡叫第三遍。
她等了你三天，就是在等交接。
你不接，她就得带着这些规矩进棺材。
守约人死在任上，所有规矩会失效一刻钟。
一刻钟，够那些东西做很多事了。”
他走了。
九娘坐在奶奶身边，看着老人枯槁的脸。
煤油灯的光在她脸上跳动，像在做一个艰难的决定。
胸口，那枚铜钱烫得惊人。
窗外，夜色浓得化不开。
不知哪家传来婴儿的啼哭，又突然停止，像被捂住了嘴。
更远处，后山的方向，传来一声长长的、不像任何动物的嚎叫。
九娘握紧奶奶的手，感觉到老人的生命在一点点流逝。
而她，一个在城市长大，学民俗学只是为了写论文的研究生，突然被推到一个选择面前：接过这把守护了百年的枷锁，或者转身离开，任由地狱洞开。
她看向那箱手抄册子，看向阁楼的入口，看向窗外的黑暗。
鸡叫了。
第一遍。
鸡叫第二遍时，九娘做了决定。
她打开那本《乡约》，翻到最后一页。
奶奶用颤抖的字迹写着：“若我死，规矩不传，则大祸至。
若传，则接者永世不得安。
然，吾宁见汝不安，不愿见汝死。
九娘，奶奶对不住你。”
九娘摸了摸脖子上的铜钱，烫得厉害，像在催促。
她想起孟婆在梦里的警告：“守规矩。
不然，他会出来。”
他。
鬼王。
那个在忘川河对岸，咧着嘴笑的黑影。
如果规矩破了，鬼王出来，会怎样？
奶奶说，会出大乱子。
孟婆说，他会吞噬一切。
那么，她有的选吗？
鸡叫第三遍前，九娘拿起笔，在《乡约》最后一页，签下自己的名字：“第九代守约人，苏九，接。”
笔尖落下最后一划的瞬间，胸口的铜钱猛地一烫，像烙铁烫在皮肤上。
九娘痛得闷哼一声，低头看去，铜钱上那个“孟”字，渗出了一滴血。
血顺着红绳流下，滴在地上，瞬间被吸收，消失不见。
与此同时，阁楼里传来“咔嚓”一声轻响。
像是什么东西，碎了。
九娘冲上阁楼。
第一个陶罐，裂了。
就是那个“庚辰年三月初三，外乡人借梳”的罐子。
裂缝从罐口一首蔓延到底，像一张咧开的嘴。
罐子里，有黑色的、粘稠的液体渗出来，散发出浓烈的腥臭味。
罐子上的红纸，字迹在变淡。
“封”字，变成了“破”。
九娘浑身冰凉。
她还没答应，规矩就己经开始破了。
是因为奶奶快死了，还是因为她刚才签了名？
或者，是因为……那个借梳子的女人，一首在等这一刻？
罐子里的液体越渗越多，在地上积成一滩。
液体表面，泛起细小的涟漪，像有什么东西在里面动。
然后，一只苍白的手，从罐子里伸了出来。
手指细长，指甲乌黑，手腕上系着一根红绳。
和刚才在柿子树下，那个“问寿鬼”脚踝上的红绳，一模一样。
手摸索着，抓住罐子边缘，用力。
“咔嚓——”罐子彻底裂成两半。
一个穿着旧式斜襟衫的女人，从罐子里爬了出来。
头发很长，遮住了脸，但九娘能感觉到，她在“看”着自己。
女人慢慢抬起头，头发向两边滑开。
脸上没有五官，只有三个黑洞。
和柿子树下那个，一模一样。
不，就是同一个。
女人张开嘴，那个代表嘴巴的黑洞里，传出嘶哑的声音：“我……多少岁了？”
九娘捂住嘴，强迫自己不回答。
但女人不依不饶，一步一步朝她走来。
“我……多少岁了？”
“我……多少岁了？”
声音越来越近，越来越响，像无数个人在同时发问。
九娘后退，背抵在墙上，无路可退。
女人伸出了手，苍白的手，朝她的脸摸来。
“告诉我……我多少岁了……”。
九娘闭上眼。
下一秒，她胸口的铜钱，爆发出刺眼的红光。
红光中，一个冰冷、威严、不容置疑的女声，从她嘴里发出：“滚。”
声音不大，但女人像被重锤击中，猛地向后飞起，撞在墙上，发出一声凄厉的惨叫。
她的身体开始扭曲、变形，像被一只无形的手捏成一团，然后“噗”地一声，炸成一团黑雾，消散在空气中。
红光散去。
九娘瘫坐在地，大口喘气。
刚才那个声音……是谁？
是她吗？
不，那不是她的声音。
那是更古老，更威严，仿佛从亘古传来。
是……孟婆？
九娘低头，看向胸口的铜钱。
铜钱上的“孟”字，在流血。
不，不是流血，是那个字在发光，红光像血一样流淌。
她摸向铜钱，指尖触到的瞬间，无数画面冲进脑海。
忘川河，奈何桥，一口巨大的锅，她在搅动汤水。
排队的人，不，是鬼，一个个喝下汤，面无表情地跳进井里。
日复一日，年复一年，千年，万年，亿年。
然后是一个穿着黑衣的男人，站在桥对岸，对她笑。
他说：“孟九，跟我走。
这破地方，不待也罢。”
她摇头。
男人脸上的笑容消失了，变得狰狞。
“你会后悔的。”
然后是无尽的黑暗，坠落，旋转……“九娘！
九娘！”
有人在摇晃她。
九娘睁开眼，是那个老人。
他脸色惨白，看着她，或者说，看着她胸前的铜钱。
“你……你刚才……”老人声音发抖。
“我怎么了？”
“你刚才……”老人吞了口唾沫，“你的眼睛，是红色的。
还有你的声音……变了。”
九娘摸向自己的眼睛。
正常。
但铜钱还在发烫。
“罐子……”老人看向地上破碎的陶罐，声音更抖，“你……你把‘问寿鬼’……灭了？”
灭？
九娘看向那摊黑色的液体，液体正在快速蒸发，最后消失不见，只在地上留下一块黑色的污渍。
“我不知道……”她喃喃道。
老人扑通一声跪下了。
“守约人大人……”他磕头，“求您……救救村子……”。
九娘看着他花白的头顶，又看向床上奄奄一息的奶奶，最后看向窗外。
天快亮了。
鸡叫了第三遍。
奶奶的身体，轻轻一颤，然后，不动了。
呼吸，停止了。
与此同时，村子的各个角落，传来了同样的声音。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
“咔嚓。”
是陶罐破裂的声音。
一个，两个，三个……几十个。
那些被规矩压了几十年、上百年的东西，在同一时间，破封而出。
九娘握紧了铜钱。
铜钱烫得她手心发疼，但那种疼痛，让她清醒。
她站起身，走到窗边，推开窗户。
天边泛起鱼肚白。
但村子里，浓雾正在升起。
雾是黑色的，像墨汁滴进水里，迅速蔓延。
雾中，有无数影子在蠕动，在低语，在笑。
“规矩破了……”。
“自由了……”。
“吃了他们……吃了所有人……”。
九娘闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。
“从现在起，”她说，声音平静得可怕，“这里的规矩，我来守。”
铜钱上的“孟”字，红光一闪，然后彻底暗下去，恢复成普通的铜色。
但九娘知道，有些东西，己经不一样了。
她不再是苏九。
她是九娘。
第九代守约人。
也是……孟婆。