她的预知梦
第一章 炊烟与尘埃
叶琳记得那个初冬傍晚，灶台上的铁锅冒着白茫茫的蒸汽，油烟混杂着廉价菜籽油的气味，黏腻地附着在她洗得发白的校服上。
水槽里堆着姑妈一家西口的碗碟，油腻腻的污渍在昏黄灯光下泛着光。
她踮着脚，勉强够到水龙头，冰冷的水溅在手背上，冻得指节发红。
“叶琳！
饭做好了吗？
磨磨蹭蹭的！”
表姐林婷婷的声音从客厅传来，尖利得像刀片划过玻璃。
“快了。”
叶琳低声应着，声音淹没在抽油烟机的轰鸣里。
窗外天色渐暗，姑妈家这栋位于县城边缘的自建三层小楼被暮色笼罩。
叶琳住在顶层阁楼，夏天闷热如蒸笼，冬天寒风从瓦缝钻进，冷得她半夜时常蜷成一团。
七年前父母相继离世后，她就被送到姑妈家。
那时她九岁，拎着一个褪色的帆布包，里面装着几件衣服和一张全家福。
“你爸妈都不在了，我们养你是情分，不是本分。”
姑妈叶红梅接过她时这样说道，语气里没有温度。
七年来，这句话像烙印刻在叶琳心上。
她学会了在天亮前起床做早饭，放学后赶回家做晚饭，周末打扫三层楼的每一个角落。
林婷婷比她大三个月，却从未碰过拖把或菜刀。
表弟林小宝今年十岁，是姑妈一家的心头肉，他的玩具散落满地，叶琳得一个个捡起擦净。
“叶琳！
我的蓝色运动服洗了吗？
明天体育课要穿！”
林婷婷又喊道。
“洗了，晾在阳台。”
叶琳把最后一只碗擦干，手指上细小的裂口碰到洗洁精，刺痛让她皱了皱眉。
晚饭时，叶琳端着饭碗坐在餐桌最边缘的位置。
姑妈叶红梅和姑父林建国坐在主位，林婷婷挨着母亲，林小宝独占一边。
桌上西菜一汤，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋和紫菜汤，都是林小宝爱吃的。
“妈，我们下个月学校组织去省城科技馆，要交两百块。”
林婷婷嚼着肉说。
“交，该交的交。”
叶红梅夹了块鱼肚子肉放到女儿碗里。
叶琳安静地扒着饭，碗里只有青菜和几片西红柿。
她不敢夹肉，上次夹了一块，林婷婷就说她“贪吃”。
“叶琳，你期中考试排名出来没？”
姑父林建国突然问道，他是县机械厂的车间主任，平时话不多。
“年级第八。”
叶琳小声回答。
“才第八？”
林婷婷嗤笑一声，“我第五呢。”
叶琳没说话。
她知道林婷婷的第五名是姑妈找了老师“沟通”的结果，而她是实打实考出来的。
但她不能说，说了今晚就别想安静了。
“好好学，考不上好大学，我们可没钱供你复读。”
叶红梅淡淡地说，眼睛没看叶琳，“吃完饭把厨房收拾干净，小宝的校服明天要穿，你今晚熨一下。”
“嗯。”
叶琳应着，加快了扒饭的速度。
回到阁楼己是晚上九点半。
叶琳从床垫下摸出一个小本子，封面上写着“梦想清单”。
她翻开，第一行写着：“考上北京的好大学，离开这里。”
下面列着具体计划：每天五点起床背英语，午休时间做数学题，晚上做家务后复习到十一点半。
还有一行小字：“存够路费和生活费。”
她只有三百二十七块钱，是过去两年在附近餐馆洗碗、发传单攒下的。
姑妈一家不知道这笔钱，知道了肯定会要她“交生活费”。
叶琳躺到床上，薄被抵挡不住寒气。
她盯着倾斜的天花板，想起母亲。
母亲是个温柔的女人，会唱好听的民歌，会在冬天把她冰冷的小脚捂在怀里。
母亲去世时，叶琳才七岁，只记得医院消毒水的味道和母亲苍白的手。
父亲是个沉默的农民，母亲走后，他像被抽走了魂，整日坐在门槛上抽烟，两年后也走了。
“琳琳，要好好读书，走出大山。”
父亲临终前拉着她的手说。
这句话成了她全部的动力。
窗外月光渗进阁楼，叶琳闭上眼睛。
明天周六，她要去城南的超市做促销员，一天六十块，管一顿午饭。
她要存钱，存很多钱，考上大学后立刻离开这里，再也不回来。
水槽里堆着姑妈一家西口的碗碟，油腻腻的污渍在昏黄灯光下泛着光。
她踮着脚，勉强够到水龙头，冰冷的水溅在手背上，冻得指节发红。
“叶琳！
饭做好了吗？
磨磨蹭蹭的！”
表姐林婷婷的声音从客厅传来，尖利得像刀片划过玻璃。
“快了。”
叶琳低声应着，声音淹没在抽油烟机的轰鸣里。
窗外天色渐暗，姑妈家这栋位于县城边缘的自建三层小楼被暮色笼罩。
叶琳住在顶层阁楼，夏天闷热如蒸笼，冬天寒风从瓦缝钻进，冷得她半夜时常蜷成一团。
七年前父母相继离世后，她就被送到姑妈家。
那时她九岁，拎着一个褪色的帆布包，里面装着几件衣服和一张全家福。
“你爸妈都不在了，我们养你是情分，不是本分。”
姑妈叶红梅接过她时这样说道，语气里没有温度。
七年来，这句话像烙印刻在叶琳心上。
她学会了在天亮前起床做早饭，放学后赶回家做晚饭，周末打扫三层楼的每一个角落。
林婷婷比她大三个月，却从未碰过拖把或菜刀。
表弟林小宝今年十岁，是姑妈一家的心头肉，他的玩具散落满地，叶琳得一个个捡起擦净。
“叶琳！
我的蓝色运动服洗了吗？
明天体育课要穿！”
林婷婷又喊道。
“洗了，晾在阳台。”
叶琳把最后一只碗擦干，手指上细小的裂口碰到洗洁精，刺痛让她皱了皱眉。
晚饭时，叶琳端着饭碗坐在餐桌最边缘的位置。
姑妈叶红梅和姑父林建国坐在主位，林婷婷挨着母亲，林小宝独占一边。
桌上西菜一汤，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋和紫菜汤，都是林小宝爱吃的。
“妈，我们下个月学校组织去省城科技馆，要交两百块。”
林婷婷嚼着肉说。
“交，该交的交。”
叶红梅夹了块鱼肚子肉放到女儿碗里。
叶琳安静地扒着饭，碗里只有青菜和几片西红柿。
她不敢夹肉，上次夹了一块，林婷婷就说她“贪吃”。
“叶琳，你期中考试排名出来没？”
姑父林建国突然问道，他是县机械厂的车间主任，平时话不多。
“年级第八。”
叶琳小声回答。
“才第八？”
林婷婷嗤笑一声，“我第五呢。”
叶琳没说话。
她知道林婷婷的第五名是姑妈找了老师“沟通”的结果，而她是实打实考出来的。
但她不能说，说了今晚就别想安静了。
“好好学，考不上好大学，我们可没钱供你复读。”
叶红梅淡淡地说，眼睛没看叶琳，“吃完饭把厨房收拾干净，小宝的校服明天要穿，你今晚熨一下。”
“嗯。”
叶琳应着，加快了扒饭的速度。
回到阁楼己是晚上九点半。
叶琳从床垫下摸出一个小本子，封面上写着“梦想清单”。
她翻开，第一行写着：“考上北京的好大学，离开这里。”
下面列着具体计划：每天五点起床背英语，午休时间做数学题，晚上做家务后复习到十一点半。
还有一行小字：“存够路费和生活费。”
她只有三百二十七块钱，是过去两年在附近餐馆洗碗、发传单攒下的。
姑妈一家不知道这笔钱，知道了肯定会要她“交生活费”。
叶琳躺到床上，薄被抵挡不住寒气。
她盯着倾斜的天花板，想起母亲。
母亲是个温柔的女人，会唱好听的民歌，会在冬天把她冰冷的小脚捂在怀里。
母亲去世时，叶琳才七岁，只记得医院消毒水的味道和母亲苍白的手。
父亲是个沉默的农民，母亲走后，他像被抽走了魂，整日坐在门槛上抽烟，两年后也走了。
“琳琳，要好好读书，走出大山。”
父亲临终前拉着她的手说。
这句话成了她全部的动力。
窗外月光渗进阁楼，叶琳闭上眼睛。
明天周六，她要去城南的超市做促销员，一天六十块，管一顿午饭。
她要存钱，存很多钱，考上大学后立刻离开这里，再也不回来。