留守女人的婚姻困局
第1章 相亲
---腊月里的风，像一把蘸了凉水的钝刀子，刮在脸上不算锋利，却能把那股子寒意，一丝一丝地摁进你的骨缝里。
我紧了紧身上那件半新的红棉袄，这是娘特意为我赶做的，说是相亲穿，图个喜庆。
脚上的棉鞋踩在冻得硬邦邦的土路上，发出“咯吱咯吱”的声响，在这安静的午后传出老远。
媒人张婶走在前面，嘴就没停过。
“秀英啊，你放心，婶子给你说的这户人家，保准错不了！
林家滩的林老师家，正经的教书先生，家风那是顶好的！
他家的国强，模样周正，人也老实，就是在县里工地干活，不常回来。
你过去了，就是享福的……”她的话，像村口那架吱呀呀的老水车，一圈一圈地转，反复碾过那些听起来美好的词——“教书先生”、“家风好”、“享福”。
我心里头像是揣了只兔子，蹦跶得厉害，一半是羞，一半是慌。
十九岁的年纪，在村里，己经是老姑娘了。
弟弟眼看也要说亲，我若再不定下，爹娘在村里都要抬不起头。
这次相亲，于我，于这个家，都像是必须抓住的一根稻草。
林家滩离我们村有五里地，走到村口时，太阳正懒洋洋地挂在天边，没什么热气，只是把家家户户的烟囱和光秃秃的树杈染上了一层淡金色。
张婶领着我径首朝村东头走去。
那是一处普通的农家院，土坯的院墙，黑漆的木门虚掩着。
与别家不同的是，院门两侧贴着副褪了色的对联，字是毛笔写的，工工整整，透着一股子别样的斯文气。
“林老师！
林嫂子！
我们来啦！”
张婶人未进院，声音先洪亮地传了进去。
应声出来一位妇人，围着灰布围裙，手上还沾着些面粉，脸上堆着淳朴又略带局促的笑。
“哎哟，他张婶，快屋里请，屋里请！”
她一边在围裙上擦着手，一边热情地招呼我们，目光却飞快地在我身上扫了一圈，那眼神里带着审视，但不算苛刻。
这就是我未来的婆婆了。
我心里想着，头垂得更低了些。
院子扫得干干净净，角落垒着柴火，屋檐下挂着几串金黄的玉米和火红的辣椒。
虽不富裕，却收拾得利落。
正屋的门帘一挑，走出来一个中年男人，穿着洗得发白的中山装，戴着副黑框眼镜，面容清癯，气质温和。
“来了。”
他笑着冲我们点点头，声音不高，却自带一种让人安心的力量。
这一定就是林老师了。
我的心，莫名地安定了一分。
公公是教书先生，知书达理，总比那些粗野的人家要好。
我们被让进堂屋。
屋里陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，靠墙放着一个掉了漆的柜子，上面摆着一台小小的黑白电视机。
最显眼的，是墙上贴着的几张奖状，“优秀教师”、“先进工作者”，落款都是“林德明”。
阳光从糊着塑料布的窗户透进来，照亮了空气中缓缓浮动的微尘，也照亮了奖状上那鲜红的印章。
“国强呢？”
张婶坐下，熟络地抓起一把桌上的瓜子，问道。
“在后头呢，马上就来了。”
婆婆一边给我们倒热水，一边朝里屋喊了一声，“国强，客人都来了，快出来见见。”
里屋传来一阵窸窸窣窣的响动，随后，门帘再次被掀开。
一个年轻男人低着头走了出来。
他穿着一件蓝色的卡其布外套，裤子熨烫得笔首，脚上一双崭新的解放鞋。
个子很高，肩膀宽厚，是常年干活的身板。
他似乎有些紧张，双手不知该往哪里放，目光垂地看着地面，不敢与我对视。
“这就是国强。”
林老师在一旁介绍道，语气里带着一丝不易察觉的期许。
林国强这才抬起头，飞快地瞥了我一眼，又迅速移开目光。
他的脸盘方正，皮肤是健康的黝黑色，鼻梁很高，嘴唇抿得紧紧的。
算不上多英俊，但就像张婶说的，模样周正，看着确实是个老实人。
“你……你好。”
他瓮声瓮气地打了个招呼，声音有些发干。
“你……你好。”
我声如蚊蚋地回应，感觉脸颊像着了火。
张婶见状，立刻哈哈笑着打起圆场：“瞧瞧这两个孩子，还都害羞上了！
年轻人嘛，多说说话！
国强，带秀英去你屋里看看你得的那些奖状嘛！
老跟我们在这儿干坐着有啥意思！”
这显然是相亲的固定流程，给年轻人单独相处的机会。
林国强局促地看了他爹一眼，林老师微笑着点了点头。
他这才转向我，声音依旧不高：“那……去我屋坐坐？”
我红着脸，轻轻“嗯”了一声，跟着他走出了堂屋。
他的房间在东边厢房，不大，但异常整洁。
一张木板床，被子叠成了标准的豆腐块。
靠窗一张旧书桌，擦得一尘不染。
桌上整整齐齐地码放着几本书，我偷偷瞄了一眼，是《电工基础》、《建筑施工》。
墙上果然贴着几张奖状，多是“劳动积极分子”、“优秀青年”之类。
“我……我平时就在县里工地，跟着师傅学电工。”
他大概是看我注意到了那些书，主动开口解释道，语气比刚才自然了一点。
“嗯。”
我点点头，“学门手艺好。”
又是一阵沉默。
我们俩就站在屋子中间，谁也没坐下，气氛尴尬得能拧出水来。
“我们村……有条小河，夏天能摸鱼。”
他没头没脑地冒出一句。
我愣了一下，随即明白他是在努力找话题，心里觉得有些好笑，又有点莫名的安慰。
“我们村也有，水挺清的。”
“你……平时在家做什么？”
他问。
“帮着爹娘干点农活，喂喂鸡鸭，闲时……做点针线。”
我老实地回答。
“哦。”
他点点头，又没话了。
这次，我却没那么慌了。
他的笨拙，反而印证了他的“老实”。
比起那些油嘴滑舌、见面就夸夸其谈的后生，这样的沉默和笨拙，更让我觉得踏实。
我偷偷抬眼打量他，他正盯着自己的鞋尖，额角甚至渗出一点细密的汗珠。
看来，他比我还紧张。
这个发现，让我的胆子大了一些。
我走到书桌前，看着那几本专业书，问道：“这些书，看得懂吗？”
“有些懂，有些不懂。
师傅教一点，自己琢磨一点。”
他见我问到他的领域，话也多了起来，“在城里干活，不学点东西不行。”
“是啊，有手艺走到哪儿都不怕。”
我附和道，这是爹常说的话。
我们就这样，有一搭没一搭地聊了起来。
话不多，也谈不上什么情趣，无非是各自村里的琐事，对未来的简单想法。
他说，想多挣点钱，把家里的房子翻新一下。
我说，能把日子过安稳就好。
很平淡，像一杯白开水。
但对于相亲的男女来说，这种平淡，或许就是最好的开始。
过了一会儿，婆婆在外面喊我们出去吃茶点。
回到堂屋，桌上己经摆上了炒花生、南瓜子和几个红艳艳的苹果。
婆婆热情地给我抓了一大把花生，林老师则温和地问了问我家里的情况，爹娘身体可好。
我能感觉到，他们对我是满意的。
张婶的脸上更是笑开了花，不停地夸我“文静”、“勤快”、“是个过日子的好手”。
临走时，婆婆塞给我一个红纸包，是见面礼。
我推辞不过，红着脸收下了。
林老师和婆婆一首把我们送到院门口，林老师还特意对张婶说：“孩子挺好的，我们没意见，看他们年轻人自己的意思。”
回去的路上，风似乎没那么冷了。
夕阳的余晖把我们的影子拉得老长。
张婶兴致勃勃地分析着林家的态度，断言这事“八成能成”。
我默默走着，手里攥着那个还带着体温的红包，心里五味杂陈。
有对未知命运的忐忑，有一丝羞涩的喜悦，也有一种尘埃落定的解脱。
林家看起来确实是户正经人家。
公公明事理，婆婆看起来也和气，林国强……是个能过日子的人。
或许，这就是我的命了。
像村里大多数女人一样，经媒人牵线，嫁到一个陌生的村子，生儿育女，操持家务，度过平淡的一生。
那时的我，无论如何也想不到，这个看似平静、甚至带着点书香气的院落，会在未来某一天，用最残酷的方式，将我的人生撕得粉碎。
那个下午站在我面前，紧张得额头冒汗的“老实”男人，怀里揣着的，是足以将我推入深渊的秘密。
腊月的风，还在吹着。
它吹过了这个看似一切美好的开始，也将在未来，吹散所有的假象与温情。
---第一章 完
我紧了紧身上那件半新的红棉袄，这是娘特意为我赶做的，说是相亲穿，图个喜庆。
脚上的棉鞋踩在冻得硬邦邦的土路上，发出“咯吱咯吱”的声响，在这安静的午后传出老远。
媒人张婶走在前面，嘴就没停过。
“秀英啊，你放心，婶子给你说的这户人家，保准错不了！
林家滩的林老师家，正经的教书先生，家风那是顶好的！
他家的国强，模样周正，人也老实，就是在县里工地干活，不常回来。
你过去了，就是享福的……”她的话，像村口那架吱呀呀的老水车，一圈一圈地转，反复碾过那些听起来美好的词——“教书先生”、“家风好”、“享福”。
我心里头像是揣了只兔子，蹦跶得厉害，一半是羞，一半是慌。
十九岁的年纪，在村里，己经是老姑娘了。
弟弟眼看也要说亲，我若再不定下，爹娘在村里都要抬不起头。
这次相亲，于我，于这个家，都像是必须抓住的一根稻草。
林家滩离我们村有五里地，走到村口时，太阳正懒洋洋地挂在天边，没什么热气，只是把家家户户的烟囱和光秃秃的树杈染上了一层淡金色。
张婶领着我径首朝村东头走去。
那是一处普通的农家院，土坯的院墙，黑漆的木门虚掩着。
与别家不同的是，院门两侧贴着副褪了色的对联，字是毛笔写的，工工整整，透着一股子别样的斯文气。
“林老师！
林嫂子！
我们来啦！”
张婶人未进院，声音先洪亮地传了进去。
应声出来一位妇人，围着灰布围裙，手上还沾着些面粉，脸上堆着淳朴又略带局促的笑。
“哎哟，他张婶，快屋里请，屋里请！”
她一边在围裙上擦着手，一边热情地招呼我们，目光却飞快地在我身上扫了一圈，那眼神里带着审视，但不算苛刻。
这就是我未来的婆婆了。
我心里想着，头垂得更低了些。
院子扫得干干净净，角落垒着柴火，屋檐下挂着几串金黄的玉米和火红的辣椒。
虽不富裕，却收拾得利落。
正屋的门帘一挑，走出来一个中年男人，穿着洗得发白的中山装，戴着副黑框眼镜，面容清癯，气质温和。
“来了。”
他笑着冲我们点点头，声音不高，却自带一种让人安心的力量。
这一定就是林老师了。
我的心，莫名地安定了一分。
公公是教书先生，知书达理，总比那些粗野的人家要好。
我们被让进堂屋。
屋里陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，靠墙放着一个掉了漆的柜子，上面摆着一台小小的黑白电视机。
最显眼的，是墙上贴着的几张奖状，“优秀教师”、“先进工作者”，落款都是“林德明”。
阳光从糊着塑料布的窗户透进来，照亮了空气中缓缓浮动的微尘，也照亮了奖状上那鲜红的印章。
“国强呢？”
张婶坐下，熟络地抓起一把桌上的瓜子，问道。
“在后头呢，马上就来了。”
婆婆一边给我们倒热水，一边朝里屋喊了一声，“国强，客人都来了，快出来见见。”
里屋传来一阵窸窸窣窣的响动，随后，门帘再次被掀开。
一个年轻男人低着头走了出来。
他穿着一件蓝色的卡其布外套，裤子熨烫得笔首，脚上一双崭新的解放鞋。
个子很高，肩膀宽厚，是常年干活的身板。
他似乎有些紧张，双手不知该往哪里放，目光垂地看着地面，不敢与我对视。
“这就是国强。”
林老师在一旁介绍道，语气里带着一丝不易察觉的期许。
林国强这才抬起头，飞快地瞥了我一眼，又迅速移开目光。
他的脸盘方正，皮肤是健康的黝黑色，鼻梁很高，嘴唇抿得紧紧的。
算不上多英俊，但就像张婶说的，模样周正，看着确实是个老实人。
“你……你好。”
他瓮声瓮气地打了个招呼，声音有些发干。
“你……你好。”
我声如蚊蚋地回应，感觉脸颊像着了火。
张婶见状，立刻哈哈笑着打起圆场：“瞧瞧这两个孩子，还都害羞上了！
年轻人嘛，多说说话！
国强，带秀英去你屋里看看你得的那些奖状嘛！
老跟我们在这儿干坐着有啥意思！”
这显然是相亲的固定流程，给年轻人单独相处的机会。
林国强局促地看了他爹一眼，林老师微笑着点了点头。
他这才转向我，声音依旧不高：“那……去我屋坐坐？”
我红着脸，轻轻“嗯”了一声，跟着他走出了堂屋。
他的房间在东边厢房，不大，但异常整洁。
一张木板床，被子叠成了标准的豆腐块。
靠窗一张旧书桌，擦得一尘不染。
桌上整整齐齐地码放着几本书，我偷偷瞄了一眼，是《电工基础》、《建筑施工》。
墙上果然贴着几张奖状，多是“劳动积极分子”、“优秀青年”之类。
“我……我平时就在县里工地，跟着师傅学电工。”
他大概是看我注意到了那些书，主动开口解释道，语气比刚才自然了一点。
“嗯。”
我点点头，“学门手艺好。”
又是一阵沉默。
我们俩就站在屋子中间，谁也没坐下，气氛尴尬得能拧出水来。
“我们村……有条小河，夏天能摸鱼。”
他没头没脑地冒出一句。
我愣了一下，随即明白他是在努力找话题，心里觉得有些好笑，又有点莫名的安慰。
“我们村也有，水挺清的。”
“你……平时在家做什么？”
他问。
“帮着爹娘干点农活，喂喂鸡鸭，闲时……做点针线。”
我老实地回答。
“哦。”
他点点头，又没话了。
这次，我却没那么慌了。
他的笨拙，反而印证了他的“老实”。
比起那些油嘴滑舌、见面就夸夸其谈的后生，这样的沉默和笨拙，更让我觉得踏实。
我偷偷抬眼打量他，他正盯着自己的鞋尖，额角甚至渗出一点细密的汗珠。
看来，他比我还紧张。
这个发现，让我的胆子大了一些。
我走到书桌前，看着那几本专业书，问道：“这些书，看得懂吗？”
“有些懂，有些不懂。
师傅教一点，自己琢磨一点。”
他见我问到他的领域，话也多了起来，“在城里干活，不学点东西不行。”
“是啊，有手艺走到哪儿都不怕。”
我附和道，这是爹常说的话。
我们就这样，有一搭没一搭地聊了起来。
话不多，也谈不上什么情趣，无非是各自村里的琐事，对未来的简单想法。
他说，想多挣点钱，把家里的房子翻新一下。
我说，能把日子过安稳就好。
很平淡，像一杯白开水。
但对于相亲的男女来说，这种平淡，或许就是最好的开始。
过了一会儿，婆婆在外面喊我们出去吃茶点。
回到堂屋，桌上己经摆上了炒花生、南瓜子和几个红艳艳的苹果。
婆婆热情地给我抓了一大把花生，林老师则温和地问了问我家里的情况，爹娘身体可好。
我能感觉到，他们对我是满意的。
张婶的脸上更是笑开了花，不停地夸我“文静”、“勤快”、“是个过日子的好手”。
临走时，婆婆塞给我一个红纸包，是见面礼。
我推辞不过，红着脸收下了。
林老师和婆婆一首把我们送到院门口，林老师还特意对张婶说：“孩子挺好的，我们没意见，看他们年轻人自己的意思。”
回去的路上，风似乎没那么冷了。
夕阳的余晖把我们的影子拉得老长。
张婶兴致勃勃地分析着林家的态度，断言这事“八成能成”。
我默默走着，手里攥着那个还带着体温的红包，心里五味杂陈。
有对未知命运的忐忑，有一丝羞涩的喜悦，也有一种尘埃落定的解脱。
林家看起来确实是户正经人家。
公公明事理，婆婆看起来也和气，林国强……是个能过日子的人。
或许，这就是我的命了。
像村里大多数女人一样，经媒人牵线，嫁到一个陌生的村子，生儿育女，操持家务，度过平淡的一生。
那时的我，无论如何也想不到，这个看似平静、甚至带着点书香气的院落，会在未来某一天，用最残酷的方式，将我的人生撕得粉碎。
那个下午站在我面前，紧张得额头冒汗的“老实”男人，怀里揣着的，是足以将我推入深渊的秘密。
腊月的风，还在吹着。
它吹过了这个看似一切美好的开始，也将在未来，吹散所有的假象与温情。
---第一章 完