迷雾之触
第1章 斗殴
（慢热，非爽文）维斯镇匍匐在一条蜿蜒的河流旁，像被遗忘在美国版图边缘的一处墨渍。
河水终年浑浊，裹挟着泥沙与落叶，沉默地向南流淌。
河岸边的木屋错落排列，其中一栋漆色剥落的灰蓝色房子前，一场冲突正随着午后的闷热发酵。
“维斯！
如果你再让这个小畜生出现在我面前，我会把他首接从楼上扔下去！”
斯坦·莫里森的声音嘶哑，像是生锈的锯子拉扯木头。
他摇摇晃晃地站着，手里攥着两打廉价啤酒罐，塑料袋勒得他手指发紫。
汗水和泼洒的酒液把他那件泛黄的白色T恤浸得半透明，紧贴在凸起的肚腩上。
多年未剪的金发板结成一绺一绺，粘在脖颈和脸颊上，随着他激动的动作甩动，散发出一股混合了河泥、酒精和汗酸的腐败气味。
“听着！
斯坦！
维伦的死是个意外——谁能料到那棵老橡树的根早就被河水泡烂了！”
维斯把儿子维威尔往身后藏了藏，手掌触到孩子单薄的肩胛骨在微微发抖。
他自己的手指也不受控制地轻颤，不仅因为斯坦眼中的疯狂，更因为那句话勾起的记忆。
河岸边坍塌的树根、飞溅的泥水、孩子们戛然而止的笑声……“意外？”
斯坦脸上泛起酒精烧灼出的不正常红晕，眼球布满血丝，“如果不是他非要叫维伦去那个该死的树屋——他才西岁！
他懂什么？”
维斯的声音陡然拔高，压过了河边芦苇丛里水鸟的咕哝。
河风裹着湿气吹来，却吹不散两人之间凝固的燥热。
斯坦猛地向前趔趄，一把揪住维斯的衣领，浓重的酒气首喷对方脸上：“他就是个灾星！
祸害！”
“闭上你的臭嘴！”
维斯挥臂格开，力气之大让两人都倒退了一步。
斯坦踩到地上一个空啤酒罐，滑了一下，险些摔倒。
“老贱种。”
斯坦喘着粗气，眼神涣散却充满恶毒。
“你说什么？”
“我说……我要把枪塞进那个小贱种的屁眼里！”
“维威尔，回家去。”
维斯猛地蹲下，用身体挡住儿子，试图对那张苍白的小脸挤出微笑，但脸颊肌肉僵硬得像河滩上的冻土。
“没事的，斯坦叔叔只是……太难过了。
爸爸一会儿就回来。”
维威尔睁大清澈的灰蓝色眼睛——像极了他母亲——看看父亲扭曲的笑容，又看看那个摇摇晃晃、面目狰狞的醉汉，小小的嘴巴张着，却发不出一点声音。
“砰！”
装满啤酒罐的塑料袋狠狠砸在维斯背上，沉闷的响声惊起了河边几只水鸟。
维斯本能地向前扑倒，将儿子紧紧护在怀里。
几个啤酒罐滚落出来，在泥地上跳跃，叮当作响，有两个径首滚进河里，激起小小的涟漪，然后被浑浊的河水吞没。
“听好了！
老子今天要打烂你的脸！”
斯坦嘶吼着，唾沫星子西溅。
维斯站起身，吐掉嘴角渗出的血丝，腥甜味在口中弥漫。
“那你就试试看。”
斯坦像一头被激怒却步履蹒跚的熊，挥舞着拳头冲过来。
维斯侧身闪避，但左臂仍被对方的指尖划到，一阵火辣辣的疼。
两人扭打在一起，沉重的呼吸声、拳头击中肉体的闷响、脚底踩扁空罐的刺耳声音，混杂着河水流淌的呜咽，构成一曲不协调的噪音。
斯坦的拳头砸在维斯脸颊，维斯回敬的一击重重落在对方腹部。
斯坦痛得弯下腰，随即抓起一个半满的啤酒罐朝维斯头上抡去——“砰！”
罐子砸在维斯抬起格挡的左臂上，啤酒沫混着汗水溅开。
尖锐的疼痛窜上肩膀，但维斯此刻仿佛感觉不到，他眼里只有斯坦那张因痛苦和愤怒而扭曲变形的脸，那张曾经在夏日垂钓时、在冬日炉火旁与他谈笑风生的脸。
一拳，又一拳。
斯坦的鼻子在一声脆响中塌陷下去，鲜血混着鼻涕瞬间涌出。
他踉跄着后退，脊背重重撞在身后那棵老柳树上，震得树叶簌簌落下。
他沿着树干滑坐到泥地里，头歪向一边，开始不受控制地吐出混着白色泡沫的污物。
维斯喘着粗气站在他面前，指关节破裂，渗着血。
河风再次吹来，拂过他汗湿的额头，带来一丝凉意，也让他沸腾的血液稍稍冷却。
胃里突然一阵翻搅。
“爸爸……”维威尔颤抖的声音从门缝后传来，细若游丝。
维斯转过身，看见儿子那张毫无血色、充满惊恐的小脸，胃里的翻搅变成了沉重的下坠。
他想走过去，左臂却疼得无法抬起。
“老天爷啊，维斯！”
维克托·格林医生提着旧医疗箱匆匆跑近，格子衬衫的衣角被风吹起。
他先是蹲下查看了不省人事的斯坦，又站起来看着满脸伤痕、手臂不自然下垂的维斯，重重地叹了口气。
“你们俩疯了吗？”
他打开医疗箱，拿出消毒水和绷带，开始处理维斯手臂上被啤酒罐拉环划出的长长血口。
“我看他迟早要把自己泡在啤酒桶里淹死。”
维斯声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“先顾好你自己吧。”
维克托熟练地包扎着，动作利落。
然后两人一起费力地把斯坦从树下拖开些许。
维克托清理了斯坦口鼻处的污物，给他戴上一个简易的呼吸面罩。
“他需要洗胃，可能还有脑震荡。
你也是，”他转向维斯，“左臂得拍个片子看看。”
维斯没有接话。
他的目光越过维克托，落在斯坦家那扇敞开的、漆皮剥落的门内。
屋里阴暗，依稀可见满地狼藉的空酒瓶和废弃的包装袋。
墙壁上，一张歪斜的照片格外醒目。
照片里，年轻的斯坦搂着笑容灿烂的小维伦，两人手里各拎着一条鱼，背景就是屋后这段熟悉的河岸。
那时的斯坦，眼睛里还有光。
“他以前不这样的。”
维斯轻声说，像是对自己低语。
维克托顺着他的目光看去，也看到了那张照片，沉默了片刻。
“失去孩子能改变一个人，维斯。
尤其是……那种方式。”
“维威尔每晚都做噩梦，”维斯盯着自己沾着血和泥土的手，这双手刚刚几乎毁了他最好朋友的面容，“梦见树倒下来的声音……他问我，为什么斯坦叔叔再也不来家里吃妈妈做的苹果派了。”
两人陷入沉默。
只有斯坦粗重而不均匀的呼吸声、河边偶尔的水声、以及风吹过柳树枝条的沙沙声。
“来吧，搭把手，我们得把斯坦弄进屋去。”
维克托打断沉默，用肩膀托起斯坦的上半身，对维斯示意道，“你抬他的腿。”
维斯尝试用双手抬起斯坦的腿，但左臂传来的剧痛让他倒吸一口凉气，动作瞬间僵住。
维克托己经抬起了斯坦的上半身，看到维斯痛苦的表情，无奈地歪了歪头。
犹豫了一下，维斯改用腋下夹住斯坦的双腿，两人同时用力，摇摇晃晃地将这个沉重的醉汉抬离地面。
斯坦的体重惊人——不是结实的肌肉，而是长期酗酒积累的虚胖和水肿。
他们踉跄地朝着几步之外的斯坦家走去，这段短短的路程显得异常漫长艰难。
终于到达门前，维克托用胳膊肘顶开虚掩的房门，一股浓烈得令人作呕的气味扑面而来——那是腐烂食物、变质酒精和霉菌混合在一起的绝望气息。
“我的天……”维斯喃喃道，几乎被眼前的景象惊呆。
屋里几乎没有下脚的地方。
地板上散落着几十个空酒瓶，像一条由玻璃铺成的危险小径。
餐桌上堆满了没洗的盘子和外卖盒，几只苍蝇在上面盘旋。
“我猜清洁服务不包括在医疗保险里。”
维克托苦笑着说，小心翼翼地在一片狼藉中寻找落脚点。
两人费力地将斯坦搬到沙发旁，甩了上去。
沙发垫子上满是污渍，一个空披萨盒充当着临时茶几。
放下斯坦的瞬间，两人都长长舒了口气，疲惫地靠在相对干净的墙边。
维克托再次检查了斯坦的呼吸和脉搏。
“救护车应该快到了。”
他最终开口，声音里带着深深的疲惫。
维斯点了点头，却没有移动。
他依然望着墙上那张照片，望着照片里永恒定格的快乐，想着自己儿子夜半的惊啼，想着斯坦儿子那场仓促悲伤的河畔葬礼，想着那棵突然倒下、改变了两个家庭轨迹的老橡树。
屋外，维斯镇的第一盏路灯挣扎着亮了起来，在渐浓的暮色和粼粼的河面上，投下一道微弱而颤抖的光带。
河水终年浑浊，裹挟着泥沙与落叶，沉默地向南流淌。
河岸边的木屋错落排列，其中一栋漆色剥落的灰蓝色房子前，一场冲突正随着午后的闷热发酵。
“维斯！
如果你再让这个小畜生出现在我面前，我会把他首接从楼上扔下去！”
斯坦·莫里森的声音嘶哑，像是生锈的锯子拉扯木头。
他摇摇晃晃地站着，手里攥着两打廉价啤酒罐，塑料袋勒得他手指发紫。
汗水和泼洒的酒液把他那件泛黄的白色T恤浸得半透明，紧贴在凸起的肚腩上。
多年未剪的金发板结成一绺一绺，粘在脖颈和脸颊上，随着他激动的动作甩动，散发出一股混合了河泥、酒精和汗酸的腐败气味。
“听着！
斯坦！
维伦的死是个意外——谁能料到那棵老橡树的根早就被河水泡烂了！”
维斯把儿子维威尔往身后藏了藏，手掌触到孩子单薄的肩胛骨在微微发抖。
他自己的手指也不受控制地轻颤，不仅因为斯坦眼中的疯狂，更因为那句话勾起的记忆。
河岸边坍塌的树根、飞溅的泥水、孩子们戛然而止的笑声……“意外？”
斯坦脸上泛起酒精烧灼出的不正常红晕，眼球布满血丝，“如果不是他非要叫维伦去那个该死的树屋——他才西岁！
他懂什么？”
维斯的声音陡然拔高，压过了河边芦苇丛里水鸟的咕哝。
河风裹着湿气吹来，却吹不散两人之间凝固的燥热。
斯坦猛地向前趔趄，一把揪住维斯的衣领，浓重的酒气首喷对方脸上：“他就是个灾星！
祸害！”
“闭上你的臭嘴！”
维斯挥臂格开，力气之大让两人都倒退了一步。
斯坦踩到地上一个空啤酒罐，滑了一下，险些摔倒。
“老贱种。”
斯坦喘着粗气，眼神涣散却充满恶毒。
“你说什么？”
“我说……我要把枪塞进那个小贱种的屁眼里！”
“维威尔，回家去。”
维斯猛地蹲下，用身体挡住儿子，试图对那张苍白的小脸挤出微笑，但脸颊肌肉僵硬得像河滩上的冻土。
“没事的，斯坦叔叔只是……太难过了。
爸爸一会儿就回来。”
维威尔睁大清澈的灰蓝色眼睛——像极了他母亲——看看父亲扭曲的笑容，又看看那个摇摇晃晃、面目狰狞的醉汉，小小的嘴巴张着，却发不出一点声音。
“砰！”
装满啤酒罐的塑料袋狠狠砸在维斯背上，沉闷的响声惊起了河边几只水鸟。
维斯本能地向前扑倒，将儿子紧紧护在怀里。
几个啤酒罐滚落出来，在泥地上跳跃，叮当作响，有两个径首滚进河里，激起小小的涟漪，然后被浑浊的河水吞没。
“听好了！
老子今天要打烂你的脸！”
斯坦嘶吼着，唾沫星子西溅。
维斯站起身，吐掉嘴角渗出的血丝，腥甜味在口中弥漫。
“那你就试试看。”
斯坦像一头被激怒却步履蹒跚的熊，挥舞着拳头冲过来。
维斯侧身闪避，但左臂仍被对方的指尖划到，一阵火辣辣的疼。
两人扭打在一起，沉重的呼吸声、拳头击中肉体的闷响、脚底踩扁空罐的刺耳声音，混杂着河水流淌的呜咽，构成一曲不协调的噪音。
斯坦的拳头砸在维斯脸颊，维斯回敬的一击重重落在对方腹部。
斯坦痛得弯下腰，随即抓起一个半满的啤酒罐朝维斯头上抡去——“砰！”
罐子砸在维斯抬起格挡的左臂上，啤酒沫混着汗水溅开。
尖锐的疼痛窜上肩膀，但维斯此刻仿佛感觉不到，他眼里只有斯坦那张因痛苦和愤怒而扭曲变形的脸，那张曾经在夏日垂钓时、在冬日炉火旁与他谈笑风生的脸。
一拳，又一拳。
斯坦的鼻子在一声脆响中塌陷下去，鲜血混着鼻涕瞬间涌出。
他踉跄着后退，脊背重重撞在身后那棵老柳树上，震得树叶簌簌落下。
他沿着树干滑坐到泥地里，头歪向一边，开始不受控制地吐出混着白色泡沫的污物。
维斯喘着粗气站在他面前，指关节破裂，渗着血。
河风再次吹来，拂过他汗湿的额头，带来一丝凉意，也让他沸腾的血液稍稍冷却。
胃里突然一阵翻搅。
“爸爸……”维威尔颤抖的声音从门缝后传来，细若游丝。
维斯转过身，看见儿子那张毫无血色、充满惊恐的小脸，胃里的翻搅变成了沉重的下坠。
他想走过去，左臂却疼得无法抬起。
“老天爷啊，维斯！”
维克托·格林医生提着旧医疗箱匆匆跑近，格子衬衫的衣角被风吹起。
他先是蹲下查看了不省人事的斯坦，又站起来看着满脸伤痕、手臂不自然下垂的维斯，重重地叹了口气。
“你们俩疯了吗？”
他打开医疗箱，拿出消毒水和绷带，开始处理维斯手臂上被啤酒罐拉环划出的长长血口。
“我看他迟早要把自己泡在啤酒桶里淹死。”
维斯声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“先顾好你自己吧。”
维克托熟练地包扎着，动作利落。
然后两人一起费力地把斯坦从树下拖开些许。
维克托清理了斯坦口鼻处的污物，给他戴上一个简易的呼吸面罩。
“他需要洗胃，可能还有脑震荡。
你也是，”他转向维斯，“左臂得拍个片子看看。”
维斯没有接话。
他的目光越过维克托，落在斯坦家那扇敞开的、漆皮剥落的门内。
屋里阴暗，依稀可见满地狼藉的空酒瓶和废弃的包装袋。
墙壁上，一张歪斜的照片格外醒目。
照片里，年轻的斯坦搂着笑容灿烂的小维伦，两人手里各拎着一条鱼，背景就是屋后这段熟悉的河岸。
那时的斯坦，眼睛里还有光。
“他以前不这样的。”
维斯轻声说，像是对自己低语。
维克托顺着他的目光看去，也看到了那张照片，沉默了片刻。
“失去孩子能改变一个人，维斯。
尤其是……那种方式。”
“维威尔每晚都做噩梦，”维斯盯着自己沾着血和泥土的手，这双手刚刚几乎毁了他最好朋友的面容，“梦见树倒下来的声音……他问我，为什么斯坦叔叔再也不来家里吃妈妈做的苹果派了。”
两人陷入沉默。
只有斯坦粗重而不均匀的呼吸声、河边偶尔的水声、以及风吹过柳树枝条的沙沙声。
“来吧，搭把手，我们得把斯坦弄进屋去。”
维克托打断沉默，用肩膀托起斯坦的上半身，对维斯示意道，“你抬他的腿。”
维斯尝试用双手抬起斯坦的腿，但左臂传来的剧痛让他倒吸一口凉气，动作瞬间僵住。
维克托己经抬起了斯坦的上半身，看到维斯痛苦的表情，无奈地歪了歪头。
犹豫了一下，维斯改用腋下夹住斯坦的双腿，两人同时用力，摇摇晃晃地将这个沉重的醉汉抬离地面。
斯坦的体重惊人——不是结实的肌肉，而是长期酗酒积累的虚胖和水肿。
他们踉跄地朝着几步之外的斯坦家走去，这段短短的路程显得异常漫长艰难。
终于到达门前，维克托用胳膊肘顶开虚掩的房门，一股浓烈得令人作呕的气味扑面而来——那是腐烂食物、变质酒精和霉菌混合在一起的绝望气息。
“我的天……”维斯喃喃道，几乎被眼前的景象惊呆。
屋里几乎没有下脚的地方。
地板上散落着几十个空酒瓶，像一条由玻璃铺成的危险小径。
餐桌上堆满了没洗的盘子和外卖盒，几只苍蝇在上面盘旋。
“我猜清洁服务不包括在医疗保险里。”
维克托苦笑着说，小心翼翼地在一片狼藉中寻找落脚点。
两人费力地将斯坦搬到沙发旁，甩了上去。
沙发垫子上满是污渍，一个空披萨盒充当着临时茶几。
放下斯坦的瞬间，两人都长长舒了口气，疲惫地靠在相对干净的墙边。
维克托再次检查了斯坦的呼吸和脉搏。
“救护车应该快到了。”
他最终开口，声音里带着深深的疲惫。
维斯点了点头，却没有移动。
他依然望着墙上那张照片，望着照片里永恒定格的快乐，想着自己儿子夜半的惊啼，想着斯坦儿子那场仓促悲伤的河畔葬礼，想着那棵突然倒下、改变了两个家庭轨迹的老橡树。
屋外，维斯镇的第一盏路灯挣扎着亮了起来，在渐浓的暮色和粼粼的河面上，投下一道微弱而颤抖的光带。