我的零点八世纪

主角是花苹秀英的都市小说《我的零点八世纪》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“拾荒者30年”所著，主要讲述的是：推开木窗，伏牛山就在眼前。青黛色的山峦层层叠叠，像一幅水墨画卷铺展开来。清晨的风带着松针和泥土的气息钻进屋里，混着我刚泡的茉莉花茶香，让人忍不住深吸一口。远处的山峰在薄雾中若隐若现，山脚下的梯田里，早起的农人己经开始劳作，锄头碰撞石头的声音远远传来，清脆而有节奏。我叫王国峰，今年整八十了，是个退休的县委书记。你看我这小院，就建在山脚下，三间平房，一个小院子，种着几棵果树——两棵苹果树，一棵柿子树，...

推开木窗，伏牛山就在眼前。

青黛色的山峦层层叠叠，像一幅水墨画卷铺展开来。

清晨的风带着松针和泥土的气息钻进屋里，混着我刚泡的茉莉花茶香，让人忍不住深吸一口。

远处的山峰在薄雾中若隐若现，山脚下的梯田里，早起的农人己经开始劳作，锄头碰撞石头的声音远远传来，清脆而有节奏。

我叫王国峰，今年整八十了，是个退休的县委书记。

你看我这小院，就建在山脚下，三间平房，一个小院子，种着几棵果树——两棵苹果树，一棵柿子树，还有一株葡萄藤爬满了篱笆。

院子里的石板路被我打扫得干干净净，每一块石头都被岁月磨得光滑发亮。

东墙角有个小菜园，种着韭菜、黄瓜、西红柿，都是我亲手侍弄的。

西墙边搭了个葡萄架，夏天的时候，绿叶成荫，我就在下面摆个躺椅，摇着蒲扇，听着鸟叫，能睡一下午的觉。

他们劝我搬城里过去，说城里医疗条件好，生活方便，也好照顾我。

可我哪儿也不想去，就想守着这片山。

这是我的根啊，从出生到现在，八十年了，我就没真正离开过这片土地。

即便后来在县城工作，每个周末我都要回来，哪怕只是在山上走一走，闻闻泥土的味道，心里才踏实。

昨晚做了个梦，梦见小时候和弟弟庆峰、还有秀英在河边摸鱼。

那时候多穷啊，可也真快乐。

我们光着脚丫，在河里摸来摸去，摸到一条小鱼就高兴得大喊大叫。

秀英总是站在岸边，手里拿着个破篮子，等我们把鱼扔上去。

她扎着两条麻花辫，一笑露出两个小酒窝，眼睛弯成了月牙。

醒来后睡不着，就想着把这辈子的事儿写下来。

不是为了留名，就是觉得这八十年经历的事儿太多了，不写下来，怕是要带进棺材里了。

秀英啊，我对不起她。

那年我十八岁，刚高中毕业，部队来征兵。

我是村里少有的高中生，又长得人高马大，体检一下子就过了。

临走那天，全村的人都来送我，她在村口老槐树下站了整整一上午，穿着她最好的那件碎花布衫。

我回头看了她一眼，就这一眼，成了我一辈子的牵挂。

她的眼睛红红的，像是哭过，又像是强忍着不让眼泪掉下来。

我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。

到了部队，我给她写了第一封信，说等我回来就娶她。

她很快回信了，信很短，就一句话："我等你。

"可部队有规定，战士不能谈恋爱，更不能结婚。

我把那封信看了一遍又一遍，最后还是没敢再写。

后来听说她嫁人了，嫁给了村里的木匠，人很老实，对她也很好。

我在部队宿舍里抱着那封信哭了一夜，把眼睛都哭肿了。

去年回老家，路过她的村子，特意去看了看。

她己经走了三年了，坟头长满了野草。

我在她坟前磕了三个头，说了句"对不起"。

她的老伴还活着，看到我，两个人都老了，坐在她家院子里喝了一下午茶。

他告诉我，秀英临终前还提起过我，说我是个好人，让我好好活着。

我听了，眼泪又掉了下来。

李花苹和儿子，是我心里永远的痛。

花苹是我在部队时经人介绍认识的，她是县城医院的护士，人长得清秀，性格温柔。

我们见面三次就结婚了，那时候我己经是连长了，有资格结婚。

她不嫌弃我是农村来的，说就喜欢我这人实在。

我们的婚礼很简单，就在部队食堂摆了几桌，战友们起哄闹洞房，她羞得满脸通红。

儿子出生那年，我正好转业回地方，在县委办公室当秘书。

花苹一边工作一边带孩子，从不说累。

儿子长得像她，皮肤白净，眼睛大大的，特别招人喜欢。

三岁那年，刚会叫爸爸，每天下班回家，他都会扑到我怀里，奶声奶气地喊"爸爸抱"。

我抱着他转圈，他笑得咯咯响，花苹就在旁边看着我们父子俩，眼里满是幸福。

那年秋天，他们娘俩回娘家，坐的是下午两点的火车。

我本来要送他们的，可临时有个重要会议，就让他们先回去，我开完会赶过去。

谁知道，就在那天下午，火车追尾了。

等我赶到医院，人己经没了。

我抱着他们的遗体，哭都哭不出来，就觉得天塌了。

花苹的手还是温的，儿子的脸还带着笑意，可他们再也不会醒来了。

二十多年了，我每年清明都去看他们，给他们带束花，说说话。

我告诉他们，我现在过得很好，工作顺利，也再婚了，有了新的家庭和孩子。

我知道他们不会怪我的，花苹一首都希望我幸福。

可我心里清楚，这辈子我欠她的，永远也还不清。

老领导贾振国，是我的贵人。

他是我转业到县委后的第一任领导，当时他是县委副书记，我是他的秘书。

第一次见面，他就对我说："小王啊，你是部队下来的，政治素质过硬，我相信你能做好这个工作。

"他教我写材料，教我处理人际关系，更重要的是，他教我做人做事的道理。

记得有一次，有个老板想承包县里的一个工程，晚上偷偷跑到我家，塞给我一个信封，里面是两万块钱。

那是八十年代末，两万块钱可不是小数目。

我不敢收，又不知道该怎么办，就去找贾书记。

他听了，严肃地说："国峰啊，这钱绝对不能收。

咱们是党的干部，是为人民服务的，不是为人民币服务的。

"他陪我把钱退了回去，还在全县干部大会上不点名地批评了这种行为。

在我最困难的时候，也是他拉我一把。

花苹母子出事的时候，我整个人都垮了，天天喝酒，工作也不认真。

贾书记看在眼里，急在心里。

有一天晚上，他找到我，把我从酒桌上拉起来，说："国峰，我知道你心里苦，可你这样糟蹋自己，对得起花苹吗？

她要是看到你这样，能安心吗？

"他的话像一记重锤，敲醒了我。

从那以后，我重新振作起来，把所有的精力都投入到工作中。

前年他走了，走得安详。

我去送他，在灵前站了很久，想起他说过的话："国峰啊，做人要对得起良心，当官要对得起百姓。

"我做到了，老领导。

我当了二十多年干部，从秘书到副县长，再到县长、县委书记，始终记得您的教诲，清清白白做人，踏踏实实做事。

窗外的山还是那座山，可山上的树变了。

以前是杂木林，现在都是经济林，核桃、板栗、柿子，满山遍野。

路也通了，汽车能开到山顶。

年轻人都出去打工了，村里剩下的多是老人和孩子。

王家庄还是那个王家庄，可又完全不是我记忆中的王家庄了。

小时候，村里没有电，晚上点煤油灯。

现在家家都有电灯、电视、冰箱、洗衣机。

以前吃顿白面馒头都是奢望，现在顿顿有肉，反而想吃粗粮了。

以前出门靠走，现在有水泥路，有公交车，去县城一个小时就到。

这些变化，是我小时候想都不敢想的。

我这双手啊，年轻时握过枪，扛过炮，在朝鲜战场上打过仗，立过功。

后来拿过笔，批过文件，写过无数的报告和讲话。

现在呢，就会泡茶、种菜、写点东西。

有时候坐在院子里，看着远山发呆，就想，这一辈子值不值？

值。

我觉得值。

虽然有遗憾，有痛苦，但我没做过亏心事，没对不起老百姓。

当了二十多年干部，我敢拍着胸脯说，我王国峰没贪过一分钱，没害过一个人。

我修了路，建了学校，办了工厂，让老百姓的日子好过了。

我帮助过很多人，也被很多人帮助过。

我爱过，也被爱过。

这就够了。

现在的老伴叫赵素珍，是花苹去世后，经人介绍认识的。

她也是二婚，带着一个女儿。

我们在一起二十年了，相敬如宾，感情很好。

她理解我的过去，从不计较我心里还有花苹的位置。

女儿也很孝顺，虽然不是亲生的，但比亲生的还亲。

她现在在省城工作，每个月都回来看看我们。

我还有个习惯，就是每天早上五点起床，沿着山路走一个小时。

路上会遇到很多熟人，大家都热情地打招呼："王书记，起这么早啊！

"我总是笑着回应："退休了，睡不着，出来走走。

"其实我喜欢这种感觉，被人记得，被人尊重，不是因为我当过什么官，而是因为我做过一些实事。

你要是有耐心，我就把这八十年的故事慢慢讲给你听。

从那个土坯房里的穷小子，到今天这个山里的老头子，这里面有我的苦，有我的乐，有我的爱，有我的恨，更有这个国家、这片土地八十年的变迁。

我可以告诉你我怎么从一个目不识丁的农村孩子，靠自己的努力考上高中；可以告诉你我怎么在朝鲜战场上九死一生，怎么在冰天雪地里坚守阵地；可以告诉你我怎么从一个普通战士成长为县委书记，怎么在改革开放的大潮中带领全县人民致富；也可以告诉你我失去亲人的痛苦，获得爱情的甜蜜，还有那些平凡而又难忘的日常。

来，坐下，喝口茶。

我这茶是自己种的野茶，有点苦，但后味甜。

就像我这一辈子，苦过，但也甜过。

你看，太阳出来了，照在山上，整个伏牛山都镀上了一层金色。

新的一天开始了，而我的故事，也才刚刚开始。