我的零点八世纪
第引子：回忆的起点章
推开木窗，伏牛山就在眼前。
青黛色的山峦层层叠叠，像一幅水墨画卷铺展开来。
清晨的风带着松针和泥土的气息钻进屋里，混着我刚泡的茉莉花茶香，让人忍不住深吸一口。
远处的山峰在薄雾中若隐若现，山脚下的梯田里，早起的农人己经开始劳作，锄头碰撞石头的声音远远传来，清脆而有节奏。
我叫王国峰，今年整八十了，是个退休的县委书记。
你看我这小院，就建在山脚下，三间平房，一个小院子，种着几棵果树——两棵苹果树，一棵柿子树，还有一株葡萄藤爬满了篱笆。
院子里的石板路被我打扫得干干净净，每一块石头都被岁月磨得光滑发亮。
东墙角有个小菜园，种着韭菜、黄瓜、西红柿，都是我亲手侍弄的。
西墙边搭了个葡萄架，夏天的时候，绿叶成荫，我就在下面摆个躺椅，摇着蒲扇，听着鸟叫，能睡一下午的觉。
他们劝我搬城里过去，说城里医疗条件好，生活方便，也好照顾我。
可我哪儿也不想去，就想守着这片山。
这是我的根啊，从出生到现在，八十年了，我就没真正离开过这片土地。
即便后来在县城工作，每个周末我都要回来，哪怕只是在山上走一走，闻闻泥土的味道，心里才踏实。
昨晚做了个梦，梦见小时候和弟弟庆峰、还有秀英在河边摸鱼。
那时候多穷啊，可也真快乐。
我们光着脚丫，在河里摸来摸去，摸到一条小鱼就高兴得大喊大叫。
秀英总是站在岸边，手里拿着个破篮子，等我们把鱼扔上去。
她扎着两条麻花辫，一笑露出两个小酒窝，眼睛弯成了月牙。
醒来后睡不着，就想着把这辈子的事儿写下来。
不是为了留名，就是觉得这八十年经历的事儿太多了，不写下来，怕是要带进棺材里了。
秀英啊，我对不起她。
那年我十八岁，刚高中毕业，部队来征兵。
我是村里少有的高中生，又长得人高马大，体检一下子就过了。
临走那天，全村的人都来送我，她在村口老槐树下站了整整一上午，穿着她最好的那件碎花布衫。
我回头看了她一眼，就这一眼，成了我一辈子的牵挂。
她的眼睛红红的，像是哭过，又像是强忍着不让眼泪掉下来。
我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
到了部队，我给她写了第一封信，说等我回来就娶她。
她很快回信了，信很短，就一句话："我等你。
"可部队有规定，战士不能谈恋爱，更不能结婚。
我把那封信看了一遍又一遍，最后还是没敢再写。
后来听说她嫁人了，嫁给了村里的木匠，人很老实，对她也很好。
我在部队宿舍里抱着那封信哭了一夜，把眼睛都哭肿了。
去年回老家，路过她的村子，特意去看了看。
她己经走了三年了，坟头长满了野草。
我在她坟前磕了三个头，说了句"对不起"。
她的老伴还活着，看到我，两个人都老了，坐在她家院子里喝了一下午茶。
他告诉我，秀英临终前还提起过我，说我是个好人，让我好好活着。
我听了，眼泪又掉了下来。
李花苹和儿子，是我心里永远的痛。
花苹是我在部队时经人介绍认识的，她是县城医院的护士，人长得清秀，性格温柔。
我们见面三次就结婚了，那时候我己经是连长了，有资格结婚。
她不嫌弃我是农村来的，说就喜欢我这人实在。
我们的婚礼很简单，就在部队食堂摆了几桌，战友们起哄闹洞房，她羞得满脸通红。
儿子出生那年，我正好转业回地方，在县委办公室当秘书。
花苹一边工作一边带孩子，从不说累。
儿子长得像她，皮肤白净，眼睛大大的，特别招人喜欢。
三岁那年，刚会叫爸爸，每天下班回家，他都会扑到我怀里，奶声奶气地喊"爸爸抱"。
我抱着他转圈，他笑得咯咯响，花苹就在旁边看着我们父子俩，眼里满是幸福。
那年秋天，他们娘俩回娘家，坐的是下午两点的火车。
我本来要送他们的，可临时有个重要会议，就让他们先回去，我开完会赶过去。
谁知道，就在那天下午，火车追尾了。
等我赶到医院，人己经没了。
我抱着他们的遗体，哭都哭不出来，就觉得天塌了。
花苹的手还是温的，儿子的脸还带着笑意，可他们再也不会醒来了。
二十多年了，我每年清明都去看他们，给他们带束花，说说话。
我告诉他们，我现在过得很好，工作顺利，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他们不会怪我的，花苹一首都希望我幸福。
可我心里清楚，这辈子我欠她的，永远也还不清。
老领导贾振国，是我的贵人。
他是我转业到县委后的第一任领导，当时他是县委副书记，我是他的秘书。
第一次见面，他就对我说："小王啊，你是部队下来的，政治素质过硬，我相信你能做好这个工作。
"他教我写材料，教我处理人际关系，更重要的是，他教我做人做事的道理。
记得有一次，有个老板想承包县里的一个工程，晚上偷偷跑到我家，塞给我一个信封，里面是两万块钱。
那是八十年代末，两万块钱可不是小数目。
我不敢收，又不知道该怎么办，就去找贾书记。
他听了，严肃地说："国峰啊，这钱绝对不能收。
咱们是党的干部，是为人民服务的，不是为人民币服务的。
"他陪我把钱退了回去，还在全县干部大会上不点名地批评了这种行为。
在我最困难的时候，也是他拉我一把。
花苹母子出事的时候，我整个人都垮了，天天喝酒，工作也不认真。
贾书记看在眼里，急在心里。
有一天晚上，他找到我，把我从酒桌上拉起来，说："国峰，我知道你心里苦，可你这样糟蹋自己，对得起花苹吗？
她要是看到你这样，能安心吗？
"他的话像一记重锤，敲醒了我。
从那以后，我重新振作起来，把所有的精力都投入到工作中。
前年他走了，走得安详。
我去送他，在灵前站了很久，想起他说过的话："国峰啊，做人要对得起良心，当官要对得起百姓。
"我做到了，老领导。
我当了二十多年干部，从秘书到副县长，再到县长、县委书记，始终记得您的教诲，清清白白做人，踏踏实实做事。
窗外的山还是那座山，可山上的树变了。
以前是杂木林，现在都是经济林，核桃、板栗、柿子，满山遍野。
路也通了，汽车能开到山顶。
年轻人都出去打工了，村里剩下的多是老人和孩子。
王家庄还是那个王家庄，可又完全不是我记忆中的王家庄了。
小时候，村里没有电，晚上点煤油灯。
现在家家都有电灯、电视、冰箱、洗衣机。
以前吃顿白面馒头都是奢望，现在顿顿有肉，反而想吃粗粮了。
以前出门靠走，现在有水泥路，有公交车，去县城一个小时就到。
这些变化，是我小时候想都不敢想的。
我这双手啊，年轻时握过枪，扛过炮，在朝鲜战场上打过仗，立过功。
后来拿过笔，批过文件，写过无数的报告和讲话。
现在呢，就会泡茶、种菜、写点东西。
有时候坐在院子里，看着远山发呆，就想，这一辈子值不值？
值。
我觉得值。
虽然有遗憾，有痛苦，但我没做过亏心事，没对不起老百姓。
当了二十多年干部，我敢拍着胸脯说，我王国峰没贪过一分钱，没害过一个人。
我修了路，建了学校，办了工厂，让老百姓的日子好过了。
我帮助过很多人，也被很多人帮助过。
我爱过，也被爱过。
这就够了。
现在的老伴叫赵素珍，是花苹去世后，经人介绍认识的。
她也是二婚，带着一个女儿。
我们在一起二十年了，相敬如宾，感情很好。
她理解我的过去，从不计较我心里还有花苹的位置。
女儿也很孝顺，虽然不是亲生的，但比亲生的还亲。
她现在在省城工作，每个月都回来看看我们。
我还有个习惯，就是每天早上五点起床，沿着山路走一个小时。
路上会遇到很多熟人，大家都热情地打招呼："王书记，起这么早啊！
"我总是笑着回应："退休了，睡不着，出来走走。
"其实我喜欢这种感觉，被人记得，被人尊重，不是因为我当过什么官，而是因为我做过一些实事。
你要是有耐心，我就把这八十年的故事慢慢讲给你听。
从那个土坯房里的穷小子，到今天这个山里的老头子，这里面有我的苦，有我的乐，有我的爱，有我的恨，更有这个国家、这片土地八十年的变迁。
我可以告诉你我怎么从一个目不识丁的农村孩子，靠自己的努力考上高中；可以告诉你我怎么在朝鲜战场上九死一生，怎么在冰天雪地里坚守阵地；可以告诉你我怎么从一个普通战士成长为县委书记，怎么在改革开放的大潮中带领全县人民致富；也可以告诉你我失去亲人的痛苦，获得爱情的甜蜜，还有那些平凡而又难忘的日常。
来，坐下，喝口茶。
我这茶是自己种的野茶，有点苦，但后味甜。
就像我这一辈子，苦过，但也甜过。
你看，太阳出来了，照在山上，整个伏牛山都镀上了一层金色。
新的一天开始了，而我的故事，也才刚刚开始。
青黛色的山峦层层叠叠，像一幅水墨画卷铺展开来。
清晨的风带着松针和泥土的气息钻进屋里，混着我刚泡的茉莉花茶香，让人忍不住深吸一口。
远处的山峰在薄雾中若隐若现，山脚下的梯田里，早起的农人己经开始劳作，锄头碰撞石头的声音远远传来，清脆而有节奏。
我叫王国峰，今年整八十了，是个退休的县委书记。
你看我这小院，就建在山脚下，三间平房，一个小院子，种着几棵果树——两棵苹果树，一棵柿子树，还有一株葡萄藤爬满了篱笆。
院子里的石板路被我打扫得干干净净，每一块石头都被岁月磨得光滑发亮。
东墙角有个小菜园，种着韭菜、黄瓜、西红柿，都是我亲手侍弄的。
西墙边搭了个葡萄架，夏天的时候，绿叶成荫，我就在下面摆个躺椅，摇着蒲扇，听着鸟叫，能睡一下午的觉。
他们劝我搬城里过去，说城里医疗条件好，生活方便，也好照顾我。
可我哪儿也不想去，就想守着这片山。
这是我的根啊，从出生到现在，八十年了，我就没真正离开过这片土地。
即便后来在县城工作，每个周末我都要回来，哪怕只是在山上走一走，闻闻泥土的味道，心里才踏实。
昨晚做了个梦，梦见小时候和弟弟庆峰、还有秀英在河边摸鱼。
那时候多穷啊，可也真快乐。
我们光着脚丫，在河里摸来摸去，摸到一条小鱼就高兴得大喊大叫。
秀英总是站在岸边，手里拿着个破篮子，等我们把鱼扔上去。
她扎着两条麻花辫，一笑露出两个小酒窝，眼睛弯成了月牙。
醒来后睡不着，就想着把这辈子的事儿写下来。
不是为了留名，就是觉得这八十年经历的事儿太多了，不写下来，怕是要带进棺材里了。
秀英啊，我对不起她。
那年我十八岁，刚高中毕业，部队来征兵。
我是村里少有的高中生，又长得人高马大，体检一下子就过了。
临走那天，全村的人都来送我，她在村口老槐树下站了整整一上午，穿着她最好的那件碎花布衫。
我回头看了她一眼，就这一眼，成了我一辈子的牵挂。
她的眼睛红红的，像是哭过，又像是强忍着不让眼泪掉下来。
我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
到了部队，我给她写了第一封信，说等我回来就娶她。
她很快回信了，信很短，就一句话："我等你。
"可部队有规定，战士不能谈恋爱，更不能结婚。
我把那封信看了一遍又一遍，最后还是没敢再写。
后来听说她嫁人了，嫁给了村里的木匠，人很老实，对她也很好。
我在部队宿舍里抱着那封信哭了一夜，把眼睛都哭肿了。
去年回老家，路过她的村子，特意去看了看。
她己经走了三年了，坟头长满了野草。
我在她坟前磕了三个头，说了句"对不起"。
她的老伴还活着，看到我，两个人都老了，坐在她家院子里喝了一下午茶。
他告诉我，秀英临终前还提起过我，说我是个好人，让我好好活着。
我听了，眼泪又掉了下来。
李花苹和儿子，是我心里永远的痛。
花苹是我在部队时经人介绍认识的，她是县城医院的护士，人长得清秀，性格温柔。
我们见面三次就结婚了，那时候我己经是连长了，有资格结婚。
她不嫌弃我是农村来的，说就喜欢我这人实在。
我们的婚礼很简单，就在部队食堂摆了几桌，战友们起哄闹洞房，她羞得满脸通红。
儿子出生那年，我正好转业回地方，在县委办公室当秘书。
花苹一边工作一边带孩子，从不说累。
儿子长得像她，皮肤白净，眼睛大大的，特别招人喜欢。
三岁那年，刚会叫爸爸，每天下班回家，他都会扑到我怀里，奶声奶气地喊"爸爸抱"。
我抱着他转圈，他笑得咯咯响，花苹就在旁边看着我们父子俩，眼里满是幸福。
那年秋天，他们娘俩回娘家，坐的是下午两点的火车。
我本来要送他们的，可临时有个重要会议，就让他们先回去，我开完会赶过去。
谁知道，就在那天下午，火车追尾了。
等我赶到医院，人己经没了。
我抱着他们的遗体，哭都哭不出来，就觉得天塌了。
花苹的手还是温的，儿子的脸还带着笑意，可他们再也不会醒来了。
二十多年了，我每年清明都去看他们，给他们带束花，说说话。
我告诉他们，我现在过得很好，工作顺利，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他们不会怪我的，花苹一首都希望我幸福。
可我心里清楚，这辈子我欠她的，永远也还不清。
老领导贾振国，是我的贵人。
他是我转业到县委后的第一任领导，当时他是县委副书记，我是他的秘书。
第一次见面，他就对我说："小王啊，你是部队下来的，政治素质过硬，我相信你能做好这个工作。
"他教我写材料，教我处理人际关系，更重要的是，他教我做人做事的道理。
记得有一次，有个老板想承包县里的一个工程，晚上偷偷跑到我家，塞给我一个信封，里面是两万块钱。
那是八十年代末，两万块钱可不是小数目。
我不敢收，又不知道该怎么办，就去找贾书记。
他听了，严肃地说："国峰啊，这钱绝对不能收。
咱们是党的干部，是为人民服务的，不是为人民币服务的。
"他陪我把钱退了回去，还在全县干部大会上不点名地批评了这种行为。
在我最困难的时候，也是他拉我一把。
花苹母子出事的时候，我整个人都垮了，天天喝酒，工作也不认真。
贾书记看在眼里，急在心里。
有一天晚上，他找到我，把我从酒桌上拉起来，说："国峰，我知道你心里苦，可你这样糟蹋自己，对得起花苹吗？
她要是看到你这样，能安心吗？
"他的话像一记重锤，敲醒了我。
从那以后，我重新振作起来，把所有的精力都投入到工作中。
前年他走了，走得安详。
我去送他，在灵前站了很久，想起他说过的话："国峰啊，做人要对得起良心，当官要对得起百姓。
"我做到了，老领导。
我当了二十多年干部，从秘书到副县长，再到县长、县委书记，始终记得您的教诲，清清白白做人，踏踏实实做事。
窗外的山还是那座山，可山上的树变了。
以前是杂木林，现在都是经济林，核桃、板栗、柿子，满山遍野。
路也通了，汽车能开到山顶。
年轻人都出去打工了，村里剩下的多是老人和孩子。
王家庄还是那个王家庄，可又完全不是我记忆中的王家庄了。
小时候，村里没有电，晚上点煤油灯。
现在家家都有电灯、电视、冰箱、洗衣机。
以前吃顿白面馒头都是奢望，现在顿顿有肉，反而想吃粗粮了。
以前出门靠走，现在有水泥路，有公交车，去县城一个小时就到。
这些变化，是我小时候想都不敢想的。
我这双手啊，年轻时握过枪，扛过炮，在朝鲜战场上打过仗，立过功。
后来拿过笔，批过文件，写过无数的报告和讲话。
现在呢，就会泡茶、种菜、写点东西。
有时候坐在院子里，看着远山发呆，就想，这一辈子值不值？
值。
我觉得值。
虽然有遗憾，有痛苦，但我没做过亏心事，没对不起老百姓。
当了二十多年干部，我敢拍着胸脯说，我王国峰没贪过一分钱，没害过一个人。
我修了路，建了学校，办了工厂，让老百姓的日子好过了。
我帮助过很多人，也被很多人帮助过。
我爱过，也被爱过。
这就够了。
现在的老伴叫赵素珍，是花苹去世后，经人介绍认识的。
她也是二婚，带着一个女儿。
我们在一起二十年了，相敬如宾，感情很好。
她理解我的过去，从不计较我心里还有花苹的位置。
女儿也很孝顺，虽然不是亲生的，但比亲生的还亲。
她现在在省城工作，每个月都回来看看我们。
我还有个习惯，就是每天早上五点起床，沿着山路走一个小时。
路上会遇到很多熟人，大家都热情地打招呼："王书记，起这么早啊！
"我总是笑着回应："退休了，睡不着，出来走走。
"其实我喜欢这种感觉，被人记得，被人尊重，不是因为我当过什么官，而是因为我做过一些实事。
你要是有耐心，我就把这八十年的故事慢慢讲给你听。
从那个土坯房里的穷小子，到今天这个山里的老头子，这里面有我的苦，有我的乐，有我的爱，有我的恨，更有这个国家、这片土地八十年的变迁。
我可以告诉你我怎么从一个目不识丁的农村孩子，靠自己的努力考上高中；可以告诉你我怎么在朝鲜战场上九死一生，怎么在冰天雪地里坚守阵地；可以告诉你我怎么从一个普通战士成长为县委书记，怎么在改革开放的大潮中带领全县人民致富；也可以告诉你我失去亲人的痛苦，获得爱情的甜蜜，还有那些平凡而又难忘的日常。
来，坐下，喝口茶。
我这茶是自己种的野茶，有点苦，但后味甜。
就像我这一辈子，苦过，但也甜过。
你看，太阳出来了，照在山上，整个伏牛山都镀上了一层金色。
新的一天开始了，而我的故事，也才刚刚开始。