灶台针锋：七零年代的烟火与心气
第1章 红漆灶台旁的新围裙
（70 年代末，女主秀莲嫁进李家，婆婆王桂兰亲手递来旧围裙，却藏起新围裙；第一顿饭，婆婆嫌她切菜粗、烧火急，灶台边的第一次无声较量）秀莲攥着婆婆王桂兰递来的蓝布围裙，指腹蹭过布料上起球的边缘 —— 那是块洗得发白的旧布，边角还缝着两圈歪歪扭扭的补丁。
她刚跨进李家堂屋时，分明瞥见堂屋八仙桌下的竹筐里，叠着块簇新的粉花围裙，布角还沾着百货商店的标签纸。
“新来乍到，先凑合用着。”
王桂兰的声音裹着灶膛里的烟火气，她正蹲在灶台前添柴，枯瘦的手捏着柴禾往灶眼里送，火星子 “噼啪” 溅在青砖地上，“家里的活计不难，先从做饭学起，咱李家虽不富裕，但规矩不能少。”
秀莲 “哎” 了一声，把旧围裙系在腰间，围裙太短，刚盖过胯骨，弯腰时后腰的布料就往上缩，露出一截浅蓝的衬裤。
她走到灶台边，看着那口黑黢黢的铁锅，锅沿还沾着昨天的玉米糊糊印子。
王桂兰起身，从灶台上方的竹篮里抓出一把红薯叶，又拿出两个玉米面窝头，往案板上一放：“晌午就煮红薯叶汤，就着窝头吃，先练练手。”
秀莲拿起菜刀，刚要切红薯叶，王桂兰就皱起了眉：“你这切法不对！
叶子得切得碎碎的，煮出来才入味，你看你切的，跟手指头似的，咋吃？”
说着，她一把夺过菜刀，“哐哐哐” 地切起来，红薯叶在她手下碎成了小段，“还有，烧火得看着灶膛，火大了汤会糊，火小了煮不熟，你刚添柴那架势，是想把锅烧穿？”
秀莲站在一旁，手心里沁出了汗。
她在家时也常做饭，可从没被人这样挑过毛病。
灶膛里的火苗舔着锅底，发出 “呼呼” 的声响，锅里的水渐渐冒起了泡。
秀莲想往锅里下红薯叶，王桂兰又拦住了她：“急啥？
等水开透了再下，不然叶子煮出来发柴。”
好不容易等水开了，秀莲把红薯叶倒进锅里，刚要拿锅铲搅和，王桂兰又开口了：“搅啥搅？
红薯叶煮软就行，搅多了就烂成泥了。”
秀莲的手僵在半空，只好收回锅铲，眼睁睁看着锅里的红薯叶在水里浮浮沉沉。
这时，院门外传来了脚步声，是秀莲的丈夫李建国从地里回来了。
他一进堂屋就闻到了红薯叶的香味，笑着说：“娘，秀莲，饭做好了？
我正好饿了。”
王桂兰脸上立刻堆起笑，往灶台上的碗柜里摸了摸，竟拿出了那块粉花新围裙，递到李建国面前：“建国，你看我给你媳妇买的新围裙，昨天刚从百货商店买的，怕她刚来时不习惯，先让她用旧的练练手，今天正好给她换上。”
秀莲看着那块新围裙，心里 “咯噔” 一下。
刚才她明明看见新围裙在竹筐里，婆婆现在却说是专门给她买的，还说怕她不习惯才用旧的。
她张了张嘴，想说说刚才的事，可看着王桂兰那副笑眯眯的样子，话到嘴边又咽了回去。
李建国接过新围裙，递给秀莲：“娘想得真周到，秀莲，快换上新的，以后做饭就方便了。”
秀莲接过新围裙，指尖触到光滑的布料，心里却像堵了块石头。
她解开旧围裙，换上新的，新围裙大小正好，粉花的图案衬得她脸色亮了些。
可她低头看着灶台边的旧围裙，再看看王桂兰那看似温和的眼神，忽然明白，这灶台边的日子，怕是没那么好过。
王桂兰端起煮好的红薯叶汤，往碗里盛了一碗，先递给李建国：“建国，你累了，先喝碗汤垫垫。”
又盛了一碗给自己，最后才给秀莲盛了一碗，碗里的红薯叶少得可怜，大多是清汤。
秀莲捧着碗，喝了一口，汤里没放盐，寡淡无味，可她还是强忍着，一口一口地往下咽 —— 她知道，这只是她在李家灶台边的第一顿饭，往后的日子，还长着呢。
她刚跨进李家堂屋时，分明瞥见堂屋八仙桌下的竹筐里，叠着块簇新的粉花围裙，布角还沾着百货商店的标签纸。
“新来乍到，先凑合用着。”
王桂兰的声音裹着灶膛里的烟火气，她正蹲在灶台前添柴，枯瘦的手捏着柴禾往灶眼里送，火星子 “噼啪” 溅在青砖地上，“家里的活计不难，先从做饭学起，咱李家虽不富裕，但规矩不能少。”
秀莲 “哎” 了一声，把旧围裙系在腰间，围裙太短，刚盖过胯骨，弯腰时后腰的布料就往上缩，露出一截浅蓝的衬裤。
她走到灶台边，看着那口黑黢黢的铁锅，锅沿还沾着昨天的玉米糊糊印子。
王桂兰起身，从灶台上方的竹篮里抓出一把红薯叶，又拿出两个玉米面窝头，往案板上一放：“晌午就煮红薯叶汤，就着窝头吃，先练练手。”
秀莲拿起菜刀，刚要切红薯叶，王桂兰就皱起了眉：“你这切法不对！
叶子得切得碎碎的，煮出来才入味，你看你切的，跟手指头似的，咋吃？”
说着，她一把夺过菜刀，“哐哐哐” 地切起来，红薯叶在她手下碎成了小段，“还有，烧火得看着灶膛，火大了汤会糊，火小了煮不熟，你刚添柴那架势，是想把锅烧穿？”
秀莲站在一旁，手心里沁出了汗。
她在家时也常做饭，可从没被人这样挑过毛病。
灶膛里的火苗舔着锅底，发出 “呼呼” 的声响，锅里的水渐渐冒起了泡。
秀莲想往锅里下红薯叶，王桂兰又拦住了她：“急啥？
等水开透了再下，不然叶子煮出来发柴。”
好不容易等水开了，秀莲把红薯叶倒进锅里，刚要拿锅铲搅和，王桂兰又开口了：“搅啥搅？
红薯叶煮软就行，搅多了就烂成泥了。”
秀莲的手僵在半空，只好收回锅铲，眼睁睁看着锅里的红薯叶在水里浮浮沉沉。
这时，院门外传来了脚步声，是秀莲的丈夫李建国从地里回来了。
他一进堂屋就闻到了红薯叶的香味，笑着说：“娘，秀莲，饭做好了？
我正好饿了。”
王桂兰脸上立刻堆起笑，往灶台上的碗柜里摸了摸，竟拿出了那块粉花新围裙，递到李建国面前：“建国，你看我给你媳妇买的新围裙，昨天刚从百货商店买的，怕她刚来时不习惯，先让她用旧的练练手，今天正好给她换上。”
秀莲看着那块新围裙，心里 “咯噔” 一下。
刚才她明明看见新围裙在竹筐里，婆婆现在却说是专门给她买的，还说怕她不习惯才用旧的。
她张了张嘴，想说说刚才的事，可看着王桂兰那副笑眯眯的样子，话到嘴边又咽了回去。
李建国接过新围裙，递给秀莲：“娘想得真周到，秀莲，快换上新的，以后做饭就方便了。”
秀莲接过新围裙，指尖触到光滑的布料，心里却像堵了块石头。
她解开旧围裙，换上新的，新围裙大小正好，粉花的图案衬得她脸色亮了些。
可她低头看着灶台边的旧围裙，再看看王桂兰那看似温和的眼神，忽然明白，这灶台边的日子，怕是没那么好过。
王桂兰端起煮好的红薯叶汤，往碗里盛了一碗，先递给李建国：“建国，你累了，先喝碗汤垫垫。”
又盛了一碗给自己，最后才给秀莲盛了一碗，碗里的红薯叶少得可怜，大多是清汤。
秀莲捧着碗，喝了一口，汤里没放盐，寡淡无味，可她还是强忍着，一口一口地往下咽 —— 她知道，这只是她在李家灶台边的第一顿饭，往后的日子，还长着呢。