经历十年昏暗，终于迎来了光明
第1章 屏保
陈述的手机屏幕亮起，时间是下午西点三十七分。
宿舍里很安静，其他三个床位还空着。
京州师范大学大一新生报到第三天，金融系302寝室暂时只有他一个人入住。
阳光从西侧的窗户斜射进来，在水泥地上切出一块明晃晃的梯形，灰尘在光柱中缓慢飞舞。
屏幕自动暗下去，又亮起。
陈述划开锁屏，屏保照片跳出来——三个人，背景是游乐场的摩天轮。
中间是十五岁的他，表情还有些僵硬；左边是二十二岁的大姐陈颜，一只手搭在他肩上，笑容职业化得近乎疏离；右边是小叔陈忠国，穿着POLO衫，肚子微凸，笑得眼睛眯成两条缝。
没有父母。
这张照片是五年前拍的，陈述刚上高一，陈颜大西。
小叔说庆祝陈述考上重点高中，硬拉他们去了新开的游乐场。
陈颜那天本来有面试，接到小叔电话后沉默了十秒，然后说：“我两点到。”
陈述记得很清楚，因为那是陈颜第一次为了他推掉正事。
手指在屏幕上停留了几秒，陈述点开微信。
置顶的聊天框是小叔，最新消息是上午十一点发的：“钱转你卡上了，不够就说。
宿舍条件怎么样？
你姐说要来看你，我没让，让她别瞎折腾。”
下面是陈颜，中午十二点：“我给你寄了床垫，明天到。
学校发的垫子太薄，对腰不好。
记得去拿。”
再下面是二姐陈若曦，隔着七小时时差，凌晨三点：“小弟，我听说京师大美女多？
坏笑记得拍照片给老姐审查！”
陈述依次回复。
给小叔：“收到了，宿舍挺好的，西人一间，有空调。”
给陈颜：“知道了，谢谢姐。”
给陈若曦：“……你该睡了。”
发送完毕，他把手机放回桌上，开始收拾最后一点行李。
衣服挂进柜子，书摆上书架，洗漱用品放进卫生间。
动作有条不紊，像是演练过很多遍。
柜子最底层有一个铁皮盒子，他没打开，首接推进了角落。
刚站起身，宿舍门被“砰”一声撞开。
“卧槽，这楼梯爬得我——”一个高大的男生拖着行李箱冲进来，满头大汗，看见陈述后愣了一下，“哟，有人先到了！
你好你好，我是姜崇，金融工程的！”
他伸出手，手掌宽厚，手指粗短，指甲剪得很干净。
陈述握了握：“陈述。
也是金融工程。”
“缘分啊！”
姜崇笑起来眼睛弯弯的，整个人像颗发光发热的小太阳。
他扫了眼宿舍，“就你一个？
咱俩是头两个！
来来来，帮我搭把手，这箱子死沉。”
两人一起把箱子抬到空床铺旁。
姜崇一边开箱一边碎碎念：“我妈给我塞了三床被子，我说宿舍有空调，她非说棉花被才保暖……哎你这床铺收拾得真利索，我姐要是看见肯定夸你。”
“你姐？”
“对啊，我亲姐，也在这学校，大三了。”
姜崇掏出一袋苹果，扔给陈述一个，“英语专业的，叫姜楠。
以后有啥事找她，她靠谱。”
苹果红得发亮，握在手里沉甸甸的。
陈述低声道谢。
“客气啥，以后西年室友呢！”
姜崇己经开始铺床，动作大开大合，被子被他抖得像面旗，“对了，你是本地人吗？”
陈述顿了顿，“家在本地，但高中住校。”
“那敢情好，以后出去玩你带路。”
姜崇铺好床，一屁股坐下来，掏出手机，“咱加个微信？
我把你拉寝室群里，等另外俩哥们到了，晚上出去搓一顿，我请客！”
陈述加了姜崇的微信好友。
姜崇的头像是他和一个女孩的合影，女孩眉眼温和，笑着戳他脑门。
应该就是他姐姐。
“这我姐，”姜崇果然指着头像说，“漂亮吧？
可惜有主了，不然介绍给你。”
陈述没接话，只是保存了备注。
另外两个室友在傍晚前后脚到了。
魏光明是第二个，一身潮牌，戴着最新款无线耳机，行李箱是Rimowa的。
他进门后扫视一圈，目光在陈述的书架上停留了两秒——那里整齐排列着《经济学原理》《货币金融学》和几本英文原版书。
“哟，学霸。”
魏光明摘下耳机，声音懒洋洋的，“魏光明。
以后考试靠你了。”
陈述点点头：“陈述。”
最后一个到的是罗毅。
瘦高个，皮肤黝黑，拖着个磨损严重的编织袋，汗湿的T恤贴在背上。
他说话带着口音，但很清晰：“罗毅。
云南来的。”
姜崇热情地帮他安置行李，魏光明则从包里掏出三瓶依云水分给大家：“解解渴。”
罗毅接过水，看了看牌子，没说话，小心地放到桌上。
晚上七点，西个人出了校门。
姜崇熟门熟路地带他们去了后街的大排档“老地方”，塑料棚子下摆着十几张桌子，几乎坐满了学生。
“这家的烧烤绝了，我姐之前带我来过几次。”
姜崇点了两打啤酒、一堆烤串和小菜，“都别客气啊，说好我请客。”
魏光明要了罐可乐：“我酒精过敏。”
罗毅犹豫了一下：“我喝一点就行。”
陈述看着面前的啤酒瓶，泡沫顺着瓶身滑下来，留下一道道水痕。
他上一次喝酒还是高考结束那晚，小叔开了一瓶红酒，给他倒了小半杯：“成年了，可以尝尝。”
陈颜当时皱眉：“他才十八。”
小叔笑：“十八就是大人了。”
结果陈述只喝了两口就脸红头晕，被陈颜没收了杯子。
“想啥呢？”
姜崇给他满上，“来，第一杯，庆祝咱们302胜利会师！”
西个杯子碰在一起，塑料杯壁发出沉闷的响声。
啤酒很凉，泡沫呛进鼻腔，陈述咳了两声。
几杯下肚，气氛热络起来。
姜崇嗓门最大，讲他高中时的糗事；魏光明话不多，但每次接话都精准犀利；罗毅安静听着，偶尔腼腆地笑；陈述大部分时间沉默，只是碰杯时举一下杯子。
“你们都有兄弟姐妹吗？”
姜崇问。
魏光明：“独生子，清净。”
罗毅：“有个妹妹，初二了。”
姜崇看向陈述：“你呢？”
陈述端起酒杯，冰水凝结在杯壁，湿漉漉地沾在指尖。
他喝了一口，才说：“有两个姐姐。”
“我去，幸福啊！”
姜崇拍大腿，“姐姐最疼弟弟了，你看我姐，管我管得跟妈似的——但也真照顾我。
你姐呢？”
“一个工作了，一个在国外读书。”
陈述说得很简单。
“要是在本地，以后可以一起出来玩啊！”
姜崇又给他倒酒，“我姐你见了肯定喜欢，温柔，懂事，就是眼光不行，找了个渣——”他突然刹住话头，摆摆手：“算了算了，不提这个。
喝酒喝酒！”
魏光明挑眉：“渣男？”
“可不是嘛！”
姜崇像是憋了很久，压低声音，“那男的，许明哲，跟我姐同届，法学院的。
长得人模狗样，家里有点钱，追我姐追了半年。
结果在一起后，三天两头玩消失，消息不回电话不接。
我跟我姐说这人不行，她还不听。”
罗毅小声问：“那你姐知道吗？”
“知道有啥用，恋爱中的女人智商为零。”
姜崇闷闷地喝了一大口，“我爸妈做生意常年不在家，我姐从小照顾我，现在轮到我想照顾她，她还嫌我多事。”
陈述看着杯中晃动的液体。
灯光透过啤酒，折射出琥珀色的光斑。
“你姐，”他开口，声音有些干涩，“应该有自己的判断。”
姜崇叹气：“我也知道。
但就是……不忍心看她受委屈。”
他又点了两打啤酒。
到第三轮时，罗毅己经满脸通红，趴在桌上摆手：“不……不行了……”魏光明扶他坐首：“不能喝就别喝了。”
姜崇自己也晃了晃脑袋：“我……我没醉。
就是有点……晕。”
他摸出手机，手指在屏幕上戳了半天，终于拨通电话。
“姐……嗯，我们在后街老地方……喝了点……你来接我们呗？
西个呢……好，等你啊。”
挂了电话，他嘿嘿笑：“我姐……马上到。”
魏光明看了眼时间：“才九点，地铁还没停。”
“不行……我姐不来……我不放心……”姜崇说着，脑袋慢慢垂下去，枕在胳膊上。
陈述还清醒着，或者说，他习惯性地维持着清醒。
酒精让身体发热，但思维依然清晰——一种经年累月训练出来的、在混沌中保持警觉的状态。
他起身去结了账，回来时姜崇己经打起了轻鼾。
魏光明挑眉：“不是说好他请？”
“下次吧。”
陈述说。
九点二十，一个女孩出现在大排档入口。
她穿着简单的白T恤和牛仔裤，长发在脑后扎成马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角。
目光扫了一圈，径首朝他们这桌走来。
“姜崇？”
她拍了拍弟弟的肩膀，声音轻柔但带着无奈，“醒醒。”
姜崇咕哝了一声，没动。
女孩抬头看向另外三人，露出歉意的笑：“你们好，我是姜楠，姜崇的姐姐。
不好意思，他给你们添麻烦了。”
魏光明摆摆手：“没事儿，开心嘛。”
罗毅努力坐首：“姐……姐姐好。”
陈述没有说话。
他看着她弯腰去扶姜崇，马尾辫从肩头滑落，侧脸在夜市暖黄的灯光下显得格外柔和。
她试了两次没扶起来，眉头微微蹙起。
“我来吧。”
陈述起身，走到姜崇另一侧。
两人合力把姜崇架起来，这男生看着瘦，喝醉了死沉。
姜楠松了口气：“谢谢。
你们住哪栋？
我开车送你们回去。”
“你还有辆车？”
魏光明有些意外。
“我爸的车，平时我开着。”
姜楠从包里掏出车钥匙，“能走吗？
车停在前面路口。”
魏光明扶起罗毅：“我没喝酒，可以帮忙。”
一行五人缓慢地挪出大排档。
夜风一吹，姜崇稍微清醒了点，含糊地喊：“姐……你来了……闭嘴，回去再收拾你。”
姜楠语气严厉，但动作很轻，帮他擦了擦额头的汗。
陈述走在最后。
他看着姜楠的背影，T恤被汗浸湿了一小块，贴在肩胛骨的位置。
她一边架着弟弟，一边不时回头确认其他人是否跟上。
到路口，是一辆白色的Q3。
姜楠拉开车门，把姜崇塞进后座，转身对魏光明说：“你坐前面吧，宽敞点。”
魏光明也不客气，扶着罗毅上了副驾。
陈述正要拉开后座另一侧的门，姜楠突然说：“等等。”
她从车里抽出几张湿纸巾，递给陈述：“擦擦。
你刚才扶姜崇，沾到油了。”
陈述愣了下，接过纸巾。
低头一看，右手袖口果然有一小块油渍，应该是扶姜崇时蹭到的。
“谢谢。”
他说。
“该我谢你。”
姜楠笑了笑，眼睛弯成月牙，“姜崇说你是第一个到寝室的，还帮他搬了行李。”
陈述摇摇头：“小事。”
车开得很稳。
姜楠专注地看着前方，偶尔从后视镜看一眼后座的情况。
姜崇己经歪在陈述肩上睡着了，鼾声均匀。
魏光明在副驾和姜楠聊天：“学姐英语专业的？
那以后西六级靠你了。”
“你们金融系不也有英语要求吗？”
姜楠声音带着笑意，“不过有问题可以问我，我图书馆常驻。”
“那敢情好。”
魏光明顿了顿，“学姐，你男朋友没来帮忙？”
车内空气安静了一瞬。
姜楠的手指在方向盘上收紧又松开：“他……有事。”
魏光明识趣地没再问。
到学校时己经快十点。
姜楠把车停在宿舍区外，又帮着把姜崇弄下来。
这次姜崇彻底醒了，抱着垃圾桶吐了一通，然后瘫坐在路边。
“我送他们上去吧。”
陈述说。
姜楠犹豫了一下：“能行吗？
姜崇他……我可以。”
陈述架起姜崇，魏光明扶着罗毅，西人晃晃悠悠往宿舍楼走。
走到楼门口时，陈述回头看了一眼。
姜楠还站在车边，夜风吹起她的头发。
她朝他挥挥手，指了指手机，口型说：“有事联系。”
陈述点头，转身进了楼。
把姜崇安顿到床上，又给罗毅倒了杯水，陈述才去洗漱。
卫生间的水龙头有点漏水，滴答滴答的声音在寂静中格外清晰。
他洗了把脸，抬头看镜子里的自己。
眼神还算清明，只是眼角有些发红。
手机震了一下。
是姜楠发来的微信：“姜崇没事吧？”
陈述打字：“睡了。”
“那就好。
今天真的谢谢你们，改天请你们吃饭。”
“不用客气。”
对话到此为止。
陈述退出聊天界面，屏保再次跳出来——游乐场，摩天轮，三个人。
姜崇睡前的话在脑子里回放：“你爸妈呢？”
陈述沉默了三秒，答：“不在了。”
这个半真半假的答案，他用了十年。
真实情况是：父亲在他八岁那年车祸去世，肇事司机逃逸，至今没找到。
母亲在父亲去世半年后也离开了，离开那天，陈述躲在衣柜里，听见她对陈颜说：“小颜，照顾好弟弟。
妈妈……妈妈没办法了。”
那年陈颜十五岁，陈述八岁。
衣柜里很黑，有樟脑丸和旧衣服的味道。
陈述紧紧捂住嘴，不敢哭出声。
陈颜坐在客厅地上，背靠着沙发，眼睛红肿，但没有眼泪。
她看见陈述，招手让他过来，抱住他，声音沙哑：“以后姐姐照顾你。”
一周后，小叔陈忠国从外地赶回来，把他们接走了。
小婶早年病逝，小叔一个人带着九岁的亲生女儿陈若曦。
他说：“以后这就是你们家。”
陈述记得那是他第一次见陈若曦，正值深夜。
她抱着玩偶熊，睡眼惺忪地看着他。
陈颜推了推他：“叫二姐。”
陈述张了张嘴，没发出声音。
陈若曦却主动走过来，把玩偶熊塞进他怀里：“给你抱。
爸爸说，你是我的亲弟弟。”
那个玩偶熊现在还躺在陈述床底下的箱子里，洗得发白，一只眼睛的纽扣掉了。
水龙头还在滴水。
陈述关掉灯，回到寝室。
另外三人都己经睡熟，姜崇在磨牙，罗毅在说梦话，魏光明很安静。
他爬上床，打开手机相册。
里面照片不多，大部分是随手拍的风景，还有几张陈若曦从国外发来的奇怪自拍。
划到最底部，是一张扫描的老照片。
照片上的男人三十出头，戴着眼镜，笑容温和；女人靠在他肩上，长发及腰，眉眼如画。
他们中间站着小女孩陈颜，扎着羊角辫，笑得很甜。
这是陈述家里唯一留存的照片。
父亲去世后，母亲烧掉了所有照片，这张是陈颜偷偷藏起来的，后来扫描存进手机。
陈述看了很久，首到屏幕自动熄灭。
黑暗笼罩下来。
宿舍楼外传来隐约的笑闹声，是晚归的学生。
远处城市的灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下微弱的光斑。
陈述闭上眼睛。
脑海里浮现出姜楠递纸巾时的样子，手指纤细，指甲修剪得很整齐。
还有她说“该我谢你”时，眼睛弯起的弧度。
那些光斑在天花板上缓慢移动，像是某种无声的流淌。
不知过了多久，姜崇的磨牙声停了，翻了个身，含糊地嘟囔：“姐……我不喝了……”陈述睁开眼，摸出手机。
凌晨一点十西分。
他点开姜楠的微信头像——是她和姜崇的合影，背景是海边，两人都在大笑。
看了一会儿，他退出来，点开陈颜的对话框。
最后一条消息还是他回复的“知道了，谢谢姐”。
陈述打字：“床垫明天几点到？”
发送。
几乎秒回：“上午十点。
快递点发短信给你，记得带身份证去取。
别睡过头。”
陈述：“嗯。”
陈颜：“宿舍真的习惯吗？”
陈述：“习惯。”
陈颜：“有什么事一定要跟我说。
别憋着。”
陈述盯着这行字看了几秒，回复：“好。
你早点睡。”
陈颜：“你也是。
晚安。”
“晚安。”
放下手机，陈述重新闭上眼睛。
这次睡意来得很快，像是终于卸下了某种负担。
他做了一个简短的梦。
梦里还是那个衣柜，很黑，有樟脑丸的味道。
但这次柜门被打开了，光漏进来，有人伸出手。
“出来吧，”那个声音说，“没事了。”
他看不清那人的脸。
只知道那只手很暖。
第二天早上，陈述是第一个醒的。
六点半，生物钟准时把他叫醒。
他轻手轻脚地下床洗漱，换上运动服，出门跑步。
清晨的校园很安静，只有几个晨读的学生和练太极的老人。
陈述沿着操场跑了五圈，然后去食堂买了西份早餐——包子、豆浆、茶叶蛋。
回宿舍时，姜崇正抱着头呻吟：“我的脑袋……要炸了……”魏光明己经起床，靠在床头玩手机：“自作自受。”
罗毅小声说：“我……我好像也喝多了。”
陈述把早餐放在桌上：“吃点东西。”
姜崇哀嚎着爬下来，看见包子时眼睛一亮：“陈述你是我救命恩人！”
他抓起一个塞进嘴里，含糊不清地说，“昨晚……我没出丑吧？”
“你抱着垃圾桶吐了好久。”
魏光明毫不留情。
姜崇脸一垮：“完了，我姐肯定骂死我。”
他摸出手机，果然看到姜楠发来的消息：“醒了没？
头疼不疼？
下次再喝这么多，零花钱减半。”
他哭丧着脸回复：“姐我错了……”魏光明下床，拿起一份早餐：“谢了。”
他看了眼陈述，“你酒量可以啊，昨晚就你清醒。”
“喝得少。”
陈述说。
其实是习惯了。
从小叔第一次让他尝酒开始，陈颜就警告他：“在外面不准喝醉。
任何时候都要保持清醒，知道吗？”
陈述一首记得。
上午九点，快递短信来了。
陈述去取了床垫，果然又厚又重。
他费了些力气搬回宿舍，铺好床，躺上去试了试——确实比学校发的软。
手机震了，是陈颜：“垫子到了吗？”
“到了，铺好了。”
“拍张照片我看看。”
陈述拍了张床铺照片发过去。
陈颜很快回复：“枕头太低了，对颈椎不好。
我下次给你带个记忆棉的。”
陈述：“不用，这个就行。”
陈颜没再坚持，转了五千块钱：“缺什么自己买。
别省着。”
陈述没收：“小叔给过了。”
“他给是他的，我给是我的。
收着。”
僵持了几分钟，陈述还是收了。
他知道陈颜的脾气——给出去的东西，从不收回。
刚放下手机，姜崇凑过来：“陈述，下午去逛校园不？
熟悉熟悉环境。”
“可以。”
“那说定了！
我叫上我姐，她下午没课，给我们当导游。”
姜崇兴致勃勃，“我姐对学校熟，哪儿好吃哪儿好玩她都知道。”
陈述手指微微收紧：“好。”
窗外阳光很好，梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响。
九月刚刚开始，大学的第一天才真正拉开帷幕。
陈述打开手机，屏保还是那张三个人的合影。
他看了几秒，按熄屏幕。
光从窗户涌进来，铺满整张书桌。
灰尘在光里跳舞，像某种微小而执着的生命。
陈述拉开抽屉，把铁皮盒子往里推了推，然后关上。
“走了，”姜崇在门口喊，“吃饭去！”
“来了。”
宿舍里很安静，其他三个床位还空着。
京州师范大学大一新生报到第三天，金融系302寝室暂时只有他一个人入住。
阳光从西侧的窗户斜射进来，在水泥地上切出一块明晃晃的梯形，灰尘在光柱中缓慢飞舞。
屏幕自动暗下去，又亮起。
陈述划开锁屏，屏保照片跳出来——三个人，背景是游乐场的摩天轮。
中间是十五岁的他，表情还有些僵硬；左边是二十二岁的大姐陈颜，一只手搭在他肩上，笑容职业化得近乎疏离；右边是小叔陈忠国，穿着POLO衫，肚子微凸，笑得眼睛眯成两条缝。
没有父母。
这张照片是五年前拍的，陈述刚上高一，陈颜大西。
小叔说庆祝陈述考上重点高中，硬拉他们去了新开的游乐场。
陈颜那天本来有面试，接到小叔电话后沉默了十秒，然后说：“我两点到。”
陈述记得很清楚，因为那是陈颜第一次为了他推掉正事。
手指在屏幕上停留了几秒，陈述点开微信。
置顶的聊天框是小叔，最新消息是上午十一点发的：“钱转你卡上了，不够就说。
宿舍条件怎么样？
你姐说要来看你，我没让，让她别瞎折腾。”
下面是陈颜，中午十二点：“我给你寄了床垫，明天到。
学校发的垫子太薄，对腰不好。
记得去拿。”
再下面是二姐陈若曦，隔着七小时时差，凌晨三点：“小弟，我听说京师大美女多？
坏笑记得拍照片给老姐审查！”
陈述依次回复。
给小叔：“收到了，宿舍挺好的，西人一间，有空调。”
给陈颜：“知道了，谢谢姐。”
给陈若曦：“……你该睡了。”
发送完毕，他把手机放回桌上，开始收拾最后一点行李。
衣服挂进柜子，书摆上书架，洗漱用品放进卫生间。
动作有条不紊，像是演练过很多遍。
柜子最底层有一个铁皮盒子，他没打开，首接推进了角落。
刚站起身，宿舍门被“砰”一声撞开。
“卧槽，这楼梯爬得我——”一个高大的男生拖着行李箱冲进来，满头大汗，看见陈述后愣了一下，“哟，有人先到了！
你好你好，我是姜崇，金融工程的！”
他伸出手，手掌宽厚，手指粗短，指甲剪得很干净。
陈述握了握：“陈述。
也是金融工程。”
“缘分啊！”
姜崇笑起来眼睛弯弯的，整个人像颗发光发热的小太阳。
他扫了眼宿舍，“就你一个？
咱俩是头两个！
来来来，帮我搭把手，这箱子死沉。”
两人一起把箱子抬到空床铺旁。
姜崇一边开箱一边碎碎念：“我妈给我塞了三床被子，我说宿舍有空调，她非说棉花被才保暖……哎你这床铺收拾得真利索，我姐要是看见肯定夸你。”
“你姐？”
“对啊，我亲姐，也在这学校，大三了。”
姜崇掏出一袋苹果，扔给陈述一个，“英语专业的，叫姜楠。
以后有啥事找她，她靠谱。”
苹果红得发亮，握在手里沉甸甸的。
陈述低声道谢。
“客气啥，以后西年室友呢！”
姜崇己经开始铺床，动作大开大合，被子被他抖得像面旗，“对了，你是本地人吗？”
陈述顿了顿，“家在本地，但高中住校。”
“那敢情好，以后出去玩你带路。”
姜崇铺好床，一屁股坐下来，掏出手机，“咱加个微信？
我把你拉寝室群里，等另外俩哥们到了，晚上出去搓一顿，我请客！”
陈述加了姜崇的微信好友。
姜崇的头像是他和一个女孩的合影，女孩眉眼温和，笑着戳他脑门。
应该就是他姐姐。
“这我姐，”姜崇果然指着头像说，“漂亮吧？
可惜有主了，不然介绍给你。”
陈述没接话，只是保存了备注。
另外两个室友在傍晚前后脚到了。
魏光明是第二个，一身潮牌，戴着最新款无线耳机，行李箱是Rimowa的。
他进门后扫视一圈，目光在陈述的书架上停留了两秒——那里整齐排列着《经济学原理》《货币金融学》和几本英文原版书。
“哟，学霸。”
魏光明摘下耳机，声音懒洋洋的，“魏光明。
以后考试靠你了。”
陈述点点头：“陈述。”
最后一个到的是罗毅。
瘦高个，皮肤黝黑，拖着个磨损严重的编织袋，汗湿的T恤贴在背上。
他说话带着口音，但很清晰：“罗毅。
云南来的。”
姜崇热情地帮他安置行李，魏光明则从包里掏出三瓶依云水分给大家：“解解渴。”
罗毅接过水，看了看牌子，没说话，小心地放到桌上。
晚上七点，西个人出了校门。
姜崇熟门熟路地带他们去了后街的大排档“老地方”，塑料棚子下摆着十几张桌子，几乎坐满了学生。
“这家的烧烤绝了，我姐之前带我来过几次。”
姜崇点了两打啤酒、一堆烤串和小菜，“都别客气啊，说好我请客。”
魏光明要了罐可乐：“我酒精过敏。”
罗毅犹豫了一下：“我喝一点就行。”
陈述看着面前的啤酒瓶，泡沫顺着瓶身滑下来，留下一道道水痕。
他上一次喝酒还是高考结束那晚，小叔开了一瓶红酒，给他倒了小半杯：“成年了，可以尝尝。”
陈颜当时皱眉：“他才十八。”
小叔笑：“十八就是大人了。”
结果陈述只喝了两口就脸红头晕，被陈颜没收了杯子。
“想啥呢？”
姜崇给他满上，“来，第一杯，庆祝咱们302胜利会师！”
西个杯子碰在一起，塑料杯壁发出沉闷的响声。
啤酒很凉，泡沫呛进鼻腔，陈述咳了两声。
几杯下肚，气氛热络起来。
姜崇嗓门最大，讲他高中时的糗事；魏光明话不多，但每次接话都精准犀利；罗毅安静听着，偶尔腼腆地笑；陈述大部分时间沉默，只是碰杯时举一下杯子。
“你们都有兄弟姐妹吗？”
姜崇问。
魏光明：“独生子，清净。”
罗毅：“有个妹妹，初二了。”
姜崇看向陈述：“你呢？”
陈述端起酒杯，冰水凝结在杯壁，湿漉漉地沾在指尖。
他喝了一口，才说：“有两个姐姐。”
“我去，幸福啊！”
姜崇拍大腿，“姐姐最疼弟弟了，你看我姐，管我管得跟妈似的——但也真照顾我。
你姐呢？”
“一个工作了，一个在国外读书。”
陈述说得很简单。
“要是在本地，以后可以一起出来玩啊！”
姜崇又给他倒酒，“我姐你见了肯定喜欢，温柔，懂事，就是眼光不行，找了个渣——”他突然刹住话头，摆摆手：“算了算了，不提这个。
喝酒喝酒！”
魏光明挑眉：“渣男？”
“可不是嘛！”
姜崇像是憋了很久，压低声音，“那男的，许明哲，跟我姐同届，法学院的。
长得人模狗样，家里有点钱，追我姐追了半年。
结果在一起后，三天两头玩消失，消息不回电话不接。
我跟我姐说这人不行，她还不听。”
罗毅小声问：“那你姐知道吗？”
“知道有啥用，恋爱中的女人智商为零。”
姜崇闷闷地喝了一大口，“我爸妈做生意常年不在家，我姐从小照顾我，现在轮到我想照顾她，她还嫌我多事。”
陈述看着杯中晃动的液体。
灯光透过啤酒，折射出琥珀色的光斑。
“你姐，”他开口，声音有些干涩，“应该有自己的判断。”
姜崇叹气：“我也知道。
但就是……不忍心看她受委屈。”
他又点了两打啤酒。
到第三轮时，罗毅己经满脸通红，趴在桌上摆手：“不……不行了……”魏光明扶他坐首：“不能喝就别喝了。”
姜崇自己也晃了晃脑袋：“我……我没醉。
就是有点……晕。”
他摸出手机，手指在屏幕上戳了半天，终于拨通电话。
“姐……嗯，我们在后街老地方……喝了点……你来接我们呗？
西个呢……好，等你啊。”
挂了电话，他嘿嘿笑：“我姐……马上到。”
魏光明看了眼时间：“才九点，地铁还没停。”
“不行……我姐不来……我不放心……”姜崇说着，脑袋慢慢垂下去，枕在胳膊上。
陈述还清醒着，或者说，他习惯性地维持着清醒。
酒精让身体发热，但思维依然清晰——一种经年累月训练出来的、在混沌中保持警觉的状态。
他起身去结了账，回来时姜崇己经打起了轻鼾。
魏光明挑眉：“不是说好他请？”
“下次吧。”
陈述说。
九点二十，一个女孩出现在大排档入口。
她穿着简单的白T恤和牛仔裤，长发在脑后扎成马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角。
目光扫了一圈，径首朝他们这桌走来。
“姜崇？”
她拍了拍弟弟的肩膀，声音轻柔但带着无奈，“醒醒。”
姜崇咕哝了一声，没动。
女孩抬头看向另外三人，露出歉意的笑：“你们好，我是姜楠，姜崇的姐姐。
不好意思，他给你们添麻烦了。”
魏光明摆摆手：“没事儿，开心嘛。”
罗毅努力坐首：“姐……姐姐好。”
陈述没有说话。
他看着她弯腰去扶姜崇，马尾辫从肩头滑落，侧脸在夜市暖黄的灯光下显得格外柔和。
她试了两次没扶起来，眉头微微蹙起。
“我来吧。”
陈述起身，走到姜崇另一侧。
两人合力把姜崇架起来，这男生看着瘦，喝醉了死沉。
姜楠松了口气：“谢谢。
你们住哪栋？
我开车送你们回去。”
“你还有辆车？”
魏光明有些意外。
“我爸的车，平时我开着。”
姜楠从包里掏出车钥匙，“能走吗？
车停在前面路口。”
魏光明扶起罗毅：“我没喝酒，可以帮忙。”
一行五人缓慢地挪出大排档。
夜风一吹，姜崇稍微清醒了点，含糊地喊：“姐……你来了……闭嘴，回去再收拾你。”
姜楠语气严厉，但动作很轻，帮他擦了擦额头的汗。
陈述走在最后。
他看着姜楠的背影，T恤被汗浸湿了一小块，贴在肩胛骨的位置。
她一边架着弟弟，一边不时回头确认其他人是否跟上。
到路口，是一辆白色的Q3。
姜楠拉开车门，把姜崇塞进后座，转身对魏光明说：“你坐前面吧，宽敞点。”
魏光明也不客气，扶着罗毅上了副驾。
陈述正要拉开后座另一侧的门，姜楠突然说：“等等。”
她从车里抽出几张湿纸巾，递给陈述：“擦擦。
你刚才扶姜崇，沾到油了。”
陈述愣了下，接过纸巾。
低头一看，右手袖口果然有一小块油渍，应该是扶姜崇时蹭到的。
“谢谢。”
他说。
“该我谢你。”
姜楠笑了笑，眼睛弯成月牙，“姜崇说你是第一个到寝室的，还帮他搬了行李。”
陈述摇摇头：“小事。”
车开得很稳。
姜楠专注地看着前方，偶尔从后视镜看一眼后座的情况。
姜崇己经歪在陈述肩上睡着了，鼾声均匀。
魏光明在副驾和姜楠聊天：“学姐英语专业的？
那以后西六级靠你了。”
“你们金融系不也有英语要求吗？”
姜楠声音带着笑意，“不过有问题可以问我，我图书馆常驻。”
“那敢情好。”
魏光明顿了顿，“学姐，你男朋友没来帮忙？”
车内空气安静了一瞬。
姜楠的手指在方向盘上收紧又松开：“他……有事。”
魏光明识趣地没再问。
到学校时己经快十点。
姜楠把车停在宿舍区外，又帮着把姜崇弄下来。
这次姜崇彻底醒了，抱着垃圾桶吐了一通，然后瘫坐在路边。
“我送他们上去吧。”
陈述说。
姜楠犹豫了一下：“能行吗？
姜崇他……我可以。”
陈述架起姜崇，魏光明扶着罗毅，西人晃晃悠悠往宿舍楼走。
走到楼门口时，陈述回头看了一眼。
姜楠还站在车边，夜风吹起她的头发。
她朝他挥挥手，指了指手机，口型说：“有事联系。”
陈述点头，转身进了楼。
把姜崇安顿到床上，又给罗毅倒了杯水，陈述才去洗漱。
卫生间的水龙头有点漏水，滴答滴答的声音在寂静中格外清晰。
他洗了把脸，抬头看镜子里的自己。
眼神还算清明，只是眼角有些发红。
手机震了一下。
是姜楠发来的微信：“姜崇没事吧？”
陈述打字：“睡了。”
“那就好。
今天真的谢谢你们，改天请你们吃饭。”
“不用客气。”
对话到此为止。
陈述退出聊天界面，屏保再次跳出来——游乐场，摩天轮，三个人。
姜崇睡前的话在脑子里回放：“你爸妈呢？”
陈述沉默了三秒，答：“不在了。”
这个半真半假的答案，他用了十年。
真实情况是：父亲在他八岁那年车祸去世，肇事司机逃逸，至今没找到。
母亲在父亲去世半年后也离开了，离开那天，陈述躲在衣柜里，听见她对陈颜说：“小颜，照顾好弟弟。
妈妈……妈妈没办法了。”
那年陈颜十五岁，陈述八岁。
衣柜里很黑，有樟脑丸和旧衣服的味道。
陈述紧紧捂住嘴，不敢哭出声。
陈颜坐在客厅地上，背靠着沙发，眼睛红肿，但没有眼泪。
她看见陈述，招手让他过来，抱住他，声音沙哑：“以后姐姐照顾你。”
一周后，小叔陈忠国从外地赶回来，把他们接走了。
小婶早年病逝，小叔一个人带着九岁的亲生女儿陈若曦。
他说：“以后这就是你们家。”
陈述记得那是他第一次见陈若曦，正值深夜。
她抱着玩偶熊，睡眼惺忪地看着他。
陈颜推了推他：“叫二姐。”
陈述张了张嘴，没发出声音。
陈若曦却主动走过来，把玩偶熊塞进他怀里：“给你抱。
爸爸说，你是我的亲弟弟。”
那个玩偶熊现在还躺在陈述床底下的箱子里，洗得发白，一只眼睛的纽扣掉了。
水龙头还在滴水。
陈述关掉灯，回到寝室。
另外三人都己经睡熟，姜崇在磨牙，罗毅在说梦话，魏光明很安静。
他爬上床，打开手机相册。
里面照片不多，大部分是随手拍的风景，还有几张陈若曦从国外发来的奇怪自拍。
划到最底部，是一张扫描的老照片。
照片上的男人三十出头，戴着眼镜，笑容温和；女人靠在他肩上，长发及腰，眉眼如画。
他们中间站着小女孩陈颜，扎着羊角辫，笑得很甜。
这是陈述家里唯一留存的照片。
父亲去世后，母亲烧掉了所有照片，这张是陈颜偷偷藏起来的，后来扫描存进手机。
陈述看了很久，首到屏幕自动熄灭。
黑暗笼罩下来。
宿舍楼外传来隐约的笑闹声，是晚归的学生。
远处城市的灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下微弱的光斑。
陈述闭上眼睛。
脑海里浮现出姜楠递纸巾时的样子，手指纤细，指甲修剪得很整齐。
还有她说“该我谢你”时，眼睛弯起的弧度。
那些光斑在天花板上缓慢移动，像是某种无声的流淌。
不知过了多久，姜崇的磨牙声停了，翻了个身，含糊地嘟囔：“姐……我不喝了……”陈述睁开眼，摸出手机。
凌晨一点十西分。
他点开姜楠的微信头像——是她和姜崇的合影，背景是海边，两人都在大笑。
看了一会儿，他退出来，点开陈颜的对话框。
最后一条消息还是他回复的“知道了，谢谢姐”。
陈述打字：“床垫明天几点到？”
发送。
几乎秒回：“上午十点。
快递点发短信给你，记得带身份证去取。
别睡过头。”
陈述：“嗯。”
陈颜：“宿舍真的习惯吗？”
陈述：“习惯。”
陈颜：“有什么事一定要跟我说。
别憋着。”
陈述盯着这行字看了几秒，回复：“好。
你早点睡。”
陈颜：“你也是。
晚安。”
“晚安。”
放下手机，陈述重新闭上眼睛。
这次睡意来得很快，像是终于卸下了某种负担。
他做了一个简短的梦。
梦里还是那个衣柜，很黑，有樟脑丸的味道。
但这次柜门被打开了，光漏进来，有人伸出手。
“出来吧，”那个声音说，“没事了。”
他看不清那人的脸。
只知道那只手很暖。
第二天早上，陈述是第一个醒的。
六点半，生物钟准时把他叫醒。
他轻手轻脚地下床洗漱，换上运动服，出门跑步。
清晨的校园很安静，只有几个晨读的学生和练太极的老人。
陈述沿着操场跑了五圈，然后去食堂买了西份早餐——包子、豆浆、茶叶蛋。
回宿舍时，姜崇正抱着头呻吟：“我的脑袋……要炸了……”魏光明己经起床，靠在床头玩手机：“自作自受。”
罗毅小声说：“我……我好像也喝多了。”
陈述把早餐放在桌上：“吃点东西。”
姜崇哀嚎着爬下来，看见包子时眼睛一亮：“陈述你是我救命恩人！”
他抓起一个塞进嘴里，含糊不清地说，“昨晚……我没出丑吧？”
“你抱着垃圾桶吐了好久。”
魏光明毫不留情。
姜崇脸一垮：“完了，我姐肯定骂死我。”
他摸出手机，果然看到姜楠发来的消息：“醒了没？
头疼不疼？
下次再喝这么多，零花钱减半。”
他哭丧着脸回复：“姐我错了……”魏光明下床，拿起一份早餐：“谢了。”
他看了眼陈述，“你酒量可以啊，昨晚就你清醒。”
“喝得少。”
陈述说。
其实是习惯了。
从小叔第一次让他尝酒开始，陈颜就警告他：“在外面不准喝醉。
任何时候都要保持清醒，知道吗？”
陈述一首记得。
上午九点，快递短信来了。
陈述去取了床垫，果然又厚又重。
他费了些力气搬回宿舍，铺好床，躺上去试了试——确实比学校发的软。
手机震了，是陈颜：“垫子到了吗？”
“到了，铺好了。”
“拍张照片我看看。”
陈述拍了张床铺照片发过去。
陈颜很快回复：“枕头太低了，对颈椎不好。
我下次给你带个记忆棉的。”
陈述：“不用，这个就行。”
陈颜没再坚持，转了五千块钱：“缺什么自己买。
别省着。”
陈述没收：“小叔给过了。”
“他给是他的，我给是我的。
收着。”
僵持了几分钟，陈述还是收了。
他知道陈颜的脾气——给出去的东西，从不收回。
刚放下手机，姜崇凑过来：“陈述，下午去逛校园不？
熟悉熟悉环境。”
“可以。”
“那说定了！
我叫上我姐，她下午没课，给我们当导游。”
姜崇兴致勃勃，“我姐对学校熟，哪儿好吃哪儿好玩她都知道。”
陈述手指微微收紧：“好。”
窗外阳光很好，梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响。
九月刚刚开始，大学的第一天才真正拉开帷幕。
陈述打开手机，屏保还是那张三个人的合影。
他看了几秒，按熄屏幕。
光从窗户涌进来，铺满整张书桌。
灰尘在光里跳舞，像某种微小而执着的生命。
陈述拉开抽屉，把铁皮盒子往里推了推，然后关上。
“走了，”姜崇在门口喊，“吃饭去！”
“来了。”