星野之下1
第1章 夜光山林1
星 野 之 下流水渡月第一章：夜光山林1青石村的夜，浓得像化不开的墨，将山峦、田埂、土房悉数吞没。
只有山风醒着，穿过层叠的林木，发出沙沙的呜咽。
林晓月提着煤油灯，沿着蜿蜒的山路往家走。
灯芯跳动的火苗只够照亮脚下三尺，光线在山路两侧的重重黑影间挣扎，像颤抖的呼吸。
她刚从邻村赤脚医生那儿抓药回来——三包黄纸裹着的草药，沉甸甸地坠在手里，如同提着母亲咳了半月的喘息。
“八万彩礼。”
“刘家开砖厂的。”
“你娘这病，拖不起……”王婶尖细的嗓音像山蚂蟥，扒在晓月脑子里，甩不脱。
她十九了，高中毕业那年夏天，录取通知书和父亲最后一封家信同时抵达——前者被她压在箱底，后者只有一行字：“别等我。”
风势骤急。
晓月停步在老槐树歪斜的拐角，下意识护住灯焰，却在抬头时怔住了——右侧山坡上，那片被村人称为“鬼竹林”的地方，正透出幽幽的、均匀的蓝绿色光晕。
光从竹叶脉络里渗出，柔和地笼罩整片林地，美得令人心头发紧。
“晓月！”
身后传来喊声。
她回头，见是同村的王大力，扛着锄头从岔路拐出来，额上挂着夜耕的汗。
“这么晚还在外头？”
他凑近，顺着她目光望去，喉结动了动，“又是那片鬼竹林……赶紧回，吴奶奶说过，见着发光的东西别好奇。”
“吴奶奶还说那是山神在呼吸。”
晓月轻声应道，目光却似被竹光黏住。
“管他是啥呼吸，”王大力压低嗓音，“东头李叔家的两头羊，昨晚悄没声死了，身上没伤，眼珠子瞪得溜圆，我爹起夜瞧见，说那羊眼里……反着蓝光。”
晓月后背一凉，想起母亲咳血的模样，想起王婶那涂着廉价口红的嘴一张一合：“刘老板人实诚，就是岁数大些，晓得疼人……走了。”
王大力拽她袖子。
晓月最后瞥了一眼竹林。
蓝光正缓缓黯去，带着某种呼吸般的节奏。
她转身跟上，煤油灯在手里晃出一道昏黄的光弧。
得活下去。
得让娘活下去。
她在心里默念，如同念咒。
青石村蜷缩在两座山的夹缝里，三十几户土墙瓦房，像被时间遗忘的棋子。
晓月家在村西头，三间土房，院里的枇杷树是她出生那年父亲种下的——他说枇杷树好活，结果子甜，女儿的日子也会甜。
树如今比屋顶还高，父亲却再没回来。
晓月推开吱呀作响的木门，屋里煤油灯的光比她的还暗。
母亲林秀莲靠在床头，整个人缩成一团，每一声咳嗽都像要把肺叶震碎。
“妈，药抓回来了。”
她赶紧倒水，看着母亲把黑褐色的药汤一口口咽下去。
蜡黄的脸，凹陷的眼窝，手指关节像枯树枝。
晓月鼻子一酸，别过脸去。
“月儿，”林秀莲缓过气，手指冰凉地攥住她，“今天王婶……又来了。”
晓月动作一滞。
“刘家加到八万五了。”
林秀莲的声音像破风箱，“你过去是享福……他们家有三层楼，有车，你弟弟……以后还能去砖厂……妈！”
晓月打断她，声音发颤，“我没有弟弟。
我爸就我一个女儿。”
“你嫁了，我就有个依靠了……”林秀莲又咳起来，咳得眼眶通红，“我这身子……撑不了多久。
你一个人，在这村里怎么活？
高中文凭……在镇上能找什么工作？
端盘子？
一个月八百？”
“我能种地，能绣花，能——能什么？”
林秀莲突然提高声音，又虚弱下去，“绣一副门帘三十块，种一季菜卖两百……够吃药吗？
够还你爸欠的债吗？”
晓月咬住嘴唇，血腥味在口腔里漫开。
她看向窗外，那片黑暗的山林沉默着，只有风穿过枇杷树叶，沙沙，沙沙。
像在说话。
她忽然站起身：“我去烧水。”
逃也似的钻进灶房。
土灶冰冷，她蹲下身点火，火柴划了三次才燃。
火光照亮她手腕内侧——那个淡得几乎看不见的圆形印记，在火光下似乎微微泛着光。
七岁那年，她在后山迷路三天。
村里人找疯了，最后是吴奶奶在村口发现她，蜷缩在石磨旁，睡得沉。
手腕上多了这个印记，不痛不痒，像胎记，但细看有极细微的纹路，像某种古老的文字。
从那以后，她就能“感觉”到植物。
不是看见，是感觉——能感知哪株草药最有疗效，哪棵树生了病，哪片叶子渴了。
把手贴在地上，能感觉到根须在地下交错、伸展，像大地的脉络。
妖孽。
有一次她听见邻居嘀咕。
所以她从不告诉任何人。
夜深了。
晓月躺在隔壁小床上，睁眼看着房梁上蛛网的影子。
月光从窗缝漏进来，在她掌心投下一道银线，凉得像水。
她摊开手掌。
腕上的印记忽然烫了一下。
不是错觉，是真切的热度，从皮肤深处透出来。
与此同时，后山方向传来一种……脉动。
不是声音，是振动，像大地的心跳，顺着床板传进她的骨头里。
咚。
咚。
咚。
和她的心跳渐渐同步。
晓月坐起身，披上外衣，赤脚踩在冰凉的土地上。
推开房门，夜风灌进来，院里的枇杷树在月光下摇晃，叶片反射着碎银般的光。
她走到树下，伸手贴上粗糙的树皮。
闭上眼睛。
感觉像潮水般涌来——根须在地下三米深处纠缠，汲取着岩石缝隙里的水分；树汁在枝干里流动，缓慢而有力；东侧一根细枝被虫啃了，伤口处渗出透明的树脂；树冠顶端，三颗新芽正在夜色里悄悄舒展。
还有一种……兴奋。
整棵树都处在一种微妙的兴奋状态，像在期待什么，迎接什么。
“你在和它说话？”
晓月猛地睁眼转身。
吴奶奶站在院门外，一身青布衣，腰板挺得笔首。
九十岁的人，眼睛却清亮得像山泉，在夜色里静静看着她。
“吴奶奶，您怎么……睡不着，山里太吵了。”
吴奶奶推开半掩的木门走进来，目光落在晓月手腕上，“又感觉到了？”
晓月下意识捂住手腕。
“别藏，我早看见了。”
吴奶奶在石凳上坐下，拍了拍旁边，“来。”
晓月迟疑着坐下。
石凳冰凉，但吴奶奶的手很暖，干燥得像老树皮。
“你七岁那年从山里回来，我就知道你不一样了。”
吴奶奶抬头看天，星河横跨天穹，亿万颗碎钻洒在墨蓝的绒布上，“那片林子选中了你。”
“选中？”
晓月心脏一紧。
“青石村有老话：天火坠，星野开，守山人代代相传。”
吴奶奶转向她，眼神锐利，“我是这一代的守山人，守了六十年。
但我老了，感觉越来越弱……而你，是这五十年来第一个被星野回应的人。”
“星野……就是鬼竹林？”
“那是天外来物。”
吴奶奶压低声音，像怕惊动夜色，“我爷爷那辈亲眼见过——一道蓝光划过夜空，落在后山，没有巨响，没有大火，只有一片光笼罩了三天三夜。
光散后，那片地方的植物就变了，偶尔会在夜里发光，长得比别处快，结的果子特别甜。”
晓月想起自家那片菜地。
白菜总是比别人家的水灵，萝卜格外脆甜。
她一首以为是土好。
“我的能力……和它有关。”
吴奶奶握住她的手，“但记住，这件事别跟任何人说。
村里人只知道传说，不知道真相。
而且——”她顿了顿，眼神更沉，“这几天，有外人进村了。”
“外人？”
“今天下午，来了个年轻男人，说是地质研究所的，要在村里住一段时间，调查什么‘异常地质现象’。”
吴奶奶冷笑一声，“我活了这么久，分得清真假。
那小伙子走路的样子、看人的眼神，不像普通研究员。
他右手虎口有茧，是长期握枪才会有的位置。”
晓月后背发凉：“您怀疑他……我怀疑所有突然出现在这时候的外人。”
吴奶奶站起身，拍了拍她的肩，“你母亲的事我听说了。
别答应那门亲事，再等等。
星野有动静的时候，山里就会变化。
你的路，不在这村里，也不在什么砖厂老板家。”
吴奶奶离开后，晓月站在院里，许久没动。
后山的脉动还在持续，一阵比一阵清晰。
她抬起手腕，借着月光细看那个印记——此刻，纹路正隐隐泛着蓝绿色的微光，和竹林的光一模一样。
咚。
咚。
咚。
像在呼唤。
只有山风醒着，穿过层叠的林木，发出沙沙的呜咽。
林晓月提着煤油灯，沿着蜿蜒的山路往家走。
灯芯跳动的火苗只够照亮脚下三尺，光线在山路两侧的重重黑影间挣扎，像颤抖的呼吸。
她刚从邻村赤脚医生那儿抓药回来——三包黄纸裹着的草药，沉甸甸地坠在手里，如同提着母亲咳了半月的喘息。
“八万彩礼。”
“刘家开砖厂的。”
“你娘这病，拖不起……”王婶尖细的嗓音像山蚂蟥，扒在晓月脑子里，甩不脱。
她十九了，高中毕业那年夏天，录取通知书和父亲最后一封家信同时抵达——前者被她压在箱底，后者只有一行字：“别等我。”
风势骤急。
晓月停步在老槐树歪斜的拐角，下意识护住灯焰，却在抬头时怔住了——右侧山坡上，那片被村人称为“鬼竹林”的地方，正透出幽幽的、均匀的蓝绿色光晕。
光从竹叶脉络里渗出，柔和地笼罩整片林地，美得令人心头发紧。
“晓月！”
身后传来喊声。
她回头，见是同村的王大力，扛着锄头从岔路拐出来，额上挂着夜耕的汗。
“这么晚还在外头？”
他凑近，顺着她目光望去，喉结动了动，“又是那片鬼竹林……赶紧回，吴奶奶说过，见着发光的东西别好奇。”
“吴奶奶还说那是山神在呼吸。”
晓月轻声应道，目光却似被竹光黏住。
“管他是啥呼吸，”王大力压低嗓音，“东头李叔家的两头羊，昨晚悄没声死了，身上没伤，眼珠子瞪得溜圆，我爹起夜瞧见，说那羊眼里……反着蓝光。”
晓月后背一凉，想起母亲咳血的模样，想起王婶那涂着廉价口红的嘴一张一合：“刘老板人实诚，就是岁数大些，晓得疼人……走了。”
王大力拽她袖子。
晓月最后瞥了一眼竹林。
蓝光正缓缓黯去，带着某种呼吸般的节奏。
她转身跟上，煤油灯在手里晃出一道昏黄的光弧。
得活下去。
得让娘活下去。
她在心里默念，如同念咒。
青石村蜷缩在两座山的夹缝里，三十几户土墙瓦房，像被时间遗忘的棋子。
晓月家在村西头，三间土房，院里的枇杷树是她出生那年父亲种下的——他说枇杷树好活，结果子甜，女儿的日子也会甜。
树如今比屋顶还高，父亲却再没回来。
晓月推开吱呀作响的木门，屋里煤油灯的光比她的还暗。
母亲林秀莲靠在床头，整个人缩成一团，每一声咳嗽都像要把肺叶震碎。
“妈，药抓回来了。”
她赶紧倒水，看着母亲把黑褐色的药汤一口口咽下去。
蜡黄的脸，凹陷的眼窝，手指关节像枯树枝。
晓月鼻子一酸，别过脸去。
“月儿，”林秀莲缓过气，手指冰凉地攥住她，“今天王婶……又来了。”
晓月动作一滞。
“刘家加到八万五了。”
林秀莲的声音像破风箱，“你过去是享福……他们家有三层楼，有车，你弟弟……以后还能去砖厂……妈！”
晓月打断她，声音发颤，“我没有弟弟。
我爸就我一个女儿。”
“你嫁了，我就有个依靠了……”林秀莲又咳起来，咳得眼眶通红，“我这身子……撑不了多久。
你一个人，在这村里怎么活？
高中文凭……在镇上能找什么工作？
端盘子？
一个月八百？”
“我能种地，能绣花，能——能什么？”
林秀莲突然提高声音，又虚弱下去，“绣一副门帘三十块，种一季菜卖两百……够吃药吗？
够还你爸欠的债吗？”
晓月咬住嘴唇，血腥味在口腔里漫开。
她看向窗外，那片黑暗的山林沉默着，只有风穿过枇杷树叶，沙沙，沙沙。
像在说话。
她忽然站起身：“我去烧水。”
逃也似的钻进灶房。
土灶冰冷，她蹲下身点火，火柴划了三次才燃。
火光照亮她手腕内侧——那个淡得几乎看不见的圆形印记，在火光下似乎微微泛着光。
七岁那年，她在后山迷路三天。
村里人找疯了，最后是吴奶奶在村口发现她，蜷缩在石磨旁，睡得沉。
手腕上多了这个印记，不痛不痒，像胎记，但细看有极细微的纹路，像某种古老的文字。
从那以后，她就能“感觉”到植物。
不是看见，是感觉——能感知哪株草药最有疗效，哪棵树生了病，哪片叶子渴了。
把手贴在地上，能感觉到根须在地下交错、伸展，像大地的脉络。
妖孽。
有一次她听见邻居嘀咕。
所以她从不告诉任何人。
夜深了。
晓月躺在隔壁小床上，睁眼看着房梁上蛛网的影子。
月光从窗缝漏进来，在她掌心投下一道银线，凉得像水。
她摊开手掌。
腕上的印记忽然烫了一下。
不是错觉，是真切的热度，从皮肤深处透出来。
与此同时，后山方向传来一种……脉动。
不是声音，是振动，像大地的心跳，顺着床板传进她的骨头里。
咚。
咚。
咚。
和她的心跳渐渐同步。
晓月坐起身，披上外衣，赤脚踩在冰凉的土地上。
推开房门，夜风灌进来，院里的枇杷树在月光下摇晃，叶片反射着碎银般的光。
她走到树下，伸手贴上粗糙的树皮。
闭上眼睛。
感觉像潮水般涌来——根须在地下三米深处纠缠，汲取着岩石缝隙里的水分；树汁在枝干里流动，缓慢而有力；东侧一根细枝被虫啃了，伤口处渗出透明的树脂；树冠顶端，三颗新芽正在夜色里悄悄舒展。
还有一种……兴奋。
整棵树都处在一种微妙的兴奋状态，像在期待什么，迎接什么。
“你在和它说话？”
晓月猛地睁眼转身。
吴奶奶站在院门外，一身青布衣，腰板挺得笔首。
九十岁的人，眼睛却清亮得像山泉，在夜色里静静看着她。
“吴奶奶，您怎么……睡不着，山里太吵了。”
吴奶奶推开半掩的木门走进来，目光落在晓月手腕上，“又感觉到了？”
晓月下意识捂住手腕。
“别藏，我早看见了。”
吴奶奶在石凳上坐下，拍了拍旁边，“来。”
晓月迟疑着坐下。
石凳冰凉，但吴奶奶的手很暖，干燥得像老树皮。
“你七岁那年从山里回来，我就知道你不一样了。”
吴奶奶抬头看天，星河横跨天穹，亿万颗碎钻洒在墨蓝的绒布上，“那片林子选中了你。”
“选中？”
晓月心脏一紧。
“青石村有老话：天火坠，星野开，守山人代代相传。”
吴奶奶转向她，眼神锐利，“我是这一代的守山人，守了六十年。
但我老了，感觉越来越弱……而你，是这五十年来第一个被星野回应的人。”
“星野……就是鬼竹林？”
“那是天外来物。”
吴奶奶压低声音，像怕惊动夜色，“我爷爷那辈亲眼见过——一道蓝光划过夜空，落在后山，没有巨响，没有大火，只有一片光笼罩了三天三夜。
光散后，那片地方的植物就变了，偶尔会在夜里发光，长得比别处快，结的果子特别甜。”
晓月想起自家那片菜地。
白菜总是比别人家的水灵，萝卜格外脆甜。
她一首以为是土好。
“我的能力……和它有关。”
吴奶奶握住她的手，“但记住，这件事别跟任何人说。
村里人只知道传说，不知道真相。
而且——”她顿了顿，眼神更沉，“这几天，有外人进村了。”
“外人？”
“今天下午，来了个年轻男人，说是地质研究所的，要在村里住一段时间，调查什么‘异常地质现象’。”
吴奶奶冷笑一声，“我活了这么久，分得清真假。
那小伙子走路的样子、看人的眼神，不像普通研究员。
他右手虎口有茧，是长期握枪才会有的位置。”
晓月后背发凉：“您怀疑他……我怀疑所有突然出现在这时候的外人。”
吴奶奶站起身，拍了拍她的肩，“你母亲的事我听说了。
别答应那门亲事，再等等。
星野有动静的时候，山里就会变化。
你的路，不在这村里，也不在什么砖厂老板家。”
吴奶奶离开后，晓月站在院里，许久没动。
后山的脉动还在持续，一阵比一阵清晰。
她抬起手腕，借着月光细看那个印记——此刻，纹路正隐隐泛着蓝绿色的微光，和竹林的光一模一样。
咚。
咚。
咚。
像在呼唤。