金沙知青录：落汤村纪事
第1章 岔路通知书
省知青办的绿色铁皮卡车，在县城中学操场的黄土上碾出两道深辙时，空气里还飘着夏末的燥热。
那燥热不像城里的闷，裹着尘土和晒焦的狗尾草味，粘在皮肤上，一出汗就结成层细盐粒，蹭得帆布背包的肩带发涩。
操场边的老槐树叶子打了蔫，蝉鸣声嘶力竭，却被此起彼伏的说话声、行李拖拽声盖得断断续续 —— 三十多个即将奔赴西双版纳的知青里，谢晓琳正蹲在槐树根旁，把最后一块裹着油纸的发糕塞进背包。
那发糕是母亲凌晨三点爬起来蒸的，红糖放得足，甜香混着她手心的汗，濡湿了油纸边角，在背包里洇出一小片深色印记。
她指尖摩挲着背包侧袋，那里藏着瓶薄荷味花露水，是母亲托上海亲戚捎来的，瓶身印着 “友谊牌” 三个字，标签都被摩挲得发毛。
更靠里的地方，还压着本蓝布封皮的诗集，是她攒了三个月零花钱买的，扉页上写着 “献给晓琳，愿你永远有诗与远方”—— 那是语文老师临别时题的字，她特意用透明胶带把扉页粘了两层，生怕磨坏。
“晓琳，你看我这搪瓷缸！”
陈军的声音从旁边传来，他正用麻绳把印着 “西双版纳知青点” 的白搪瓷缸绑在行李架上。
缸沿的红漆被指尖蹭得发亮，露出底下的白瓷，缸身还印着朵小小的橡胶花，“我表哥去年去了版纳，说橡胶林里能捡到野生芒果，黄澄澄的，咬一口全是汁，到时候咱用这缸子装芒果汁！”
他个子高，肩膀宽，蓝布工装的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕 —— 那是在家帮父亲扛粮袋时蹭的，此刻正随着绑麻绳的动作，微微绷紧。
他裤兜鼓鼓的，露出半本《钢铁是怎样炼成的》的书脊，封皮用牛皮纸包着，边角都磨出了毛边。
王渐新站在不远处的石墩旁，对着那面印着牡丹花的折叠镜，反复抻平淡蓝色的确良衬衫。
衬衫是他哥穿过的旧衣服，领口的白扣子被他用牙膏擦得锃亮，“我哥说版纳秋天也暖，穿单衣就行，” 他对着镜子挑眉，手指捏着衬衫下摆，把褶皱一点点捋平，“早知道不把厚毛衣带来了，沉得慌，还占地方。”
镜子壳上的牡丹花纹掉了块漆，是他昨天收拾行李时碰的，此刻正对着阳光，露出底下的铁皮，像块没长好的疤。
周新民则蹲在地上，眼镜滑到鼻尖，正翻一本卷了边的《云南地理》。
他手指纤细，指甲缝里还沾着点墨水，在 “西双版纳热带雨林” 那页画圈时，指尖把 “绞杀榕野象群” 几个字描得格外黑。
“你看这里，” 他抬头喊陈军，眼镜片反射着刺眼的阳光，“说版纳的雨季在五月到十月，现在去正好能赶上橡胶割胶季，就是不知道能不能看见野象。”
他书包里装着三本地理书，还有个蓝色封面的小本子，第一页写着 “知识笔记：西双版纳篇”，下面记着 “年均气温 21℃，适宜橡胶、茶叶种植”，字迹工整得像打印的。
操场上的喧闹声越来越大，有人在数行李，有人在互相道别，还有人哼着《边疆的泉水清又纯》，整个操场像个热闹却又带着离愁的集市。
谢晓琳正想跟陈军说母亲给她装了瓶酱菜，突然，卡车顶的帆布喇叭 “滋啦” 响了两声，像被电流灼过的蝉鸣，刺得人耳朵疼。
随后，传来干部生硬的嗓音，带着点不耐烦：“紧急通知！
原定赴西双版纳知青，因金沙江畔落汤村需支援秋播，即刻调整分配，半小时后集合出发！”
“什么？”
王渐新的镜子 “哐当” 一声砸在地上，镜片裂出蛛网纹，碎渣溅到他的白球鞋上 —— 那鞋是他哥送的生日礼物，鞋尖还没磨出痕迹。
他冲过去，一把拽住刚从卡车里下来的干部的胳膊，衬衫领口的扣子 “崩” 地掉了一颗，滚进尘土里，转眼就被来来往往的脚踩进土中。
“凭什么改？
志愿表上白纸黑字写的是西双版纳！”
他声音发颤，脸涨得通红，“我妈都跟邻居说了我去版纳，现在改地方，人家问起来我怎么说？”
周围的知青也炸了锅，吵嚷声裹着扬起的黄土，飘得满操场都是。
“就是啊，怎么说改就改？”
“落汤村在哪？
听都没听过！”
“我不去，我要等省上给说法！”
有人把背包往地上一摔，坐在上面不肯动；有人围着干部理论，七嘴八舌的，把干部的声音都盖了过去。
谢晓琳捏着背包里的发糕，指尖把油纸捏出一道又一道褶皱，甜香好像突然变成了苦味 —— 她想起母亲塞花露水时说的 “版纳蚊虫多”，想起诗集扉页上的 “远方”，心里空落落的，像被人掏走了一块。
陈军皱着眉，拨开吵嚷的人群，走到干部面前。
他接过新分配文件时，指腹触到 “落汤村” 三个字，纸面粗糙得像老家后山的卵石，边缘还带着打印机的墨渍，文件抬头印着 “云南省知青安置办公室” 的红色公章，盖得有些歪斜，却透着不容置疑的严肃。
“有地图吗？”
他声音很稳，没带多少情绪，只是眼神里透着点严肃。
干部摇了摇头，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一支烟叼在嘴里，却没点燃：“只知在金沙江峡谷里，具体位置不清楚，得等村里来人接应。”
“峡谷？”
周新民也挤了过来，把《云南地理》翻到金沙江流域那页，手指在 “横断山脉余脉，峡谷深切，海拔 1500-2000 米，年均降水量 800 毫米” 的文字上划过，笔尖在 “秋季江水渐清，可通航小型木船” 这句话下画了道横线，“那边秋天冷不冷？
会不会下雪？
我包里只带了薄外套。”
他说话时，指尖无意识地摩挲着书页，那里还夹着张他画的西双版纳地图，此刻却显得格外刺眼。
谢晓琳站在旁边，看着陈军手里的文件，眼泪在眼眶里打转。
她想起出发前，母亲送她到火车站，拉着她的手说：“到了版纳好好照顾自己，多写信回来，妈给你寄红糖。”
现在，她连要去的地方在哪都不知道，怎么给母亲写信？
她摸了摸背包侧袋的诗集，蓝布封面隔着帆布，传来熟悉的触感，心里突然冒出个念头：要是在落汤村，还能有机会读诗吗？
“吵有什么用？”
陈军突然开口，声音不大，却压过了周围的喧闹。
他把文件折成方块，小心翼翼地塞进裤兜，怕被风吹走，也怕被人抢去 —— 他知道，这种时候，争执只会耽误时间。
“省上的安排，肯定有原因，现在纠结也没用，去了再说。”
他说着，转身走到王渐新身边，捡起地上的镜子，用袖口擦了擦上面的尘土，递给他：“镜子没全碎，还能用，以后小心点。”
王渐新没接，把头扭到一边，眼眶红红的，却没再说话 —— 他看见陈军裤兜里露出的《钢铁是怎样炼成的》的书角，突然想起书里说的 “苦难是人生的老师”，心里的委屈好像少了点。
周新民也走过来，拍了拍王渐新的肩膀：“别生气了，落汤村说不定也有好处，你看《云南地理》上写的，金沙江秋天江水会变清，能看见江底的石头，说不定还能钓鱼。”
他说着，把书翻到金沙江的插图页，上面画着江水蜿蜒穿过峡谷的样子，“而且峡谷里肯定有很多没见过的植物，正好能记在我的笔记里。”
他提起笔记本时，眼睛亮了亮 —— 对他来说，任何地方的地理知识，都是珍贵的。
谢晓琳深吸一口气，把眼泪憋了回去。
她走到自己的行李旁，把花露水往背包深处塞了塞，又摸了摸那本诗集，心里想着：不管去哪，有诗在，就有念想。
她拿起背包，对陈军说：“我们收拾东西吧，别耽误了时间。”
陈军点了点头，帮她把背包扛到肩上 —— 背包不轻，里面装着书、衣服和母亲的心意，他走得很稳，像在扛着一份沉甸甸的责任。
半小时后，知青们背着行李，陆续登上了绿色铁皮卡车。
谢晓琳坐在卡车的角落里，看着窗外的县城渐渐远去，心里五味杂陈。
陈军坐在她旁边，从裤兜里掏出那本《钢铁是怎样炼成的》，翻到夹着攀枝花花瓣书签的那页，小声念道：“人的一生应当这样度过：当回忆往事时，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧……” 声音不大，却像股暖流，淌进每个人心里。
周新民靠在另一边，拿着《云南地理》，还在研究金沙江的地形，时不时在小本子上记点什么，笔尖在纸上 “沙沙” 响，像在为未来的生活做准备。
王渐新则望着窗外，手里捏着那面碎了的镜子，心里想着：或许，落汤村也不是那么糟糕。
卡车在黄土路上颠簸着，朝着金沙江的方向驶去。
车窗外的风景渐渐变了，高楼变成了低矮的平房，平坦的马路变成了坑坑洼洼的土路，远处的山越来越近，越来越高，像一道道绿色的屏障。
谢晓琳摸了摸背包里的发糕，油纸己经干了，却还带着点甜香。
她想起母亲的话，想起诗集扉页上的字，心里暗暗告诉自己：落汤村，我来了，不管这里有多苦，我都会带着诗，好好活下去。
卡车顶的帆布被风吹得 “哗啦” 响，像是在唱一首陌生却又充满力量的歌。
车厢里很安静，只有车轮碾过路面的声音，还有陈军小声念书的声音。
谢晓琳闭上眼睛，把脸贴在背包上，感受着那一点点属于家的温度 —— 她不知道，这辆驶向金沙江的卡车，会把她带到一个怎样的地方，却知道，从接到那份岔路通知书开始，她的青春，将在金沙江畔的土地上，开出不一样的花。
那燥热不像城里的闷，裹着尘土和晒焦的狗尾草味，粘在皮肤上，一出汗就结成层细盐粒，蹭得帆布背包的肩带发涩。
操场边的老槐树叶子打了蔫，蝉鸣声嘶力竭，却被此起彼伏的说话声、行李拖拽声盖得断断续续 —— 三十多个即将奔赴西双版纳的知青里，谢晓琳正蹲在槐树根旁，把最后一块裹着油纸的发糕塞进背包。
那发糕是母亲凌晨三点爬起来蒸的，红糖放得足，甜香混着她手心的汗，濡湿了油纸边角，在背包里洇出一小片深色印记。
她指尖摩挲着背包侧袋，那里藏着瓶薄荷味花露水，是母亲托上海亲戚捎来的，瓶身印着 “友谊牌” 三个字，标签都被摩挲得发毛。
更靠里的地方，还压着本蓝布封皮的诗集，是她攒了三个月零花钱买的，扉页上写着 “献给晓琳，愿你永远有诗与远方”—— 那是语文老师临别时题的字，她特意用透明胶带把扉页粘了两层，生怕磨坏。
“晓琳，你看我这搪瓷缸！”
陈军的声音从旁边传来，他正用麻绳把印着 “西双版纳知青点” 的白搪瓷缸绑在行李架上。
缸沿的红漆被指尖蹭得发亮，露出底下的白瓷，缸身还印着朵小小的橡胶花，“我表哥去年去了版纳，说橡胶林里能捡到野生芒果，黄澄澄的，咬一口全是汁，到时候咱用这缸子装芒果汁！”
他个子高，肩膀宽，蓝布工装的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕 —— 那是在家帮父亲扛粮袋时蹭的，此刻正随着绑麻绳的动作，微微绷紧。
他裤兜鼓鼓的，露出半本《钢铁是怎样炼成的》的书脊，封皮用牛皮纸包着，边角都磨出了毛边。
王渐新站在不远处的石墩旁，对着那面印着牡丹花的折叠镜，反复抻平淡蓝色的确良衬衫。
衬衫是他哥穿过的旧衣服，领口的白扣子被他用牙膏擦得锃亮，“我哥说版纳秋天也暖，穿单衣就行，” 他对着镜子挑眉，手指捏着衬衫下摆，把褶皱一点点捋平，“早知道不把厚毛衣带来了，沉得慌，还占地方。”
镜子壳上的牡丹花纹掉了块漆，是他昨天收拾行李时碰的，此刻正对着阳光，露出底下的铁皮，像块没长好的疤。
周新民则蹲在地上，眼镜滑到鼻尖，正翻一本卷了边的《云南地理》。
他手指纤细，指甲缝里还沾着点墨水，在 “西双版纳热带雨林” 那页画圈时，指尖把 “绞杀榕野象群” 几个字描得格外黑。
“你看这里，” 他抬头喊陈军，眼镜片反射着刺眼的阳光，“说版纳的雨季在五月到十月，现在去正好能赶上橡胶割胶季，就是不知道能不能看见野象。”
他书包里装着三本地理书，还有个蓝色封面的小本子，第一页写着 “知识笔记：西双版纳篇”，下面记着 “年均气温 21℃，适宜橡胶、茶叶种植”，字迹工整得像打印的。
操场上的喧闹声越来越大，有人在数行李，有人在互相道别，还有人哼着《边疆的泉水清又纯》，整个操场像个热闹却又带着离愁的集市。
谢晓琳正想跟陈军说母亲给她装了瓶酱菜，突然，卡车顶的帆布喇叭 “滋啦” 响了两声，像被电流灼过的蝉鸣，刺得人耳朵疼。
随后，传来干部生硬的嗓音，带着点不耐烦：“紧急通知！
原定赴西双版纳知青，因金沙江畔落汤村需支援秋播，即刻调整分配，半小时后集合出发！”
“什么？”
王渐新的镜子 “哐当” 一声砸在地上，镜片裂出蛛网纹，碎渣溅到他的白球鞋上 —— 那鞋是他哥送的生日礼物，鞋尖还没磨出痕迹。
他冲过去，一把拽住刚从卡车里下来的干部的胳膊，衬衫领口的扣子 “崩” 地掉了一颗，滚进尘土里，转眼就被来来往往的脚踩进土中。
“凭什么改？
志愿表上白纸黑字写的是西双版纳！”
他声音发颤，脸涨得通红，“我妈都跟邻居说了我去版纳，现在改地方，人家问起来我怎么说？”
周围的知青也炸了锅，吵嚷声裹着扬起的黄土，飘得满操场都是。
“就是啊，怎么说改就改？”
“落汤村在哪？
听都没听过！”
“我不去，我要等省上给说法！”
有人把背包往地上一摔，坐在上面不肯动；有人围着干部理论，七嘴八舌的，把干部的声音都盖了过去。
谢晓琳捏着背包里的发糕，指尖把油纸捏出一道又一道褶皱，甜香好像突然变成了苦味 —— 她想起母亲塞花露水时说的 “版纳蚊虫多”，想起诗集扉页上的 “远方”，心里空落落的，像被人掏走了一块。
陈军皱着眉，拨开吵嚷的人群，走到干部面前。
他接过新分配文件时，指腹触到 “落汤村” 三个字，纸面粗糙得像老家后山的卵石，边缘还带着打印机的墨渍，文件抬头印着 “云南省知青安置办公室” 的红色公章，盖得有些歪斜，却透着不容置疑的严肃。
“有地图吗？”
他声音很稳，没带多少情绪，只是眼神里透着点严肃。
干部摇了摇头，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一支烟叼在嘴里，却没点燃：“只知在金沙江峡谷里，具体位置不清楚，得等村里来人接应。”
“峡谷？”
周新民也挤了过来，把《云南地理》翻到金沙江流域那页，手指在 “横断山脉余脉，峡谷深切，海拔 1500-2000 米，年均降水量 800 毫米” 的文字上划过，笔尖在 “秋季江水渐清，可通航小型木船” 这句话下画了道横线，“那边秋天冷不冷？
会不会下雪？
我包里只带了薄外套。”
他说话时，指尖无意识地摩挲着书页，那里还夹着张他画的西双版纳地图，此刻却显得格外刺眼。
谢晓琳站在旁边，看着陈军手里的文件，眼泪在眼眶里打转。
她想起出发前，母亲送她到火车站，拉着她的手说：“到了版纳好好照顾自己，多写信回来，妈给你寄红糖。”
现在，她连要去的地方在哪都不知道，怎么给母亲写信？
她摸了摸背包侧袋的诗集，蓝布封面隔着帆布，传来熟悉的触感，心里突然冒出个念头：要是在落汤村，还能有机会读诗吗？
“吵有什么用？”
陈军突然开口，声音不大，却压过了周围的喧闹。
他把文件折成方块，小心翼翼地塞进裤兜，怕被风吹走，也怕被人抢去 —— 他知道，这种时候，争执只会耽误时间。
“省上的安排，肯定有原因，现在纠结也没用，去了再说。”
他说着，转身走到王渐新身边，捡起地上的镜子，用袖口擦了擦上面的尘土，递给他：“镜子没全碎，还能用，以后小心点。”
王渐新没接，把头扭到一边，眼眶红红的，却没再说话 —— 他看见陈军裤兜里露出的《钢铁是怎样炼成的》的书角，突然想起书里说的 “苦难是人生的老师”，心里的委屈好像少了点。
周新民也走过来，拍了拍王渐新的肩膀：“别生气了，落汤村说不定也有好处，你看《云南地理》上写的，金沙江秋天江水会变清，能看见江底的石头，说不定还能钓鱼。”
他说着，把书翻到金沙江的插图页，上面画着江水蜿蜒穿过峡谷的样子，“而且峡谷里肯定有很多没见过的植物，正好能记在我的笔记里。”
他提起笔记本时，眼睛亮了亮 —— 对他来说，任何地方的地理知识，都是珍贵的。
谢晓琳深吸一口气，把眼泪憋了回去。
她走到自己的行李旁，把花露水往背包深处塞了塞，又摸了摸那本诗集，心里想着：不管去哪，有诗在，就有念想。
她拿起背包，对陈军说：“我们收拾东西吧，别耽误了时间。”
陈军点了点头，帮她把背包扛到肩上 —— 背包不轻，里面装着书、衣服和母亲的心意，他走得很稳，像在扛着一份沉甸甸的责任。
半小时后，知青们背着行李，陆续登上了绿色铁皮卡车。
谢晓琳坐在卡车的角落里，看着窗外的县城渐渐远去，心里五味杂陈。
陈军坐在她旁边，从裤兜里掏出那本《钢铁是怎样炼成的》，翻到夹着攀枝花花瓣书签的那页，小声念道：“人的一生应当这样度过：当回忆往事时，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧……” 声音不大，却像股暖流，淌进每个人心里。
周新民靠在另一边，拿着《云南地理》，还在研究金沙江的地形，时不时在小本子上记点什么，笔尖在纸上 “沙沙” 响，像在为未来的生活做准备。
王渐新则望着窗外，手里捏着那面碎了的镜子，心里想着：或许，落汤村也不是那么糟糕。
卡车在黄土路上颠簸着，朝着金沙江的方向驶去。
车窗外的风景渐渐变了，高楼变成了低矮的平房，平坦的马路变成了坑坑洼洼的土路，远处的山越来越近，越来越高，像一道道绿色的屏障。
谢晓琳摸了摸背包里的发糕，油纸己经干了，却还带着点甜香。
她想起母亲的话，想起诗集扉页上的字，心里暗暗告诉自己：落汤村，我来了，不管这里有多苦，我都会带着诗，好好活下去。
卡车顶的帆布被风吹得 “哗啦” 响，像是在唱一首陌生却又充满力量的歌。
车厢里很安静，只有车轮碾过路面的声音，还有陈军小声念书的声音。
谢晓琳闭上眼睛，把脸贴在背包上，感受着那一点点属于家的温度 —— 她不知道，这辆驶向金沙江的卡车，会把她带到一个怎样的地方，却知道，从接到那份岔路通知书开始，她的青春，将在金沙江畔的土地上，开出不一样的花。