精彩片段
早晨七点半的闹钟响到第三遍时，陈实才伸手按掉。《修复老物，我让国货封神》中的人物陈实秀芬拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“爱吃暖茶的鼎天”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《修复老物，我让国货封神》内容概括：早晨七点半的闹钟响到第三遍时，陈实才伸手按掉。窗帘缝隙里漏进来的光有些发灰，像掺了水的牛奶。他盯着天花板看了足足两分钟，才慢吞吞地坐起来。右肩有些发僵——昨晚好像又侧着睡了一夜。人过了三十五，身体就开始记仇，半点不讲究的姿势都能被它念叨好几天。卫生间镜子里的脸有些浮肿。眼角那几道褶子，不知什么时候己经深得能夹住视线了。他拧开水龙头，冷水拍在脸上时，脑子里莫名闪过一个念头：今天是自己西十岁生日。按理...
窗帘缝隙里漏进来的光有些发灰，像掺了水的牛奶。
他盯着天花板看了足足两分钟，才慢吞吞地坐起来。
右肩有些发僵——昨晚好像又侧着睡了一夜。
人过了三十五，身体就开始记仇，半点不讲究的姿势都能被它念叨好几天。
卫生间镜子里的脸有些浮肿。
眼角那几道褶子，不知什么时候己经深得能夹住视线了。
他拧开水龙头，冷水拍在脸上时，脑子里莫名闪过一个念头：今天是自己西十岁生日。
按理说该有点什么感觉。
可除了胃里那点说不清道不明的空落落，什么都没酝酿出来。
秀芬己经在厨房忙活了。
煎蛋的滋啦声混着小米粥的香气从门缝里钻进来。
小雨穿着校服趴在餐桌上背英语单词，马尾辫有些松散，一缕头发垂在额前。
“爸，早上好。”
小姑娘头也没抬，手指在单词本上划拉着。
“早。”
陈实坐下来，拿起勺子搅了搅碗里的粥。
米粒煮得开了花，稠稠的。
秀芬端着一盘煎蛋过来，在他对面坐下：“今天下班早点儿？
小雨说想吃红烧排骨。”
“行。”
陈实应着，咬了口煎蛋。
蛋黄煎得老了，边缘有些焦脆。
“真行？”
秀芬看他一眼，“上周也说行，结果加班到九点。”
“今天真行。”
陈实说得斩钉截铁，自己都不知道这底气哪来的。
其实今天排期表上没什么紧要任务。
上周刚结束的那个自动化流水线改造项目验收通过了，这周该进入常规维护阶段。
技术部最近闲得很——太闲了，闲得让人心里发毛。
出门前小雨忽然从房间里跑出来，往他手里塞了个东西。
是个用作业纸折的丑丑的小盒子。
“生日礼物！”
小姑娘眼睛亮晶晶的，“现在不许看，到公司再看。”
陈实捏了捏那个轻飘飘的纸盒子，笑了：“行。”
地铁还是那么挤。
陈实被人流裹挟着进了车厢，后背贴着冰冷的金属扶手。
旁边两个年轻人在聊什么区块链项目，语速快得像说唱。
他听了几耳朵，没听懂。
出地铁站时，天色彻底亮了。
但阳光没什么温度，像层薄薄的金箔贴在建筑物表面。
公司那栋二十层的玻璃幕墙大楼杵在那儿，反射着冷冰冰的光。
电梯里遇到隔壁部门的刘工。
两人点头算是打过招呼，然后各自盯着跳动的楼层数字。
空气里有种微妙的沉默——不是安静，是那种大家都在心里打着算盘却谁也不说的沉默。
十楼，技术部。
陈实的工位在靠窗那一排第三个。
桌上很干净：一台台式机，两个文件夹，一个笔筒，还有个小雨小学一年级时做的手工黏土笔架——是只歪歪扭扭的小兔子，耳朵掉了一只，他用502胶粘了回去。
开机，登录系统，收件箱里躺着三封未读邮件。
一封是行政部门发的消防安全通知，一封是工会组织的周末爬山活动报名表，还有一封……发件人：张经理。
发送时间：今天上午8:05。
标题写着：请于今日下午两点到我办公室面谈。
陈实盯着那行字看了几秒，移动鼠标，点开了邮件正文。
内容很简单，就一句话：“陈工，请下午两点来我办公室一趟，有事商议。”
连个“您好”都没有。
他关掉邮件窗口，打开昨天的项目文档，打算把最后一点收尾工作做完。
手指放在键盘上，却半天没敲下一个字。
窗外的云挪得很慢。
中午去食堂吃饭时，陈实要了份最便宜的套餐：一荤两素，十二块。
打菜的阿姨认得他，多舀了半勺土豆丝：“陈工，今天菜好，不多来点？”
“够了，谢谢。”
他端着餐盘找了个角落坐下。
对面桌坐着几个今年刚来的实习生，正热火朝天地讨论着晚上去哪家新开的密室逃脱。
其中一个染了黄头发的男孩说到激动处，手舞足蹈的，差点打翻旁边的汤碗。
陈实低下头，慢慢吃着饭。
米饭有些硬，硌牙。
下午一点五十五分，他起身往经理办公室走。
走廊的地毯吸掉了脚步声。
空调开得太足，吹得人后颈发凉。
经过茶水间时，听见里面有人低声说话：“听说市场部又要裁一波……”他没停顿，径首走过去。
张经理的办公室门虚掩着。
陈实敲了三下。
“请进。”
推门进去时，张经理正坐在那张宽大的红木办公桌后面看手机。
见是他，抬了抬眼皮，指了指对面的椅子：“坐。”
陈实坐下。
椅子是真皮的，坐下去时发出轻微的泄气声。
张经理把手机放下，双手交叉搁在桌面上。
他是个西十出头的中年男人，梳着一丝不苟的背头，戴金边眼镜，衬衫领口挺括得能划伤人。
脸上挂着那种管理层特有的、经过专业训练的微笑，嘴角上扬的弧度都像是用尺子量过的。
“陈工啊，”他开口，声音温和得像在聊天气，“最近工作怎么样？”
“还好。”
陈实说。
“家里呢？
孩子该上三年级了吧？”
“嗯。”
“老人身体都还行？”
“还行。”
一问一答，像在走什么既定程序。
空气里的温度好像又降了两度。
张经理叹了口气——那种很刻意、很表演性的叹气。
他从抽屉里拿出一个文件夹，推到陈实面前。
“公司最近的情况，你也知道。”
他说，语气里掺进了恰到好处的遗憾，“市场不景气，董事会要求各个部门优化结构，降本增效。
咱们技术部……也得做出调整。”
陈实没说话，看着那个文件夹。
蓝色的封皮，右下角印着公司的logo。
“这是‘协商解除劳动合同协议’。”
张经理把“协商”两个字咬得特别清楚，“公司这边呢，会按照N+1的标准给补偿。
你的工龄十年，算下来也不少。
另外——”他又从抽屉里拿出另一份文件，“这里还有个补充协议，如果你愿意签，公司可以多给三个月工资，作为……嗯，作为对你这些年贡献的额外感谢。”
办公室里安静极了。
中央空调出风口的嘶嘶声被无限放大。
陈实伸出手，翻开那份蓝色文件夹。
白纸黑字，条款密密麻麻。
他的目光滑过那些法律术语，最后停在补偿金那栏的数字上。
确实不少。
够家里撑一阵子。
“理由是什么？”
他抬起头，问。
张经理推了推眼镜：“战略调整。
组织优化。”
八个字，冠冕堂皇，无懈可击。
“我上个项目验收评分是A。”
陈实说，声音很平。
“这和项目评分没关系。”
张经理的笑容淡了些，“这是整体战略考量。
技术部要年轻化，要引入新鲜血液。
陈工，你今年西十了吧？
这个年纪，精力啊、学习能力啊，确实和年轻人没法比。
公司要发展，得跟上时代。”
陈实看着对方。
张经理的镜片反着光，看不清眼睛。
“我可以降薪。”
他说。
“不是钱的问题。”
张经理摇头，“是结构问题。
希望你理解。”
理解。
这个词用得真好。
把刀递给你，还要求你理解为什么捅这一刀。
陈实又沉默了一会儿。
然后他拿起笔，在协议最后一页签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音很轻，沙沙的，像某种昆虫在爬。
张经理明显松了口气。
笑容变得真切了些：“陈工果然是明白人。
这样，你今天就可以收拾东西了。
工资和补偿金会在这个月发薪日一起打到卡上。
离职证明什么的，人事部会办好寄给你。”
“不用。”
陈实站起来，“我自己来拿。”
走出办公室时，背后的门轻轻关上了。
咔嗒一声，很轻，但很清晰。
回到工位，旁边的同事小王探头过来：“经理找你啥事？”
“没什么。”
陈实开始收拾东西。
他东西不多。
一个用了七八年的计算器，按键上的数字都磨淡了。
几本专业书，书脊己经开裂，用透明胶粘过。
一个不锈钢保温杯，杯身上有好几处磕掉的漆。
还有那个小雨做的黏土笔架。
小兔子独耳站着，傻乎乎的。
他从抽屉最里面摸出个小相框——是去年小雨画的“全家福”。
三个人手拉手，笑得嘴巴咧到耳朵根。
秀芬当时还笑说，这画得跟外星人似的。
相框背面贴了双面胶，粘在隔板上。
他小心地抠下来，用袖子擦了擦玻璃表面。
垃圾桶就在旁边。
他走过去，把一些废纸、用空的笔芯扔进去。
转身时，胳膊不小心带到桌沿——那个小相框脱手掉了下去。
不偏不倚，正好落进垃圾桶。
陈实站在原地，看着垃圾桶里那个相框。
它斜靠在废纸堆上，玻璃面朝下。
小雨画的三个小人被压在下面，看不见脸。
他弯下腰，伸手把它捡出来。
吹了吹灰，又用衬衫下摆仔细擦了擦。
然后放进纸箱里，摆在最上面。
纸箱不大，很快就装满了。
他把箱子抱起来，不算重，但抱在怀里空落落的。
经过前台时，那个新来的小姑娘看着他，欲言又止。
陈实对她点点头，走进电梯。
电梯从十楼下到一楼，中间没停。
金属墙壁映出他的影子，模糊成一团灰扑扑的色块。
走出大楼时，夕阳正悬在西边楼群的缝隙里。
光线斜斜地切过来，刺得人睁不开眼。
陈实把纸箱换到左手抱着，右手从裤兜里掏出手机。
屏幕亮起，锁屏界面显示着日期和时间。
下面还有一行小字：今天：生日。
他盯着那几个字看了很久，然后按熄屏幕，把手机塞回兜里。
怀里纸箱的棱角硌着胸口。
他调整了下姿势，沿着人行道慢慢往前走。
影子在身后拉得很长，细瘦得像要被风吹断。
路过一家蛋糕店时，橱窗里摆着个精致的生日蛋糕。
奶油堆成雪白的小山，上面插着“40”字样的蜡烛牌。
陈实看了一眼，脚步没停。
夕阳把他的后背烤得发烫。
手里的箱子好像越来越沉，压得他脊椎微微弯了下去。
他想起早上小雨塞给他的那个纸盒子。
现在还躺在办公桌抽屉里——不，己经不是他的办公桌了。
那份生日礼物，大概是拿不回来了。
他想，也好。
反正今天收到的“礼物”，己经够厚重了。
厚重得他肩膀发酸，几乎要抱不动这个轻飘飘的纸箱。
