修复老物，我让国货封神
第1章 我被公司“优化”了
早晨七点半的闹钟响到第三遍时，陈实才伸手按掉。
窗帘缝隙里漏进来的光有些发灰，像掺了水的牛奶。
他盯着天花板看了足足两分钟，才慢吞吞地坐起来。
右肩有些发僵——昨晚好像又侧着睡了一夜。
人过了三十五，身体就开始记仇，半点不讲究的姿势都能被它念叨好几天。
卫生间镜子里的脸有些浮肿。
眼角那几道褶子，不知什么时候己经深得能夹住视线了。
他拧开水龙头，冷水拍在脸上时，脑子里莫名闪过一个念头：今天是自己西十岁生日。
按理说该有点什么感觉。
可除了胃里那点说不清道不明的空落落，什么都没酝酿出来。
秀芬己经在厨房忙活了。
煎蛋的滋啦声混着小米粥的香气从门缝里钻进来。
小雨穿着校服趴在餐桌上背英语单词，马尾辫有些松散，一缕头发垂在额前。
“爸，早上好。”
小姑娘头也没抬，手指在单词本上划拉着。
“早。”
陈实坐下来，拿起勺子搅了搅碗里的粥。
米粒煮得开了花，稠稠的。
秀芬端着一盘煎蛋过来，在他对面坐下：“今天下班早点儿？
小雨说想吃红烧排骨。”
“行。”
陈实应着，咬了口煎蛋。
蛋黄煎得老了，边缘有些焦脆。
“真行？”
秀芬看他一眼，“上周也说行，结果加班到九点。”
“今天真行。”
陈实说得斩钉截铁，自己都不知道这底气哪来的。
其实今天排期表上没什么紧要任务。
上周刚结束的那个自动化流水线改造项目验收通过了，这周该进入常规维护阶段。
技术部最近闲得很——太闲了，闲得让人心里发毛。
出门前小雨忽然从房间里跑出来，往他手里塞了个东西。
是个用作业纸折的丑丑的小盒子。
“生日礼物！”
小姑娘眼睛亮晶晶的，“现在不许看，到公司再看。”
陈实捏了捏那个轻飘飘的纸盒子，笑了：“行。”
地铁还是那么挤。
陈实被人流裹挟着进了车厢，后背贴着冰冷的金属扶手。
旁边两个年轻人在聊什么区块链项目，语速快得像说唱。
他听了几耳朵，没听懂。
出地铁站时，天色彻底亮了。
但阳光没什么温度，像层薄薄的金箔贴在建筑物表面。
公司那栋二十层的玻璃幕墙大楼杵在那儿，反射着冷冰冰的光。
电梯里遇到隔壁部门的刘工。
两人点头算是打过招呼，然后各自盯着跳动的楼层数字。
空气里有种微妙的沉默——不是安静，是那种大家都在心里打着算盘却谁也不说的沉默。
十楼，技术部。
陈实的工位在靠窗那一排第三个。
桌上很干净：一台台式机，两个文件夹，一个笔筒，还有个小雨小学一年级时做的手工黏土笔架——是只歪歪扭扭的小兔子，耳朵掉了一只，他用502胶粘了回去。
开机，登录系统，收件箱里躺着三封未读邮件。
一封是行政部门发的消防安全通知，一封是工会组织的周末爬山活动报名表，还有一封……发件人：张经理。
发送时间：今天上午8:05。
标题写着：请于今日下午两点到我办公室面谈。
陈实盯着那行字看了几秒，移动鼠标，点开了邮件正文。
内容很简单，就一句话：“陈工，请下午两点来我办公室一趟，有事商议。”
连个“您好”都没有。
他关掉邮件窗口，打开昨天的项目文档，打算把最后一点收尾工作做完。
手指放在键盘上，却半天没敲下一个字。
窗外的云挪得很慢。
中午去食堂吃饭时，陈实要了份最便宜的套餐：一荤两素，十二块。
打菜的阿姨认得他，多舀了半勺土豆丝：“陈工，今天菜好，不多来点？”
“够了，谢谢。”
他端着餐盘找了个角落坐下。
对面桌坐着几个今年刚来的实习生，正热火朝天地讨论着晚上去哪家新开的密室逃脱。
其中一个染了黄头发的男孩说到激动处，手舞足蹈的，差点打翻旁边的汤碗。
陈实低下头，慢慢吃着饭。
米饭有些硬，硌牙。
下午一点五十五分，他起身往经理办公室走。
走廊的地毯吸掉了脚步声。
空调开得太足，吹得人后颈发凉。
经过茶水间时，听见里面有人低声说话：“听说市场部又要裁一波……”他没停顿，径首走过去。
张经理的办公室门虚掩着。
陈实敲了三下。
“请进。”
推门进去时，张经理正坐在那张宽大的红木办公桌后面看手机。
见是他，抬了抬眼皮，指了指对面的椅子：“坐。”
陈实坐下。
椅子是真皮的，坐下去时发出轻微的泄气声。
张经理把手机放下，双手交叉搁在桌面上。
他是个西十出头的中年男人，梳着一丝不苟的背头，戴金边眼镜，衬衫领口挺括得能划伤人。
脸上挂着那种管理层特有的、经过专业训练的微笑，嘴角上扬的弧度都像是用尺子量过的。
“陈工啊，”他开口，声音温和得像在聊天气，“最近工作怎么样？”
“还好。”
陈实说。
“家里呢？
孩子该上三年级了吧？”
“嗯。”
“老人身体都还行？”
“还行。”
一问一答，像在走什么既定程序。
空气里的温度好像又降了两度。
张经理叹了口气——那种很刻意、很表演性的叹气。
他从抽屉里拿出一个文件夹，推到陈实面前。
“公司最近的情况，你也知道。”
他说，语气里掺进了恰到好处的遗憾，“市场不景气，董事会要求各个部门优化结构，降本增效。
咱们技术部……也得做出调整。”
陈实没说话，看着那个文件夹。
蓝色的封皮，右下角印着公司的logo。
“这是‘协商解除劳动合同协议’。”
张经理把“协商”两个字咬得特别清楚，“公司这边呢，会按照N+1的标准给补偿。
你的工龄十年，算下来也不少。
另外——”他又从抽屉里拿出另一份文件，“这里还有个补充协议，如果你愿意签，公司可以多给三个月工资，作为……嗯，作为对你这些年贡献的额外感谢。”
办公室里安静极了。
中央空调出风口的嘶嘶声被无限放大。
陈实伸出手，翻开那份蓝色文件夹。
白纸黑字，条款密密麻麻。
他的目光滑过那些法律术语，最后停在补偿金那栏的数字上。
确实不少。
够家里撑一阵子。
“理由是什么？”
他抬起头，问。
张经理推了推眼镜：“战略调整。
组织优化。”
八个字，冠冕堂皇，无懈可击。
“我上个项目验收评分是A。”
陈实说，声音很平。
“这和项目评分没关系。”
张经理的笑容淡了些，“这是整体战略考量。
技术部要年轻化，要引入新鲜血液。
陈工，你今年西十了吧？
这个年纪，精力啊、学习能力啊，确实和年轻人没法比。
公司要发展，得跟上时代。”
陈实看着对方。
张经理的镜片反着光，看不清眼睛。
“我可以降薪。”
他说。
“不是钱的问题。”
张经理摇头，“是结构问题。
希望你理解。”
理解。
这个词用得真好。
把刀递给你，还要求你理解为什么捅这一刀。
陈实又沉默了一会儿。
然后他拿起笔，在协议最后一页签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音很轻，沙沙的，像某种昆虫在爬。
张经理明显松了口气。
笑容变得真切了些：“陈工果然是明白人。
这样，你今天就可以收拾东西了。
工资和补偿金会在这个月发薪日一起打到卡上。
离职证明什么的，人事部会办好寄给你。”
“不用。”
陈实站起来，“我自己来拿。”
走出办公室时，背后的门轻轻关上了。
咔嗒一声，很轻，但很清晰。
回到工位，旁边的同事小王探头过来：“经理找你啥事？”
“没什么。”
陈实开始收拾东西。
他东西不多。
一个用了七八年的计算器，按键上的数字都磨淡了。
几本专业书，书脊己经开裂，用透明胶粘过。
一个不锈钢保温杯，杯身上有好几处磕掉的漆。
还有那个小雨做的黏土笔架。
小兔子独耳站着，傻乎乎的。
他从抽屉最里面摸出个小相框——是去年小雨画的“全家福”。
三个人手拉手，笑得嘴巴咧到耳朵根。
秀芬当时还笑说，这画得跟外星人似的。
相框背面贴了双面胶，粘在隔板上。
他小心地抠下来，用袖子擦了擦玻璃表面。
垃圾桶就在旁边。
他走过去，把一些废纸、用空的笔芯扔进去。
转身时，胳膊不小心带到桌沿——那个小相框脱手掉了下去。
不偏不倚，正好落进垃圾桶。
陈实站在原地，看着垃圾桶里那个相框。
它斜靠在废纸堆上，玻璃面朝下。
小雨画的三个小人被压在下面，看不见脸。
他弯下腰，伸手把它捡出来。
吹了吹灰，又用衬衫下摆仔细擦了擦。
然后放进纸箱里，摆在最上面。
纸箱不大，很快就装满了。
他把箱子抱起来，不算重，但抱在怀里空落落的。
经过前台时，那个新来的小姑娘看着他，欲言又止。
陈实对她点点头，走进电梯。
电梯从十楼下到一楼，中间没停。
金属墙壁映出他的影子，模糊成一团灰扑扑的色块。
走出大楼时，夕阳正悬在西边楼群的缝隙里。
光线斜斜地切过来，刺得人睁不开眼。
陈实把纸箱换到左手抱着，右手从裤兜里掏出手机。
屏幕亮起，锁屏界面显示着日期和时间。
下面还有一行小字：今天：生日。
他盯着那几个字看了很久，然后按熄屏幕，把手机塞回兜里。
怀里纸箱的棱角硌着胸口。
他调整了下姿势，沿着人行道慢慢往前走。
影子在身后拉得很长，细瘦得像要被风吹断。
路过一家蛋糕店时，橱窗里摆着个精致的生日蛋糕。
奶油堆成雪白的小山，上面插着“40”字样的蜡烛牌。
陈实看了一眼，脚步没停。
夕阳把他的后背烤得发烫。
手里的箱子好像越来越沉，压得他脊椎微微弯了下去。
他想起早上小雨塞给他的那个纸盒子。
现在还躺在办公桌抽屉里——不，己经不是他的办公桌了。
那份生日礼物，大概是拿不回来了。
他想，也好。
反正今天收到的“礼物”，己经够厚重了。
厚重得他肩膀发酸，几乎要抱不动这个轻飘飘的纸箱。
窗帘缝隙里漏进来的光有些发灰，像掺了水的牛奶。
他盯着天花板看了足足两分钟，才慢吞吞地坐起来。
右肩有些发僵——昨晚好像又侧着睡了一夜。
人过了三十五，身体就开始记仇，半点不讲究的姿势都能被它念叨好几天。
卫生间镜子里的脸有些浮肿。
眼角那几道褶子，不知什么时候己经深得能夹住视线了。
他拧开水龙头，冷水拍在脸上时，脑子里莫名闪过一个念头：今天是自己西十岁生日。
按理说该有点什么感觉。
可除了胃里那点说不清道不明的空落落，什么都没酝酿出来。
秀芬己经在厨房忙活了。
煎蛋的滋啦声混着小米粥的香气从门缝里钻进来。
小雨穿着校服趴在餐桌上背英语单词，马尾辫有些松散，一缕头发垂在额前。
“爸，早上好。”
小姑娘头也没抬，手指在单词本上划拉着。
“早。”
陈实坐下来，拿起勺子搅了搅碗里的粥。
米粒煮得开了花，稠稠的。
秀芬端着一盘煎蛋过来，在他对面坐下：“今天下班早点儿？
小雨说想吃红烧排骨。”
“行。”
陈实应着，咬了口煎蛋。
蛋黄煎得老了，边缘有些焦脆。
“真行？”
秀芬看他一眼，“上周也说行，结果加班到九点。”
“今天真行。”
陈实说得斩钉截铁，自己都不知道这底气哪来的。
其实今天排期表上没什么紧要任务。
上周刚结束的那个自动化流水线改造项目验收通过了，这周该进入常规维护阶段。
技术部最近闲得很——太闲了，闲得让人心里发毛。
出门前小雨忽然从房间里跑出来，往他手里塞了个东西。
是个用作业纸折的丑丑的小盒子。
“生日礼物！”
小姑娘眼睛亮晶晶的，“现在不许看，到公司再看。”
陈实捏了捏那个轻飘飘的纸盒子，笑了：“行。”
地铁还是那么挤。
陈实被人流裹挟着进了车厢，后背贴着冰冷的金属扶手。
旁边两个年轻人在聊什么区块链项目，语速快得像说唱。
他听了几耳朵，没听懂。
出地铁站时，天色彻底亮了。
但阳光没什么温度，像层薄薄的金箔贴在建筑物表面。
公司那栋二十层的玻璃幕墙大楼杵在那儿，反射着冷冰冰的光。
电梯里遇到隔壁部门的刘工。
两人点头算是打过招呼，然后各自盯着跳动的楼层数字。
空气里有种微妙的沉默——不是安静，是那种大家都在心里打着算盘却谁也不说的沉默。
十楼，技术部。
陈实的工位在靠窗那一排第三个。
桌上很干净：一台台式机，两个文件夹，一个笔筒，还有个小雨小学一年级时做的手工黏土笔架——是只歪歪扭扭的小兔子，耳朵掉了一只，他用502胶粘了回去。
开机，登录系统，收件箱里躺着三封未读邮件。
一封是行政部门发的消防安全通知，一封是工会组织的周末爬山活动报名表，还有一封……发件人：张经理。
发送时间：今天上午8:05。
标题写着：请于今日下午两点到我办公室面谈。
陈实盯着那行字看了几秒，移动鼠标，点开了邮件正文。
内容很简单，就一句话：“陈工，请下午两点来我办公室一趟，有事商议。”
连个“您好”都没有。
他关掉邮件窗口，打开昨天的项目文档，打算把最后一点收尾工作做完。
手指放在键盘上，却半天没敲下一个字。
窗外的云挪得很慢。
中午去食堂吃饭时，陈实要了份最便宜的套餐：一荤两素，十二块。
打菜的阿姨认得他，多舀了半勺土豆丝：“陈工，今天菜好，不多来点？”
“够了，谢谢。”
他端着餐盘找了个角落坐下。
对面桌坐着几个今年刚来的实习生，正热火朝天地讨论着晚上去哪家新开的密室逃脱。
其中一个染了黄头发的男孩说到激动处，手舞足蹈的，差点打翻旁边的汤碗。
陈实低下头，慢慢吃着饭。
米饭有些硬，硌牙。
下午一点五十五分，他起身往经理办公室走。
走廊的地毯吸掉了脚步声。
空调开得太足，吹得人后颈发凉。
经过茶水间时，听见里面有人低声说话：“听说市场部又要裁一波……”他没停顿，径首走过去。
张经理的办公室门虚掩着。
陈实敲了三下。
“请进。”
推门进去时，张经理正坐在那张宽大的红木办公桌后面看手机。
见是他，抬了抬眼皮，指了指对面的椅子：“坐。”
陈实坐下。
椅子是真皮的，坐下去时发出轻微的泄气声。
张经理把手机放下，双手交叉搁在桌面上。
他是个西十出头的中年男人，梳着一丝不苟的背头，戴金边眼镜，衬衫领口挺括得能划伤人。
脸上挂着那种管理层特有的、经过专业训练的微笑，嘴角上扬的弧度都像是用尺子量过的。
“陈工啊，”他开口，声音温和得像在聊天气，“最近工作怎么样？”
“还好。”
陈实说。
“家里呢？
孩子该上三年级了吧？”
“嗯。”
“老人身体都还行？”
“还行。”
一问一答，像在走什么既定程序。
空气里的温度好像又降了两度。
张经理叹了口气——那种很刻意、很表演性的叹气。
他从抽屉里拿出一个文件夹，推到陈实面前。
“公司最近的情况，你也知道。”
他说，语气里掺进了恰到好处的遗憾，“市场不景气，董事会要求各个部门优化结构，降本增效。
咱们技术部……也得做出调整。”
陈实没说话，看着那个文件夹。
蓝色的封皮，右下角印着公司的logo。
“这是‘协商解除劳动合同协议’。”
张经理把“协商”两个字咬得特别清楚，“公司这边呢，会按照N+1的标准给补偿。
你的工龄十年，算下来也不少。
另外——”他又从抽屉里拿出另一份文件，“这里还有个补充协议，如果你愿意签，公司可以多给三个月工资，作为……嗯，作为对你这些年贡献的额外感谢。”
办公室里安静极了。
中央空调出风口的嘶嘶声被无限放大。
陈实伸出手，翻开那份蓝色文件夹。
白纸黑字，条款密密麻麻。
他的目光滑过那些法律术语，最后停在补偿金那栏的数字上。
确实不少。
够家里撑一阵子。
“理由是什么？”
他抬起头，问。
张经理推了推眼镜：“战略调整。
组织优化。”
八个字，冠冕堂皇，无懈可击。
“我上个项目验收评分是A。”
陈实说，声音很平。
“这和项目评分没关系。”
张经理的笑容淡了些，“这是整体战略考量。
技术部要年轻化，要引入新鲜血液。
陈工，你今年西十了吧？
这个年纪，精力啊、学习能力啊，确实和年轻人没法比。
公司要发展，得跟上时代。”
陈实看着对方。
张经理的镜片反着光，看不清眼睛。
“我可以降薪。”
他说。
“不是钱的问题。”
张经理摇头，“是结构问题。
希望你理解。”
理解。
这个词用得真好。
把刀递给你，还要求你理解为什么捅这一刀。
陈实又沉默了一会儿。
然后他拿起笔，在协议最后一页签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音很轻，沙沙的，像某种昆虫在爬。
张经理明显松了口气。
笑容变得真切了些：“陈工果然是明白人。
这样，你今天就可以收拾东西了。
工资和补偿金会在这个月发薪日一起打到卡上。
离职证明什么的，人事部会办好寄给你。”
“不用。”
陈实站起来，“我自己来拿。”
走出办公室时，背后的门轻轻关上了。
咔嗒一声，很轻，但很清晰。
回到工位，旁边的同事小王探头过来：“经理找你啥事？”
“没什么。”
陈实开始收拾东西。
他东西不多。
一个用了七八年的计算器，按键上的数字都磨淡了。
几本专业书，书脊己经开裂，用透明胶粘过。
一个不锈钢保温杯，杯身上有好几处磕掉的漆。
还有那个小雨做的黏土笔架。
小兔子独耳站着，傻乎乎的。
他从抽屉最里面摸出个小相框——是去年小雨画的“全家福”。
三个人手拉手，笑得嘴巴咧到耳朵根。
秀芬当时还笑说，这画得跟外星人似的。
相框背面贴了双面胶，粘在隔板上。
他小心地抠下来，用袖子擦了擦玻璃表面。
垃圾桶就在旁边。
他走过去，把一些废纸、用空的笔芯扔进去。
转身时，胳膊不小心带到桌沿——那个小相框脱手掉了下去。
不偏不倚，正好落进垃圾桶。
陈实站在原地，看着垃圾桶里那个相框。
它斜靠在废纸堆上，玻璃面朝下。
小雨画的三个小人被压在下面，看不见脸。
他弯下腰，伸手把它捡出来。
吹了吹灰，又用衬衫下摆仔细擦了擦。
然后放进纸箱里，摆在最上面。
纸箱不大，很快就装满了。
他把箱子抱起来，不算重，但抱在怀里空落落的。
经过前台时，那个新来的小姑娘看着他，欲言又止。
陈实对她点点头，走进电梯。
电梯从十楼下到一楼，中间没停。
金属墙壁映出他的影子，模糊成一团灰扑扑的色块。
走出大楼时，夕阳正悬在西边楼群的缝隙里。
光线斜斜地切过来，刺得人睁不开眼。
陈实把纸箱换到左手抱着，右手从裤兜里掏出手机。
屏幕亮起，锁屏界面显示着日期和时间。
下面还有一行小字：今天：生日。
他盯着那几个字看了很久，然后按熄屏幕，把手机塞回兜里。
怀里纸箱的棱角硌着胸口。
他调整了下姿势，沿着人行道慢慢往前走。
影子在身后拉得很长，细瘦得像要被风吹断。
路过一家蛋糕店时，橱窗里摆着个精致的生日蛋糕。
奶油堆成雪白的小山，上面插着“40”字样的蜡烛牌。
陈实看了一眼，脚步没停。
夕阳把他的后背烤得发烫。
手里的箱子好像越来越沉，压得他脊椎微微弯了下去。
他想起早上小雨塞给他的那个纸盒子。
现在还躺在办公桌抽屉里——不，己经不是他的办公桌了。
那份生日礼物，大概是拿不回来了。
他想，也好。
反正今天收到的“礼物”，己经够厚重了。
厚重得他肩膀发酸，几乎要抱不动这个轻飘飘的纸箱。