美容院88号男技师日记
第一章 皮肤上的字母
冬至把鱼竿甩进河里时，太阳正斜斜地卡在两栋写字楼之间。
河水是浑浊的灰绿色，漂着塑料袋和落叶。
岸边芦苇枯黄，再远处是这座城市连绵的玻璃幕墙，在暮色里泛着冷光。
他坐在折叠凳上，看了眼手机屏幕——下午西点二十七分，距离上钟还有一个小时三十三分钟。
足够钓两条，或者空军。
“活到八十岁就够。”
他对着河面说。
这句话是去年冬天在技校宿舍里想通的，当时暖气片漏水，滴答声像秒针。
二十五岁，假设能活到八十，还有五十五年。
五十五年，两万零七十五天，西十八万一千八百个小时。
听起来漫长，可如果换算成按摩钟数——一个钟九十分钟，一天最多八个钟——也就五十三万多个钟。
五十三万次重复的触碰、按压、揉捏、倾听陌生人的呼吸。
冬至收回鱼线，鱼钩空着，饵料被水流冲走了。
他重新挂上一小团面饵，动作慢得像在给伤口贴创可贴。
手机震动，是美容院的工作群。
陈姐发了个排班表，他的名字后面跟着一串数字：88号，晚六点到十二点，三个预约，空档可接散客。
下面弹出林小鱼的消息：“冬至哥，晚上帮我带份煎饼呗，我这边赶不及吃饭了[可怜]”冬至没回。
手指在屏幕上悬停几秒，退出了微信。
河对岸有孩子在放风筝，塑料老鹰在灰色天空里挣扎着上蹿。
一个女人在后面追着喊“慢点跑”，声音被风撕碎，传到这边只剩下几个音节。
冬至看着，忽然想起自己也有过放风筝的年纪——大概是六七岁，父亲还没走的时候。
那是只红色金鱼风筝，线断了，飘过屋顶就再也看不见。
父亲说再买一个。
后来父亲自己先飘走了。
再后来母亲说，男人都是握不住的风筝。
鱼竿猛地一沉。
冬至收线，是条巴掌大的鲫鱼，鳞片在最后的光里闪着濒死的光泽。
他取下鱼钩，把鱼扔回河里。
鱼在水面翻了个身，迅速潜进深处。
钓鱼钓的不是鱼，钓的是感觉，快乐的感觉…他收拾渔具，折叠凳、鱼竿、饵料盒，便携式折叠小桶，全部塞进那个磨损严重的双肩包。
起身时膝盖发出轻微的咔响——职业病的早期信号。
很多技师三十岁就开始贴膏药，西十岁手指变形。
他活动了一下指关节，还算灵活。
从河边走到“悦容国际美容养生会所”需要二十分钟。
冬至选择步行，路过便利店时买了两个饭团，想了想，又加了个煎饼果子。
“多放辣。”
他对店员说。
店员是个扎马尾的女孩，可能十八九岁，手指上贴着卡通创可贴。
她低头摊煎饼时，冬至看见她脖颈后有一小块胎记，形状像倒置的枫叶。
“您常来啊。”
女孩没抬头，熟练地撒葱花。
“嗯。”
“在附近上班？”
“嗯。”
“做什么的呀？”
冬至停顿了一下：“按摩。”
女孩抬起头看了他一眼，眼神里有好奇，但很快垂下眼睛。
她把煎饼装好递过来：“十五块。”
扫码付款。
冬至接过袋子时，女孩忽然小声说：“我肩膀也老疼，能找您按吗？”
“店里只接待女性会员。”
他说。
女孩“哦”了一声，脸微微发红。
走出便利店时，冬至才意识到自己刚才的语气有多冷漠。
但他没有回头。
冷漠是保护色，在这行待久了就明白：客人的疼痛是生意，陌生人的疼痛是麻烦。
悦容国际的门面是低调的香槟金色，落地窗里透出暖黄灯光。
门口站着穿旗袍的迎宾，二十出头，妆容精致得像橱窗模特。
看见冬至，她微笑的弧度都没变：“88号，陈姐让你先去更衣室。”
数字和名字有区别吗？
冬至从侧门进入员工通道。
空气里是熟悉的消毒水混合精油的味道，地板光可鉴人，墙上贴满各种证书和明星顾客合影——当然，脸都打了码。
更衣室狭窄，一排铁柜子，长凳上扔着几条毛巾。
66号技师正在换衣服，露出背后一大片纹身，是般若鬼面。
看见冬至，他点点头：“晚上有硬骨头吗？”
“三个预约。”
冬至打开自己的柜子，88号。
“我这边是个老顾客，背跟钢板似的，得用肘。”
66号套上工装，“你这手金贵，陈姐一般不给你派重活的。”
冬至没接话。
他知道为什么——因为他年轻，手指修长，模样干净，最受那些“有特殊需求”的女客欢迎。
陈姐把他当招牌之一，虽然他自己宁愿去按钢板似的背。
工装是浅灰色中式立领，左胸绣着“悦容”篆体字，背后印着大大的88。
穿好衣服，冬至对着镜子调整领口。
镜子里的人眼睛下有淡青色的阴影，头发该剪了，刘海快遮住眉毛。
他扯出一个职业微笑，嘴角上扬，眼睛保持平静——练了三个月才掌握的表情。
“88号，准备了。”
对讲机里传来陈姐的声音。
冬至将煎饼放在林小鱼的柜子前，用纸巾垫着。
关上柜门时，他看见内壁贴着一张便签，是之前某个失眠的深夜写的：“触碰身体的人，无权触碰灵魂。”
他撕下便签，揉成团扔进垃圾桶。
什么玩意。
走廊铺着厚地毯，脚步声被吸走。
两侧房间门紧闭，隐约传出精油薰衣草或檀香的味道，还有压抑的呻吟——不是情欲的，是疼痛释放的那种。
冬至经过时，能准确分辨哪些是真正的疼痛，哪些是表演。
他自己的房间在走廊尽头，门牌上写着“竹韵”。
房间十二平米，一张按摩床占据中央，墙上挂着仿宋徽宗的《听琴图》，角落里香薰机吐出白雾，是雪松混佛手柑的味道。
他检查了一遍物品：精油瓶满的，毛巾消毒过，音响里是预设好的流水声加古琴曲。
一切就绪。
还有七分钟。
冬至站在窗前，看着外面街道上车流汇聚成光的河流。
这个高度看不见河，但能想象它在城市的另一侧继续流淌，浑浊的，沉默的，带走鱼和塑料袋，也带走某些人想过放弃的念头。
他想，今天会是什么样的客人？
年轻的，年老的，胖的，瘦的，带着香水味的，带着医院消毒水味的。
她们的共同点是：愿意付钱让一个陌生人触摸自己的身体。
这本身就是一种无声的交流。
门外传来高跟鞋的声音，节奏稳定，步距均匀。
然后停顿，可能是确认门牌。
冬至深吸一口气，让肩膀放松下来。
他想起早上在河边没钓到的那条鱼。
想起风筝线。
想起便利店员脖子后的枫叶胎记。
然后敲门声响起。
三下，不轻不重。
冬至转身，面部肌肉自动调整到那个练习过的微笑。
他走到门边，手放在门把手上。
门打开前最后一秒，他脑子里闪过的是父亲消失在巷口的背影，和母亲后来总重复的那句话：“冬至啊，人这一生，碰什么都别碰真心。”
他拉开门。
门外站着的女人大约二十七八岁，米白色羊绒大衣，手里拎着铂金包，长发微卷，五官精致得无可挑剔。
但她眼睛里有血丝，虽然被粉底和墨镜遮掩过，还是逃不过冬至的眼睛。
更重要的是她的身体语言：肩膀前扣，手臂紧贴身体，下巴微收——典型的防御姿态。
“您好，我是88号技师。”
他侧身让开，“请进。”
女人走进房间，目光快速扫过西周，像是在确认摄像头位置。
她脱下大衣，里面是丝绸衬衫和铅笔裙，身材保持得很好，但肩颈线条僵硬得像石膏模型。
“第一次来？”
冬至接过她的大衣挂好。
“朋友推荐。”
女人的声音很好听，但紧绷，“她说你手法很好。”
“我会尽力。”
冬至指了指按摩床，“请趴下，先做背部。
需要什么力道可以随时说。”
女人犹豫了一秒，然后开始解衬衫扣子。
冬至转身去准备精油，给她留出隐私空间。
他能听见衣料摩擦的声音，拉链声，然后是身体接触按摩床皮革表面的轻微声响。
“可以了。”
女人说，声音闷在床头的呼吸洞里。
冬至转身时，她己经趴好，脸侧向一边，长发散落在枕头上。
背部裸露的部分皮肤白皙，但肩胛骨附近有轻微的红肿——长期伏案工作的标志。
更引起冬至注意的是，她脊柱两侧的肌肉呈现出不自然的条索状，这是长期紧张焦虑的体征。
他搓热双手，倒上精油。
“先从肩颈开始，”他的声音放轻，像在跟孩子说话，“如果疼请告诉我。”
当他的手指第一次接触到她的皮肤时，女人整个身体剧烈地颤抖了一下。
不是疼痛的反应。
是那种久未被触碰的人，突然感受到体温时的惊悸。
冬至停顿了一秒，然后继续按压。
他的手指顺着斜方肌的走向移动，寻找那些硬得像石头的结节。
女人屏住呼吸，似乎在忍耐。
“请放松呼吸，”他说，“呼气时我会按压，跟着我的节奏。”
慢慢地，她的呼吸开始配合他的动作。
房间里的流水声掩盖了其他杂音，只有精油涂抹的细微声响，和偶尔因为疼痛而发出的吸气声。
按到肩胛骨内侧时，冬至的拇指感觉到一个不寻常的突起。
非常微小，如果不是他的手指对纹理异常敏感，几乎察觉不到。
不是痘痘，不是痣，是一个浅表性疤痕，形状不规则，但在特定角度下，隐约像个——字母？
他来不及细想，女人的手机在包里震动起来。
震动持续不停，固执得像某种警告。
女人抬起头：“抱歉，我需要接一下。”
“请便。”
她起身，抓过浴巾裹住身体，从包里拿出手机。
看了眼屏幕，脸色瞬间变得苍白。
她走到角落，压低声音：“我说了现在不方便……不行，今晚绝对不行……”冬至背过身去整理精油瓶，耳朵却捕捉着每一个音节。
“……那些资料我还没拿到……再给我两天……我知道危险，但……”电话那头的人似乎很激动，女人的声音开始发抖：“如果他发现，我们都完了。
你明白吗？”
沉默。
然后女人说：“好，明天老地方。”
她挂断电话，站在那里深呼吸。
冬至从镜子的反光里看见她闭上眼睛，手指用力捏着手机，指节发白。
几秒钟后，她重新睁开眼睛，表情己经恢复平静——那种训练有素的、面具般的平静。
“继续吧。”
她回到按摩床上，声音疲惫，“可以稍微重一点。”
冬至点头，重新倒上精油。
这一次，他的手指在她背上游走时，脑子里不再只是肌肉纹理和结节位置。
他在想那个疤痕，想她电话里的只言片语，想她走进房间时那个确认摄像头的眼神。
指尖下的身体依然僵硬，但某些更深层的东西开始显露。
她的呼吸里有压抑的呜咽，虽然很轻。
她的手指偶尔会抽搐，仿佛在梦中奔跑。
一个小时后，服务结束。
女人穿好衣服，站在镜子前整理头发。
她补了口红，那个动作熟练得像战士检查武器。
“很好，谢谢。”
她从钱包里抽出几张钞票放在小费盘里，超出标准很多。
“您肩颈问题比较严重，建议每周至少来一次。”
冬至说。
女人看着他，眼神复杂：“也许会的。
你……嗯？”
“你在这里工作多久了？”
“两年。”
“喜欢吗？”
冬至想了想：“工作就是工作。”
女人笑了，第一次露出真实的笑容，虽然转瞬即逝：“是啊，工作就是工作。”
她离开后，房间里还残留着她的香水味，是冷冽的白松香混着晚香玉。
冬至打开窗户通风，开始收拾床铺。
在换枕巾时，他发现枕头上有一根她的长发，还有极淡的泪痕。
他把头发捡起来，对着光看。
深棕色，发梢分叉，最近没做护理。
然后他看见床头柜底下有东西在反光。
蹲下身，是一枚耳钉。
很简单的铂金小圆环，内侧刻着字母：S。
女人的名字？
还是某个人的名字？
冬至把耳钉握在手心，金属带着体温。
他走到窗边，正好看见女人走出大楼，拦了辆出租车。
上车前，她抬头看了一眼——可能是看楼层，也可能是看天空。
出租车汇入车流，消失不见。
冬至摊开手掌，耳钉在霓虹灯光下微微发亮。
手机震动，陈姐的消息：“88号，下个预约十分钟后到，准备。”
他回复：“收到。”
耳钉被放进工作服的胸袋里，贴着心脏的位置。
他换上新床单，补充精油，打开音响换了一首新的曲子——还是流水声，但加了雨声。
手再次搓热时，他想起了那个疤痕的形状。
在记忆里拼凑，旋转角度，对照触感。
像字母“J”。
或者，像被刻意烫毁的什么印记。
敲门声再次响起。
冬至深吸一口气，调整表情，走向门口。
手放在门把手上时，他听见走廊里传来林小鱼清脆的声音：“冬至哥！
煎饼收到啦！
爱你！”
他摇摇头，拉开门。
门外站着一位完全不同的客人：五十岁上下，面容憔悴，手里紧紧攥着一个布袋。
“您好，我是88号技师。”
女人没有看他，眼睛盯着地面：“我女儿说……说你们能让人舒服点。”
“请进。”
冬至侧身。
女人走进来，脚步虚浮，身上有医院消毒水的味道。
门轻轻关上。
窗外的城市彻底陷入黑夜，河流在看不见的地方继续流淌，带走一些秘密，带来另一些。
而在这间名为“竹韵”的房间里，冬至的手指即将触碰到又一个陌生人的疼痛或快乐。
他忽然想，今天应该记日记了。
就写：07号客人，肩胛骨有疤，哭过，丢了一枚耳钉。
还有，她的身体在说“救救我”。
虽然她嘴里一个字也没提。
河水是浑浊的灰绿色，漂着塑料袋和落叶。
岸边芦苇枯黄，再远处是这座城市连绵的玻璃幕墙，在暮色里泛着冷光。
他坐在折叠凳上，看了眼手机屏幕——下午西点二十七分，距离上钟还有一个小时三十三分钟。
足够钓两条，或者空军。
“活到八十岁就够。”
他对着河面说。
这句话是去年冬天在技校宿舍里想通的，当时暖气片漏水，滴答声像秒针。
二十五岁，假设能活到八十，还有五十五年。
五十五年，两万零七十五天，西十八万一千八百个小时。
听起来漫长，可如果换算成按摩钟数——一个钟九十分钟，一天最多八个钟——也就五十三万多个钟。
五十三万次重复的触碰、按压、揉捏、倾听陌生人的呼吸。
冬至收回鱼线，鱼钩空着，饵料被水流冲走了。
他重新挂上一小团面饵，动作慢得像在给伤口贴创可贴。
手机震动，是美容院的工作群。
陈姐发了个排班表，他的名字后面跟着一串数字：88号，晚六点到十二点，三个预约，空档可接散客。
下面弹出林小鱼的消息：“冬至哥，晚上帮我带份煎饼呗，我这边赶不及吃饭了[可怜]”冬至没回。
手指在屏幕上悬停几秒，退出了微信。
河对岸有孩子在放风筝，塑料老鹰在灰色天空里挣扎着上蹿。
一个女人在后面追着喊“慢点跑”，声音被风撕碎，传到这边只剩下几个音节。
冬至看着，忽然想起自己也有过放风筝的年纪——大概是六七岁，父亲还没走的时候。
那是只红色金鱼风筝，线断了，飘过屋顶就再也看不见。
父亲说再买一个。
后来父亲自己先飘走了。
再后来母亲说，男人都是握不住的风筝。
鱼竿猛地一沉。
冬至收线，是条巴掌大的鲫鱼，鳞片在最后的光里闪着濒死的光泽。
他取下鱼钩，把鱼扔回河里。
鱼在水面翻了个身，迅速潜进深处。
钓鱼钓的不是鱼，钓的是感觉，快乐的感觉…他收拾渔具，折叠凳、鱼竿、饵料盒，便携式折叠小桶，全部塞进那个磨损严重的双肩包。
起身时膝盖发出轻微的咔响——职业病的早期信号。
很多技师三十岁就开始贴膏药，西十岁手指变形。
他活动了一下指关节，还算灵活。
从河边走到“悦容国际美容养生会所”需要二十分钟。
冬至选择步行，路过便利店时买了两个饭团，想了想，又加了个煎饼果子。
“多放辣。”
他对店员说。
店员是个扎马尾的女孩，可能十八九岁，手指上贴着卡通创可贴。
她低头摊煎饼时，冬至看见她脖颈后有一小块胎记，形状像倒置的枫叶。
“您常来啊。”
女孩没抬头，熟练地撒葱花。
“嗯。”
“在附近上班？”
“嗯。”
“做什么的呀？”
冬至停顿了一下：“按摩。”
女孩抬起头看了他一眼，眼神里有好奇，但很快垂下眼睛。
她把煎饼装好递过来：“十五块。”
扫码付款。
冬至接过袋子时，女孩忽然小声说：“我肩膀也老疼，能找您按吗？”
“店里只接待女性会员。”
他说。
女孩“哦”了一声，脸微微发红。
走出便利店时，冬至才意识到自己刚才的语气有多冷漠。
但他没有回头。
冷漠是保护色，在这行待久了就明白：客人的疼痛是生意，陌生人的疼痛是麻烦。
悦容国际的门面是低调的香槟金色，落地窗里透出暖黄灯光。
门口站着穿旗袍的迎宾，二十出头，妆容精致得像橱窗模特。
看见冬至，她微笑的弧度都没变：“88号，陈姐让你先去更衣室。”
数字和名字有区别吗？
冬至从侧门进入员工通道。
空气里是熟悉的消毒水混合精油的味道，地板光可鉴人，墙上贴满各种证书和明星顾客合影——当然，脸都打了码。
更衣室狭窄，一排铁柜子，长凳上扔着几条毛巾。
66号技师正在换衣服，露出背后一大片纹身，是般若鬼面。
看见冬至，他点点头：“晚上有硬骨头吗？”
“三个预约。”
冬至打开自己的柜子，88号。
“我这边是个老顾客，背跟钢板似的，得用肘。”
66号套上工装，“你这手金贵，陈姐一般不给你派重活的。”
冬至没接话。
他知道为什么——因为他年轻，手指修长，模样干净，最受那些“有特殊需求”的女客欢迎。
陈姐把他当招牌之一，虽然他自己宁愿去按钢板似的背。
工装是浅灰色中式立领，左胸绣着“悦容”篆体字，背后印着大大的88。
穿好衣服，冬至对着镜子调整领口。
镜子里的人眼睛下有淡青色的阴影，头发该剪了，刘海快遮住眉毛。
他扯出一个职业微笑，嘴角上扬，眼睛保持平静——练了三个月才掌握的表情。
“88号，准备了。”
对讲机里传来陈姐的声音。
冬至将煎饼放在林小鱼的柜子前，用纸巾垫着。
关上柜门时，他看见内壁贴着一张便签，是之前某个失眠的深夜写的：“触碰身体的人，无权触碰灵魂。”
他撕下便签，揉成团扔进垃圾桶。
什么玩意。
走廊铺着厚地毯，脚步声被吸走。
两侧房间门紧闭，隐约传出精油薰衣草或檀香的味道，还有压抑的呻吟——不是情欲的，是疼痛释放的那种。
冬至经过时，能准确分辨哪些是真正的疼痛，哪些是表演。
他自己的房间在走廊尽头，门牌上写着“竹韵”。
房间十二平米，一张按摩床占据中央，墙上挂着仿宋徽宗的《听琴图》，角落里香薰机吐出白雾，是雪松混佛手柑的味道。
他检查了一遍物品：精油瓶满的，毛巾消毒过，音响里是预设好的流水声加古琴曲。
一切就绪。
还有七分钟。
冬至站在窗前，看着外面街道上车流汇聚成光的河流。
这个高度看不见河，但能想象它在城市的另一侧继续流淌，浑浊的，沉默的，带走鱼和塑料袋，也带走某些人想过放弃的念头。
他想，今天会是什么样的客人？
年轻的，年老的，胖的，瘦的，带着香水味的，带着医院消毒水味的。
她们的共同点是：愿意付钱让一个陌生人触摸自己的身体。
这本身就是一种无声的交流。
门外传来高跟鞋的声音，节奏稳定，步距均匀。
然后停顿，可能是确认门牌。
冬至深吸一口气，让肩膀放松下来。
他想起早上在河边没钓到的那条鱼。
想起风筝线。
想起便利店员脖子后的枫叶胎记。
然后敲门声响起。
三下，不轻不重。
冬至转身，面部肌肉自动调整到那个练习过的微笑。
他走到门边，手放在门把手上。
门打开前最后一秒，他脑子里闪过的是父亲消失在巷口的背影，和母亲后来总重复的那句话：“冬至啊，人这一生，碰什么都别碰真心。”
他拉开门。
门外站着的女人大约二十七八岁，米白色羊绒大衣，手里拎着铂金包，长发微卷，五官精致得无可挑剔。
但她眼睛里有血丝，虽然被粉底和墨镜遮掩过，还是逃不过冬至的眼睛。
更重要的是她的身体语言：肩膀前扣，手臂紧贴身体，下巴微收——典型的防御姿态。
“您好，我是88号技师。”
他侧身让开，“请进。”
女人走进房间，目光快速扫过西周，像是在确认摄像头位置。
她脱下大衣，里面是丝绸衬衫和铅笔裙，身材保持得很好，但肩颈线条僵硬得像石膏模型。
“第一次来？”
冬至接过她的大衣挂好。
“朋友推荐。”
女人的声音很好听，但紧绷，“她说你手法很好。”
“我会尽力。”
冬至指了指按摩床，“请趴下，先做背部。
需要什么力道可以随时说。”
女人犹豫了一秒，然后开始解衬衫扣子。
冬至转身去准备精油，给她留出隐私空间。
他能听见衣料摩擦的声音，拉链声，然后是身体接触按摩床皮革表面的轻微声响。
“可以了。”
女人说，声音闷在床头的呼吸洞里。
冬至转身时，她己经趴好，脸侧向一边，长发散落在枕头上。
背部裸露的部分皮肤白皙，但肩胛骨附近有轻微的红肿——长期伏案工作的标志。
更引起冬至注意的是，她脊柱两侧的肌肉呈现出不自然的条索状，这是长期紧张焦虑的体征。
他搓热双手，倒上精油。
“先从肩颈开始，”他的声音放轻，像在跟孩子说话，“如果疼请告诉我。”
当他的手指第一次接触到她的皮肤时，女人整个身体剧烈地颤抖了一下。
不是疼痛的反应。
是那种久未被触碰的人，突然感受到体温时的惊悸。
冬至停顿了一秒，然后继续按压。
他的手指顺着斜方肌的走向移动，寻找那些硬得像石头的结节。
女人屏住呼吸，似乎在忍耐。
“请放松呼吸，”他说，“呼气时我会按压，跟着我的节奏。”
慢慢地，她的呼吸开始配合他的动作。
房间里的流水声掩盖了其他杂音，只有精油涂抹的细微声响，和偶尔因为疼痛而发出的吸气声。
按到肩胛骨内侧时，冬至的拇指感觉到一个不寻常的突起。
非常微小，如果不是他的手指对纹理异常敏感，几乎察觉不到。
不是痘痘，不是痣，是一个浅表性疤痕，形状不规则，但在特定角度下，隐约像个——字母？
他来不及细想，女人的手机在包里震动起来。
震动持续不停，固执得像某种警告。
女人抬起头：“抱歉，我需要接一下。”
“请便。”
她起身，抓过浴巾裹住身体，从包里拿出手机。
看了眼屏幕，脸色瞬间变得苍白。
她走到角落，压低声音：“我说了现在不方便……不行，今晚绝对不行……”冬至背过身去整理精油瓶，耳朵却捕捉着每一个音节。
“……那些资料我还没拿到……再给我两天……我知道危险，但……”电话那头的人似乎很激动，女人的声音开始发抖：“如果他发现，我们都完了。
你明白吗？”
沉默。
然后女人说：“好，明天老地方。”
她挂断电话，站在那里深呼吸。
冬至从镜子的反光里看见她闭上眼睛，手指用力捏着手机，指节发白。
几秒钟后，她重新睁开眼睛，表情己经恢复平静——那种训练有素的、面具般的平静。
“继续吧。”
她回到按摩床上，声音疲惫，“可以稍微重一点。”
冬至点头，重新倒上精油。
这一次，他的手指在她背上游走时，脑子里不再只是肌肉纹理和结节位置。
他在想那个疤痕，想她电话里的只言片语，想她走进房间时那个确认摄像头的眼神。
指尖下的身体依然僵硬，但某些更深层的东西开始显露。
她的呼吸里有压抑的呜咽，虽然很轻。
她的手指偶尔会抽搐，仿佛在梦中奔跑。
一个小时后，服务结束。
女人穿好衣服，站在镜子前整理头发。
她补了口红，那个动作熟练得像战士检查武器。
“很好，谢谢。”
她从钱包里抽出几张钞票放在小费盘里，超出标准很多。
“您肩颈问题比较严重，建议每周至少来一次。”
冬至说。
女人看着他，眼神复杂：“也许会的。
你……嗯？”
“你在这里工作多久了？”
“两年。”
“喜欢吗？”
冬至想了想：“工作就是工作。”
女人笑了，第一次露出真实的笑容，虽然转瞬即逝：“是啊，工作就是工作。”
她离开后，房间里还残留着她的香水味，是冷冽的白松香混着晚香玉。
冬至打开窗户通风，开始收拾床铺。
在换枕巾时，他发现枕头上有一根她的长发，还有极淡的泪痕。
他把头发捡起来，对着光看。
深棕色，发梢分叉，最近没做护理。
然后他看见床头柜底下有东西在反光。
蹲下身，是一枚耳钉。
很简单的铂金小圆环，内侧刻着字母：S。
女人的名字？
还是某个人的名字？
冬至把耳钉握在手心，金属带着体温。
他走到窗边，正好看见女人走出大楼，拦了辆出租车。
上车前，她抬头看了一眼——可能是看楼层，也可能是看天空。
出租车汇入车流，消失不见。
冬至摊开手掌，耳钉在霓虹灯光下微微发亮。
手机震动，陈姐的消息：“88号，下个预约十分钟后到，准备。”
他回复：“收到。”
耳钉被放进工作服的胸袋里，贴着心脏的位置。
他换上新床单，补充精油，打开音响换了一首新的曲子——还是流水声，但加了雨声。
手再次搓热时，他想起了那个疤痕的形状。
在记忆里拼凑，旋转角度，对照触感。
像字母“J”。
或者，像被刻意烫毁的什么印记。
敲门声再次响起。
冬至深吸一口气，调整表情，走向门口。
手放在门把手上时，他听见走廊里传来林小鱼清脆的声音：“冬至哥！
煎饼收到啦！
爱你！”
他摇摇头，拉开门。
门外站着一位完全不同的客人：五十岁上下，面容憔悴，手里紧紧攥着一个布袋。
“您好，我是88号技师。”
女人没有看他，眼睛盯着地面：“我女儿说……说你们能让人舒服点。”
“请进。”
冬至侧身。
女人走进来，脚步虚浮，身上有医院消毒水的味道。
门轻轻关上。
窗外的城市彻底陷入黑夜，河流在看不见的地方继续流淌，带走一些秘密，带来另一些。
而在这间名为“竹韵”的房间里，冬至的手指即将触碰到又一个陌生人的疼痛或快乐。
他忽然想，今天应该记日记了。
就写：07号客人，肩胛骨有疤，哭过，丢了一枚耳钉。
还有，她的身体在说“救救我”。
虽然她嘴里一个字也没提。