第二次报警
第1章 水位线
凌晨三点西十二分。
林慎醒来的时候，房间里一片漆黑。
他并不是被噩梦惊醒的，也不是被外界的声响吵醒。
相反，在睁开眼的那一刻，他甚至无法立刻判断自己为什么会突然清醒。
那是一种很纯粹的感觉——像是身体先一步做出了反应。
心跳过快，呼吸变浅，胸腔深处隐约传来不适的压迫感，仿佛在黑暗中，有什么东西正缓慢地靠近。
他躺在床上，没有立刻动。
多年的习惯告诉他，在夜里醒来时，贸然行动只会放大不必要的紧张。
林慎闭着眼，尝试调整呼吸，让心率慢慢降下来。
一秒。
两秒。
三秒。
就在他以为一切只是生理反应的时候，声音出现了。
水声。
不是哗啦作响的流水声，而是极轻、极慢、极规律的滴水声。
一下。
一下。
再一下。
那声音并不大，却异常清晰，像是有人刻意让水流控制在一个不会惊动邻居，却足以被屋内人察觉的程度。
林慎的眉头，在黑暗中缓缓皱起。
他很清楚，这套房子并不老旧。
装修是在五年前完成的，水管、电路都经过统一更换，平时也没有漏水的问题。
更重要的是——他睡前检查过水龙头。
水声是从浴室方向传来的。
林慎睁开眼，盯着天花板看了几秒，随后伸手摸向床头柜。
他的动作很慢，没有发出多余的声响，像是在避免惊动什么。
手机屏幕亮起的一瞬间，白光刺得他微微眯了下眼。
时间显示：03:42。
没有闹钟。
没有提醒。
可就在屏幕完全亮起的那一刻，他注意到了另一行信息。
通话记录里，多出了一条未保存号码的来电。
时间：03:37。
通话时长：00:00。
林慎的手指停在屏幕上方，没有立刻滑动。
他很确定，自己没有接到这通电话。
至少，在他的记忆里，没有。
可这条记录又清清楚楚地躺在那里，像是为了证明某种无法被否认的事实。
电话确实打进来过。
只是——没有被接听。
林慎盯着那条记录看了很久，久到屏幕自动变暗。
他没有选择回拨，而是按灭了手机，把它重新放回床头柜。
他隐约意识到一件事。
如果这通电话真的存在，那它的作用己经完成了。
不是为了通话。
而是为了——把他叫醒。
水声还在继续。
滴。
滴。
滴。
节奏没有变化。
林慎掀开被子，下床。
赤脚踩在地板上的那一刻，他才察觉到夜里的凉意。
地面有些冷，但这种冷并没有让他感到不适，反而让他的意识更加清醒。
他走出卧室，站在走廊里。
水声在这里变得更清楚了。
浴室的门虚掩着，里面的灯亮着。
那道光从门缝里泄出来，在昏暗的走廊地板上拉出一条细长的白色光带，笔首、安静，像是刻意留下的指引。
林慎站在原地，没有立刻靠近。
他的第一反应，并不是恐惧，而是确认。
确认一件很简单，却又很重要的事——他睡觉前，是否关过浴室的灯。
答案是肯定的。
他有轻度强迫倾向，尤其在出门或入睡前，都会反复确认门窗、水电是否关闭。
浴室灯亮着，意味着至少有一次“开灯”的行为发生在他入睡之后。
而那次行为，并不在他的记忆里。
林慎的喉结上下滚动了一下。
他慢慢向浴室走去，脚步放得很轻。
随着距离拉近，水声并没有变大，反而显得更加刻意。
仿佛那声音的存在，本身就是为了被他听见。
他站在浴室门口，伸手搭在门把上。
金属的触感有些凉。
就在他的手指完全握住门把的那一瞬间——水声，停了。
不是渐弱。
不时回落。
而是彻底消失。
像是有人在看不见的地方，精准地拧紧了水龙头。
林慎的动作停住了。
几秒钟内，他保持着同一个姿势，甚至能清晰地听见自己耳边的心跳声。
砰。
砰。
一下比一下重。
他深吸一口气，压下心里的不适，用力推开了浴室门。
灯光扑面而来。
浴室里的一切，看起来都很正常。
洗手台干燥，没有水迹；镜子干净清晰，没有任何水汽残留；水龙头紧紧拧着，接口处没有渗漏的痕迹。
从表面上看，这里不像是刚刚还在“滴水”的地方。
空气中，却残留着一股极淡的潮湿气味。
林慎站在门口，目光一寸寸扫过浴室内部，最终停在了浴缸上。
他的呼吸，在这一刻变得极轻。
浴缸里，有水。
不是洗澡后随意残留的水量，而是被刻意控制过的高度。
水面平静，没有一丝波纹，像是一块未经触碰的镜子。
水位，正好停在浴缸内侧的一条细线上。
那条线，并不是浴缸原本的刻度。
林慎很清楚这一点。
因为那条线，是人为刻上去的林慎站在浴室门口，没有立刻走近。
那半缸水安静得过分，水面平滑得几乎没有任何起伏，像是被人刻意等到完全静止后才离开。
灯光映在水面上，反射出微微晃动的白色光斑，让人产生一种错觉——仿佛水并不是静止的，而是在极其缓慢地呼吸。
他盯着那条刻痕看了很久。
刻痕并不深，却足够清晰，沿着浴缸内侧画出一道不算规整的线。
不是机器刻出来的，更像是用某种尖锐物，一点一点描出来的。
林慎很确定，这不是装修时留下的。
他在这套房子里住了五年，浴缸是当年精挑细选的款式，内壁光滑，没有任何多余的装饰线条。
这道刻痕的存在，本身就己经违背了常理。
“什么时候……”他低声自语，却没有把话说完。
因为他突然意识到一件更让人不安的事。
这条刻痕的高度，太精准了。
水位不多不少，正好与刻痕齐平，没有溢出，也没有低于哪怕一毫米。
要做到这种程度，必须在放水时一首有人盯着，首到水面与刻线完全重合。
这不是无意流下的水。
这是一次被精确控制的行为。
林慎慢慢走近浴缸，蹲下身。
他伸出手，指尖悬在水面上方，没有立刻触碰。
水面映出他的脸，轮廓被折射得有些变形，看起来比平时陌生。
他盯着水中的倒影，忽然生出一种极其荒谬的感觉——仿佛浴缸里的水，并不是为了洗澡存在的。
而是为了复现某个场景。
这个念头刚出现，他的太阳穴就一阵发紧。
脑海深处，有什么东西在蠢蠢欲动，却始终无法被完整地回忆起来。
林慎皱起眉，终于让指尖轻轻触碰到水面。
水是温的。
不是室温，也不是刚放出来的热水，而是一种介于两者之间的温度。
那种温度贴在皮肤上，会让人产生错觉——像是接触到了另一个人的体温。
林慎猛地缩回手。
“操……”他低声骂了一句，站起身，后退半步。
就在这时，他听见了一声极轻的响动。
不是水声。
而是——排水口的声音。
林慎立刻低头。
浴缸底部的排水口盖子并没有被掀开，金属盖紧紧扣在原位，可水面却在发生变化。
非常缓慢。
几乎难以察觉。
但确实在下降。
林慎死死盯着水面，确认自己没有看错。
水位，正在一点一点地低过那条刻痕。
“怎么可能……”他喃喃道。
排水口没有打开，浴缸也没有裂缝，可水却在减少，像是被什么东西悄无声息地抽走了。
他蹲下身，凑近观察。
就在这时，他看见了。
在水位下降后，原本被水覆盖的浴缸底部，逐渐显露出一些模糊的痕迹。
一开始，他以为那只是水渍。
可随着水越来越少，那些痕迹的轮廓变得清晰起来。
那是字。
不是刻痕，而是被人用手指，在浴缸底部反复描写过的字。
字迹歪歪扭扭，用力很重，像是在湿滑的表面强行留下痕迹。
林慎的呼吸，彻底乱了。
水位继续下降。
那些字，一个接一个显露出来。
不是一句完整的话，而是被分成了几段，像是写字的人中途停顿过。
最终，所有字迹完全暴露在灯光下。
一共六个字。
林慎站在那里，一动不动。
那六个字并不工整，甚至有些难看，却带着一种近乎偏执的用力感。
——你当时就在这里林慎的脑袋“嗡”的一声。
浴室里很安静，安静到他能清楚地听见自己心跳的声音。
那声音一下下敲在耳膜上，震得他头皮发麻。
“我不可能……”他张了张嘴，却发现自己的声音低得几乎听不见。
他慢慢后退一步，后背撞在洗手台上，发出一声闷响。
疼痛让他的意识短暂回笼，可那六个字却像是被刻进了视网膜，怎么都挥之不去。
就在这时，手机震动了一下。
林慎几乎是条件反射地掏出手机。
一条短信。
来自一个陌生号码。
内容只有一句话：你还记得他是怎么沉下去的吗？
林慎盯着屏幕，指尖微微发凉。
“他是谁？”
他低声问。
没有回复。
可那个问题，却像是一根钩子，死死地勾住了他的记忆。
一个名字，毫无征兆地浮现在脑海里。
陈野。
这个名字一出现，林慎的太阳穴便猛地一跳。
五年前。
同样是溺水。
同样是“意外”。
那起案子，被迅速定性，被迅速结案，甚至没有引起太多讨论。
林慎当时还在刑警队，参与了外围调查，却很快被调去处理别的案子。
后来，他几乎没有再想起过这个名字。
可现在，它却像是被人从记忆深处硬生生拽了出来。
手机再次震动。
还是那个号码。
第二条短信跳了出来：水位线，是你定的。
林慎的瞳孔骤然收缩。
“不可能。”
他几乎是咬着牙说出这三个字。
他从未给任何案子定过什么“水位线”。
更不可能，在自己的浴缸里。
他正要回拨电话，屏幕却突然暗了下来——手机没电，自动关机。
浴室重新陷入安静。
下一秒，门铃响了。
不是试探性的轻按。
而是连续、急促的按压声，一下接着一下，毫不掩饰来人的焦躁。
林慎僵在原地。
他下意识看了一眼时间。
03:58。
不到二十分钟。
从他醒来，到现在。
门铃声停了。
几秒钟后，门外传来脚步声。
不止一个人。
脚步声在门口停下，随即，有人压低声音说了句什么，隔着门板听不太清。
林慎站在浴室里，忽然意识到一个问题。
如果外面的人是警察，那他们来的速度，未免太快了。
而如果不是——那事情就更麻烦了。
他回头看了一眼浴缸。
水己经放空，只剩下底部那六个字，在灯光下显得格外刺眼。
你当时就在这里。
门外忽然传来敲门声。
这一次，不再急促，却异常用力。
“林慎。”
一个熟悉的声音从门外传来。
是赵启明。
“开门。”
他说，“我们需要你配合调查。”
林慎的手，慢慢收紧。
因为就在这一刻，他终于意识到一件事——这起案子，可能从一开始，就不是别人找上他的。
而是——他被重新放回了现场
林慎醒来的时候，房间里一片漆黑。
他并不是被噩梦惊醒的，也不是被外界的声响吵醒。
相反，在睁开眼的那一刻，他甚至无法立刻判断自己为什么会突然清醒。
那是一种很纯粹的感觉——像是身体先一步做出了反应。
心跳过快，呼吸变浅，胸腔深处隐约传来不适的压迫感，仿佛在黑暗中，有什么东西正缓慢地靠近。
他躺在床上，没有立刻动。
多年的习惯告诉他，在夜里醒来时，贸然行动只会放大不必要的紧张。
林慎闭着眼，尝试调整呼吸，让心率慢慢降下来。
一秒。
两秒。
三秒。
就在他以为一切只是生理反应的时候，声音出现了。
水声。
不是哗啦作响的流水声，而是极轻、极慢、极规律的滴水声。
一下。
一下。
再一下。
那声音并不大，却异常清晰，像是有人刻意让水流控制在一个不会惊动邻居，却足以被屋内人察觉的程度。
林慎的眉头，在黑暗中缓缓皱起。
他很清楚，这套房子并不老旧。
装修是在五年前完成的，水管、电路都经过统一更换，平时也没有漏水的问题。
更重要的是——他睡前检查过水龙头。
水声是从浴室方向传来的。
林慎睁开眼，盯着天花板看了几秒，随后伸手摸向床头柜。
他的动作很慢，没有发出多余的声响，像是在避免惊动什么。
手机屏幕亮起的一瞬间，白光刺得他微微眯了下眼。
时间显示：03:42。
没有闹钟。
没有提醒。
可就在屏幕完全亮起的那一刻，他注意到了另一行信息。
通话记录里，多出了一条未保存号码的来电。
时间：03:37。
通话时长：00:00。
林慎的手指停在屏幕上方，没有立刻滑动。
他很确定，自己没有接到这通电话。
至少，在他的记忆里，没有。
可这条记录又清清楚楚地躺在那里，像是为了证明某种无法被否认的事实。
电话确实打进来过。
只是——没有被接听。
林慎盯着那条记录看了很久，久到屏幕自动变暗。
他没有选择回拨，而是按灭了手机，把它重新放回床头柜。
他隐约意识到一件事。
如果这通电话真的存在，那它的作用己经完成了。
不是为了通话。
而是为了——把他叫醒。
水声还在继续。
滴。
滴。
滴。
节奏没有变化。
林慎掀开被子，下床。
赤脚踩在地板上的那一刻，他才察觉到夜里的凉意。
地面有些冷，但这种冷并没有让他感到不适，反而让他的意识更加清醒。
他走出卧室，站在走廊里。
水声在这里变得更清楚了。
浴室的门虚掩着，里面的灯亮着。
那道光从门缝里泄出来，在昏暗的走廊地板上拉出一条细长的白色光带，笔首、安静，像是刻意留下的指引。
林慎站在原地，没有立刻靠近。
他的第一反应，并不是恐惧，而是确认。
确认一件很简单，却又很重要的事——他睡觉前，是否关过浴室的灯。
答案是肯定的。
他有轻度强迫倾向，尤其在出门或入睡前，都会反复确认门窗、水电是否关闭。
浴室灯亮着，意味着至少有一次“开灯”的行为发生在他入睡之后。
而那次行为，并不在他的记忆里。
林慎的喉结上下滚动了一下。
他慢慢向浴室走去，脚步放得很轻。
随着距离拉近，水声并没有变大，反而显得更加刻意。
仿佛那声音的存在，本身就是为了被他听见。
他站在浴室门口，伸手搭在门把上。
金属的触感有些凉。
就在他的手指完全握住门把的那一瞬间——水声，停了。
不是渐弱。
不时回落。
而是彻底消失。
像是有人在看不见的地方，精准地拧紧了水龙头。
林慎的动作停住了。
几秒钟内，他保持着同一个姿势，甚至能清晰地听见自己耳边的心跳声。
砰。
砰。
一下比一下重。
他深吸一口气，压下心里的不适，用力推开了浴室门。
灯光扑面而来。
浴室里的一切，看起来都很正常。
洗手台干燥，没有水迹；镜子干净清晰，没有任何水汽残留；水龙头紧紧拧着，接口处没有渗漏的痕迹。
从表面上看，这里不像是刚刚还在“滴水”的地方。
空气中，却残留着一股极淡的潮湿气味。
林慎站在门口，目光一寸寸扫过浴室内部，最终停在了浴缸上。
他的呼吸，在这一刻变得极轻。
浴缸里，有水。
不是洗澡后随意残留的水量，而是被刻意控制过的高度。
水面平静，没有一丝波纹，像是一块未经触碰的镜子。
水位，正好停在浴缸内侧的一条细线上。
那条线，并不是浴缸原本的刻度。
林慎很清楚这一点。
因为那条线，是人为刻上去的林慎站在浴室门口，没有立刻走近。
那半缸水安静得过分，水面平滑得几乎没有任何起伏，像是被人刻意等到完全静止后才离开。
灯光映在水面上，反射出微微晃动的白色光斑，让人产生一种错觉——仿佛水并不是静止的，而是在极其缓慢地呼吸。
他盯着那条刻痕看了很久。
刻痕并不深，却足够清晰，沿着浴缸内侧画出一道不算规整的线。
不是机器刻出来的，更像是用某种尖锐物，一点一点描出来的。
林慎很确定，这不是装修时留下的。
他在这套房子里住了五年，浴缸是当年精挑细选的款式，内壁光滑，没有任何多余的装饰线条。
这道刻痕的存在，本身就己经违背了常理。
“什么时候……”他低声自语，却没有把话说完。
因为他突然意识到一件更让人不安的事。
这条刻痕的高度，太精准了。
水位不多不少，正好与刻痕齐平，没有溢出，也没有低于哪怕一毫米。
要做到这种程度，必须在放水时一首有人盯着，首到水面与刻线完全重合。
这不是无意流下的水。
这是一次被精确控制的行为。
林慎慢慢走近浴缸，蹲下身。
他伸出手，指尖悬在水面上方，没有立刻触碰。
水面映出他的脸，轮廓被折射得有些变形，看起来比平时陌生。
他盯着水中的倒影，忽然生出一种极其荒谬的感觉——仿佛浴缸里的水，并不是为了洗澡存在的。
而是为了复现某个场景。
这个念头刚出现，他的太阳穴就一阵发紧。
脑海深处，有什么东西在蠢蠢欲动，却始终无法被完整地回忆起来。
林慎皱起眉，终于让指尖轻轻触碰到水面。
水是温的。
不是室温，也不是刚放出来的热水，而是一种介于两者之间的温度。
那种温度贴在皮肤上，会让人产生错觉——像是接触到了另一个人的体温。
林慎猛地缩回手。
“操……”他低声骂了一句，站起身，后退半步。
就在这时，他听见了一声极轻的响动。
不是水声。
而是——排水口的声音。
林慎立刻低头。
浴缸底部的排水口盖子并没有被掀开，金属盖紧紧扣在原位，可水面却在发生变化。
非常缓慢。
几乎难以察觉。
但确实在下降。
林慎死死盯着水面，确认自己没有看错。
水位，正在一点一点地低过那条刻痕。
“怎么可能……”他喃喃道。
排水口没有打开，浴缸也没有裂缝，可水却在减少，像是被什么东西悄无声息地抽走了。
他蹲下身，凑近观察。
就在这时，他看见了。
在水位下降后，原本被水覆盖的浴缸底部，逐渐显露出一些模糊的痕迹。
一开始，他以为那只是水渍。
可随着水越来越少，那些痕迹的轮廓变得清晰起来。
那是字。
不是刻痕，而是被人用手指，在浴缸底部反复描写过的字。
字迹歪歪扭扭，用力很重，像是在湿滑的表面强行留下痕迹。
林慎的呼吸，彻底乱了。
水位继续下降。
那些字，一个接一个显露出来。
不是一句完整的话，而是被分成了几段，像是写字的人中途停顿过。
最终，所有字迹完全暴露在灯光下。
一共六个字。
林慎站在那里，一动不动。
那六个字并不工整，甚至有些难看，却带着一种近乎偏执的用力感。
——你当时就在这里林慎的脑袋“嗡”的一声。
浴室里很安静，安静到他能清楚地听见自己心跳的声音。
那声音一下下敲在耳膜上，震得他头皮发麻。
“我不可能……”他张了张嘴，却发现自己的声音低得几乎听不见。
他慢慢后退一步，后背撞在洗手台上，发出一声闷响。
疼痛让他的意识短暂回笼，可那六个字却像是被刻进了视网膜，怎么都挥之不去。
就在这时，手机震动了一下。
林慎几乎是条件反射地掏出手机。
一条短信。
来自一个陌生号码。
内容只有一句话：你还记得他是怎么沉下去的吗？
林慎盯着屏幕，指尖微微发凉。
“他是谁？”
他低声问。
没有回复。
可那个问题，却像是一根钩子，死死地勾住了他的记忆。
一个名字，毫无征兆地浮现在脑海里。
陈野。
这个名字一出现，林慎的太阳穴便猛地一跳。
五年前。
同样是溺水。
同样是“意外”。
那起案子，被迅速定性，被迅速结案，甚至没有引起太多讨论。
林慎当时还在刑警队，参与了外围调查，却很快被调去处理别的案子。
后来，他几乎没有再想起过这个名字。
可现在，它却像是被人从记忆深处硬生生拽了出来。
手机再次震动。
还是那个号码。
第二条短信跳了出来：水位线，是你定的。
林慎的瞳孔骤然收缩。
“不可能。”
他几乎是咬着牙说出这三个字。
他从未给任何案子定过什么“水位线”。
更不可能，在自己的浴缸里。
他正要回拨电话，屏幕却突然暗了下来——手机没电，自动关机。
浴室重新陷入安静。
下一秒，门铃响了。
不是试探性的轻按。
而是连续、急促的按压声，一下接着一下，毫不掩饰来人的焦躁。
林慎僵在原地。
他下意识看了一眼时间。
03:58。
不到二十分钟。
从他醒来，到现在。
门铃声停了。
几秒钟后，门外传来脚步声。
不止一个人。
脚步声在门口停下，随即，有人压低声音说了句什么，隔着门板听不太清。
林慎站在浴室里，忽然意识到一个问题。
如果外面的人是警察，那他们来的速度，未免太快了。
而如果不是——那事情就更麻烦了。
他回头看了一眼浴缸。
水己经放空，只剩下底部那六个字，在灯光下显得格外刺眼。
你当时就在这里。
门外忽然传来敲门声。
这一次，不再急促，却异常用力。
“林慎。”
一个熟悉的声音从门外传来。
是赵启明。
“开门。”
他说，“我们需要你配合调查。”
林慎的手，慢慢收紧。
因为就在这一刻，他终于意识到一件事——这起案子，可能从一开始，就不是别人找上他的。
而是——他被重新放回了现场