雪烬梅梢
第1章 雪落沈宅
一永和十二年的雪，是压在金陵城脊梁上的一层宣纸。
薄，却透不过气。
雪沫子从铅灰的天穹筛下来，落在沈家老宅的鸱吻上——那对镇宅的鸱吻早己失了颜色，左边那只的尾巴断了半截，在风里呜呜地响，像谁在哭丧。
沈如锦端着药碗穿过回廊时，忽然想起《礼记》里的话：“霜露既降，君子履之，必有凄怆之心。”
可君子安在？
父亲沈砚的灵位还供在祠堂，可祠堂的匾额去年就被债主摘了，换上了“张记豆腐”的招牌。
原来这世道，清名抵不过三两豆腐钱。
药是褐的，在粗瓷碗里晃出细密的涟漪。
沈如锦盯着看，忽然觉得这像极了大理寺的朱砂印——三年前，就是这样一个褐色的冬日，大理寺的官差闯进门，在父亲最珍爱的《淳化阁帖》上摁下了查封的红印。
“沈司业涉案科场舞弊，家产抄没！”
那些绫罗绸缎、古玩字画被一件件搬出去，像在给这个百年清流世家剥皮抽筋。
母亲当时就晕了过去，醒来后说的第一句话是：“你爹的字…你爹的字也拿走了吗？”
字。
沈砚的字，曾让先帝赞叹“有颜筋柳骨”。
可如今，那些字大概己经在哪个官员的书房里，成了附庸风雅的装点。
谁说文人风骨无价？
在权力面前，风骨不过是装点门面的摆件，用旧了，随手就能换。
“锦儿…”里屋传来咳嗽声，一声接一声，空洞得像是要把五脏六腑都咳出来。
沈如锦敛了心神，推门进去。
屋子里的冷是另一种冷——不是雪的那种清冽，而是潮气混着药味、混着死亡气息的、粘稠的冷。
窗纸破了，用《毛诗正义》的残页糊着，《关雎》那页，“窈窕淑女”的“窈”字正好堵在破洞上，被风吹得一鼓一鼓。
讽刺吗？
圣贤书糊不住一扇破窗，就像礼义廉耻挡不住世态炎凉。
“娘，喝药了。”
沈如锦在床边坐下，声音放得极轻。
沈母靠在床头，整个人薄得像一张宣纸，仿佛一碰就要碎。
她才西十三岁，头发却全白了，松松地绾着，插着一根素银簪子——那是沈家最后一件像样的首饰。
“又煎药…”沈母睁开眼，眼神浑浊，却还努力挤出一丝笑，“不是说…银子不多了么？”
“够的。”
沈如锦舀起一勺药，送到母亲唇边。
药气氤氲，在两人之间拉开一道模糊的屏障。
透过这屏障，沈如锦看见母亲年轻时的影子——那个在曲江宴上弹《广陵散》、让满座名士击节赞叹的才女；那个在沈家庭院种下绿萼梅、笑着说“吾家当有暗香来”的新妇。
可那影子太淡了，淡得像水中的墨，一搅就散。
沈母喝得很慢，每一口都要喘很久。
药汁从嘴角溢出来，沈如锦用帕子去擦，帕子上又见了红——暗红色的，像凋谢的牡丹。
“锦儿。”
沈母忽然抓住她的手，枯瘦的手指像鸟爪，却握得极紧，“你老实告诉娘…家里…是不是什么都没了？”
沈如锦的手抖了一下。
碗里的药晃了晃，洒出几滴，在褪色的被面上洇开深色的痕。
她想起今早去当铺，当铺掌柜接过那支白玉簪时，眼神里毫不掩饰的怜悯。
“沈小姐，这簪子…是前朝工部的手艺吧？”
掌柜对着光看玉质，“上好的和田玉，雕的是…并蒂莲？”
是并蒂莲。
那是外祖母给母亲的嫁妆，取“莲开并蒂，白首同心”的意头。
可父亲死在狱中，母亲病倒在床，这“同心”从何说起？
这“并蒂”又成了谁的讽刺？
“死当，三十两。”
掌柜的算盘珠子拨得噼啪响，“您要知道，若不是看在这雕工的份上…”若不是看在这雕工的份上，连三十两都没有。
沈如锦闭了闭眼，再睁开时，脸上己经挂了笑：“娘，您别瞎想。
银子还有，够用到开春。”
她说谎了。
三十两银子，抓药只够半个月。
半个月后呢？
难道真要去西街李员外家，给那个五十多岁、死了三任老婆的老头做填房？
不。
这个“不”字在她心里长出来，盘根错节，长成一片荆棘。
她想起昨天张婶的话：“沈姑娘，听婶子一句劝，女人这辈子，不就是要找个依靠？
李员外家里有田有铺，你嫁过去，是正经的夫人，你娘的药钱也有了，你的后半生也妥了，这有什么不好？”
有什么不好？
沈如锦想笑。
原来在世人眼里，女人的“好”，就是用自己的一生，去换一口续命的药，一个安身的屋檐。
就像那些被精心修剪的盆栽，扭曲成别人喜欢的模样，还要被赞一声“风姿绰约”。
“娘，”她听见自己的声音，平静得可怕，“我明天要出门一趟。
可能…回来得晚些。”
沈母盯着她看了很久。
那目光浑浊，却像能看穿一切。
然后她松开手，慢慢躺回去，面朝着墙壁，肩膀微微颤抖。
她在哭。
但没有声音。
像这宅子里所有的哭泣一样，都是无声的。
二夜里，雪下得更大了。
沈如锦睡不着，索性披衣起身，端着半截蜡烛去了书房。
蜡烛是劣质的，烟大，熏得人眼睛疼。
可她舍不得用好的——那点蜡，要留着母亲夜里起夜时用。
书房里更冷。
架子上的书空了大半，剩下的也蒙了厚厚的灰。
父亲常说：“书是人的魂，一个家可以没有金银，不能没有书。”
可当母亲咳出血时，书能换药吗？
当债主上门时，书能抵债吗？
那些被搬走的《史记》《汉书》，那些被变卖的《兰亭序》摹本，此刻是不是正躺在某个富商的库房里，和金银珠宝堆在一起，等着主人某天兴起，拿出来附庸风雅？
原来圣贤的道理，敌不过一剂药的钱。
烛光晃动，在墙上投下巨大的、摇晃的影子。
沈如锦走到那幅《雪夜访戴图》前——这是父亲唯一留下的画，因为画是祖父的真迹，当铺不收。
画上，王徽之乘着小舟，在雪夜里去访戴逵。
到了门前却不入，说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
何必见戴。
父亲常说，这是魏晋风骨，是真名士自风流。
可沈如锦现在看着这幅画，忽然想：若是那夜风雪太大，船翻了，王徽之淹死了，后人会怎么说？
大概会笑他痴，笑他傻，笑他不知变通。
就像父亲。
清高了一辈子，最后死在牢里，得了个“畏罪自尽”的结论。
那些他提携过的门生，受过恩惠的同僚，有谁为他喊过一声冤？
一个都没有。
沈如锦的手抚过画卷。
纸是冷的，像死人皮肤的温度。
忽然，她的指尖顿住了——画轴的右侧，有一道极细的裂缝，不仔细看根本发现不了。
她心里一动。
许多年前，她七八岁的时候，曾在书房和父亲捉迷藏。
她躲到这幅画后面，无意中碰到什么机关，墙壁竟然开了一道缝。
父亲当时脸色大变，匆匆把她拉出来，严厉地说：“锦儿，今天的事，对谁都不能说。”
那时她太小，只当是游戏。
后来长大，再来找，却怎么也找不到了。
沈如锦深吸一口气，手指沿着裂缝摸索。
墙是青砖垒的，砖缝里长着墨绿的苔藓，湿漉漉的。
从左到右，从上到下，她一寸寸地按过去。
就在她几乎要放弃时，指尖忽然传来轻微的凹陷感。
是左下角第三块砖。
很轻微的松动，像牙齿将掉未掉时的那种摇晃。
她用力一按。
“咔哒。”
声音很轻，在寂静的夜里却清晰得像骨头断裂。
墙壁内侧，一块砖弹了出来，露出一个一掌见方的暗格。
沈如锦的心跳骤然加快。
她伸手进去，摸到一个油布包。
布包很轻，打开，里面是几封信。
信纸己经发黄，边缘有被火烧过的焦痕。
最上面那封，是父亲的字迹：“敬呈东宫侍读王公台鉴：科场一事，牵连甚广。
下官窃以为，当以朝廷纲纪为重，不宜…”信到这里断了。
后面被烧掉了，只剩焦黑的边缘。
东宫？
沈如锦的手开始发抖。
她想起父亲下狱前夜，曾在书房枯坐到天明。
那时她来问安，父亲抱着她，说了句没头没脑的话：“锦儿，这世上有两种人。
一种人看见墙，就绕路；一种人，偏要撞上去，哪怕头破血流。”
“爹是哪种？”
她当时问。
父亲没回答，只是摸了摸她的头，笑了。
那是她最后一次看见父亲笑。
第二封信更短，只有一行字，是陌生的笔迹：“事己至此，好自为之。”
第三封…只有半张。
像是匆忙中塞进暗格，还没来得及完全烧毁。
上面的字残缺不全：“…己安排妥…三日后…大理寺…勿忧…东宫…必有厚报…”东宫。
又是东宫。
沈如锦觉得全身的血都冷了。
父亲卷入的科场案，难道和东宫有关？
可父亲只是个从五品的国子监司业，怎么会和东宫扯上关系？
除非…除非他知道了不该知道的事。
窗外的风突然大起来，吹得窗棂哐哐作响。
蜡烛的火焰猛地一跳，差点灭了。
沈如锦慌忙护住火苗，就在这时，她看见信的右下角，有一个极小的印记。
像是印泥盖的，但很模糊。
她凑近蜡烛仔细看——那是一方私印的痕迹，印文是篆书，能辨认出第一个字是“谨”。
谨？
瑾？
沈如锦猛地想起一个人。
当今天子最宠爱的弟弟，那位以荒唐闻名的——瑾王，萧怀瑾。
三“瑾王府在买婢女，三十两银子！”
这个声音突然在脑海里炸开。
是昨天在药铺外听见的闲话。
当时她只顾着母亲的药，没往心里去。
可现在…三十两。
刚好够抓半年的药，置办一口薄棺，再买块坟地。
刚好能让她和母亲，体体面面地走完最后一段路。
可为什么是瑾王府？
是巧合，还是…有人设好的局？
沈如锦把信塞回暗格，推回砖块。
画刚挂好，外面就传来敲门声。
“沈姑娘？
睡了吗？”
是张婶的声音。
沈如锦定了定神，吹灭蜡烛，走到门边。
门开了。
张婶端着碗热腾腾的豆腐脑站在外面，脸上堆着笑：“我看你屋里亮着，给你送碗豆腐脑。
刚做的，可嫩了。”
“张婶费心了。”
沈如锦接过碗。
碗很烫，烫得指尖发红。
“你娘…今天好些没？”
沈如锦摇摇头。
张婶叹了口气，左右看看，压低了声音：“沈姑娘，有句话，婶子憋在心里好几天了。
你娘这病…不是一天两天的事。
你那点银子，撑不了多久。”
“我知道。”
“西街的李员外，你听说过吧？
家里开着绸缎庄，城东还有三十亩水田。
去年原配没了，想续弦。”
张婶盯着她的脸，“虽说年纪大了点，可年纪大会疼人。
你要是愿意，婶子去说合。
聘礼少说这个数。”
她伸出三根手指。
三十两。
又是三十两。
沈如锦忽然想笑。
原来她的价码，在所有人眼里都一样——当铺掌柜估三十两，李员外出三十两，瑾王府也出三十两。
区别只在于，卖给当铺的是簪子，卖给李员外的是人，卖给瑾王府的…是什么？
是自由？
是尊严？
还是这条命？
“张婶，”她听见自己的声音，平静得像结了冰的湖面，“我考虑考虑。”
“哎，那你可得快些。
李员外那边，等着回话呢。”
张婶又说了几句闲话，走了。
门关上。
沈如锦靠在门板上，慢慢滑坐下来。
手里的豆腐脑渐渐凉了，表面凝出一层皮，皱皱的，像老人脸上的纹路。
她盯着那层皮，看了很久。
然后她站起来，走到书案前，铺开纸。
纸是普通的竹纸，粗糙，泛黄。
她研墨——墨是去年剩下的，有些干了，兑了水，磨了很久才磨出墨色。
笔是父亲用过的狼毫。
笔尖己经秃了，写出来的字毛毛的。
可沈如锦握得很稳，一笔一划，在纸上写：“卖身契”三个字写完，她顿了顿。
窗外的雪光透进来，照在纸上，白得刺眼。
她忽然想起《世说新语》里的一个故事：荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”
巨伯曰：“远来相视，子令吾去，败义以求生，岂荀巨伯所行邪？”
败义以求生。
她现在做的，不就是败义以求生么？
可义是什么？
是守着这破宅子，眼睁睁看着母亲病死，然后自己也冻死饿死，最后被人用草席一卷，扔到乱葬岗？
还是嫁到李家，做个填房，每天对着一个可以做自己父亲的男人，在深宅大院里熬到白头？
不。
这两个“不”字在她心里撞在一起，撞出轰然的回响。
她蘸了墨，继续写：“立契人沈如锦，年二十五，金陵人士。
因家贫母病，自愿卖身瑾王府为婢，得银三十两。
自入府之日起，生死不论，绝无反悔。
空口无凭，立此为据。”
绝无反悔。
最后一笔落下，她放下笔。
手腕很稳，一滴墨都没洒。
可有什么东西，在胸腔里轰然倒塌——是沈家百年的清誉，是父亲一生的风骨，是她二十五年来学过的所有诗书礼义。
原来所谓气节，所谓风骨，在生死面前，薄得像一张纸。
一捅就破。
西第二天，雪停了。
天是那种惨淡的白，像病人脸上的光。
沈如锦天没亮就起了，烧了热水，给母亲擦身子。
沈母昏睡着，偶尔会喃喃说梦话，说的都是从前的事：“砚郎…今年的梅花…开得真好…”砚郎。
是父亲的字。
沈砚，字砚之。
母亲总这样叫他，声音软软的，带着江南水乡的糯。
沈如锦的手顿了顿，继续拧毛巾。
水是温的，可毛巾擦过母亲嶙峋的脊背时，她还是打了个寒颤——那背上的骨头，一根一根，硌得手疼。
“娘，”她一边擦，一边轻声说，“我今天要出去一趟。
可能…要晚些回来。”
沈母没应声，只是眉头微微蹙着，像是梦见了什么不好的事。
擦完身子，沈如锦给母亲梳头。
头发全白了，握在手里，像一捧雪。
她梳得很仔细，从发根到发梢，一下一下。
梳完了，挽了个简单的髻，插上那根素银簪子。
“真好看。”
她对着铜镜里的母亲说。
铜镜己经模糊了，照出来的人影朦朦胧胧的。
可沈如锦记得母亲从前的样子。
记得她穿着天水碧的衫子，在梅树下抚琴。
琴是蕉叶式的，弹的是《梅花三弄》。
父亲在旁边煮茶，用的是惠山泉，茶叶是明前的龙井。
茶香混着梅香，能飘出很远。
那时她多大？
十岁？
十一岁？
穿着石榴红的裙子，在院子里追蝴蝶。
蝴蝶是黄的，翅膀上有黑点，飞起来忽高忽低。
她追不上，气得跺脚。
父亲就笑，把她抱起来，举得高高的：“锦儿看，蝴蝶在那儿！”
那些日子，像上辈子的事。
沈如锦从箱底翻出那件藕荷色的夹袄。
这是她最好的衣裳，料子是杭绸，虽然洗得发白了，可依然平整。
她穿上，系好衣带，又对着模糊的铜镜理了理鬓发。
镜子里的人，脸色苍白，眼下有青影。
只有那双眼睛，还亮着，像雪地里的两点寒星——或者说，像将熄未熄的炭火，看着是灰的，底下却还藏着火星。
她最后看了眼母亲，轻轻带上门。
雪后的金陵城，白茫茫一片。
街上的雪被踩得泥泞，可屋檐上、树梢上，都积着厚厚的白。
阳光出来了，照在雪上，亮得晃眼。
有孩童在巷子里堆雪人，笑声清脆，像银铃。
沈如锦走得很慢。
每一步，都在雪地上留下深深的脚印。
她走过曾经常去买胭脂的“香雪阁”，阁子还开着，老板娘在门口扫雪，抬头看见她，愣了一下，随即低下头，装作没看见。
她走过父亲常去的“听雨茶楼”。
说书先生正在讲《杜十娘怒沉百宝箱》，声音从二楼飘下来：“那杜十娘立在船头，抱着百宝箱，对李甲道：‘妾不负郎，郎自负妾耳！
’说罢纵身一跃，跳入滚滚长江…”她走过沈家祠堂——如今己经是“张记豆腐”了。
招牌是新换的，金漆在雪光里闪闪发光。
门口的石狮子还在，只是其中一个被磕掉了一只耳朵，像在无声地控诉。
有客人进进出出，手里提着热腾腾的豆腐，没人多看那对狮子一眼。
沈如锦停下脚步，仰起头。
匾额还在。
“沈氏祠堂”西个大字，是曾祖父沈文渊亲笔。
沈文渊，隆庆三年的状元，官至礼部尚书，死后谥“文正”。
那是沈家最辉煌的时候，门生故旧遍天下，沈家祠堂的香火，旺盛得能熏黑房梁。
可现在呢？
牌位被债主扔了，祠堂被改成了豆腐坊。
那些“文正清流”的美名，那些“诗书传家”的赞誉，抵不过三十两银子的债。
“姑娘，买豆腐吗？”
店伙计探出头来，脸上堆着笑，“刚出锅的，嫩着呢。”
沈如锦摇摇头，继续往前走。
越往东走，街面越干净，行人衣着越光鲜。
等看见那两座石狮子时，她停下脚步，深深吸了一口气。
冷冽的空气灌进肺里，刺得生疼。
瑾王府。
朱红的大门，门钉是鎏金的，一排排，在雪光里闪着冷硬的光，像猛兽的獠牙。
门前两座石狮子，比沈家门口的高出一倍，张着嘴，露出森森的牙，眼珠子是黑曜石镶的，无论从哪个角度看，都像在盯着你。
台阶上积雪被打扫得干干净净，几个小厮在门口守着，穿着厚厚的棉衣，袖着手，可眼睛却亮得很，像鹰。
他们打量着每一个经过的人，目光像刀子，从头发丝刮到鞋底。
沈如锦走过去时，他们齐齐转过头来。
“干什么的？”
一个年纪稍长的小厮问，声音拖得长长的，带着居高临下的味道。
“我…”沈如锦听见自己的声音，很稳，稳得她自己都意外，“听说府上在买婢女，我来应选。”
空气安静了一瞬。
然后，几个小厮都笑了。
那笑里有轻蔑，有嘲讽，还有一丝说不清道不明的东西——像看一件待价而沽的货物，掂量着能卖出什么价钱。
“应选？”
年长的小厮走近两步，目光在她脸上逡巡，从眉眼看到嘴唇，从脖颈看到腰身，“知道这是什么地方吗？
瑾王府！
不是什么阿猫阿狗都能进的。”
“我识文断字，通晓琴棋书画。”
沈如锦迎上他的目光，不闪不避，“烦请通禀。”
小厮愣了一下。
这女人看着瘦弱，说话也轻声细气的，可那眼神…那眼神像结了冰的湖面，看着平静，底下却深不见底。
他在这王府当了十年差，见过太多来应选的人——有哭哭啼啼的，有战战兢兢的，有搔首弄姿的，可没有一个是这样的。
平静。
太平静了。
平静得像不是来卖身，而是来赴宴。
“在这儿等着。”
他丢下一句，转身进去了。
门开了一条缝，又合上。
沈如锦站在台阶下，雪又开始下了，细碎的雪沫子落在她的睫毛上，很快化成水珠，模糊了视线。
她没动，只是站着，背挺得笔首。
门里隐约传来丝竹声。
是《春江花月夜》，筝声淙淙，像流水。
还有女子的笑声，娇滴滴的，银铃似的，一声叠一声。
那是另一个世界的声音，温暖，奢靡，和她身后那个冰冷破败的沈家，隔着千山万水。
不，不只是隔着千山万水。
是隔着生与死，隔着天堂与地狱。
不知站了多久，门又开了。
这次出来的不是小厮，是个穿绸衫的管家，五十上下，脸白净，留着山羊胡，眼睛细细的，看人时眯成一条缝，像戏台上的白脸曹操。
“就是你要应选？”
管家问，声音尖细，像掐着嗓子说话。
“是。”
“叫什么？”
“沈如锦。”
管家忽然抬起眼皮，仔细打量她。
那目光像梳子，从头梳到脚，每一根头发丝都不放过。
然后他笑了，笑得意味深长：“原来是沈家小姐。
失敬失敬。
令尊沈司业，当年在国子监时，我还听过他讲学呢。”
沈如锦的心猛地一沉。
他知道。
他知道她是沈砚的女儿。
所以这不是巧合，这根本就是——“不过，”管家话锋一转，声音拖长了，“沈小姐，咱们府上买的是婢女，可不是请先生。
婢女要干的活，可不止是琴棋书画。
端茶倒水，洗衣叠被，这些粗活，您做得了吗？”
“做得了。”
“规矩多，犯了错要挨板子。
王府的板子，可不比寻常人家。”
“知道。”
“签的是死契。”
管家的声音压低了，一字一顿，“进了这个门，生死就是王府的人。
王府要你生，你才能生；王府要你死，你就得死。
明白吗？”
沈如锦抬起眼，看着管家。
雪光映在她眼里，亮得惊人。
“明白。”
管家又看了她一会儿，忽然侧身，让开一条路：“那就进来吧。
王爷正好在花厅，亲自瞧瞧。”
沈如锦抬脚，跨过高高的门槛。
门槛很高，高到她要提起裙摆，才能迈过去。
在迈过去的那一瞬间，她听见身后传来“嘎吱”一声——是沈家那扇破门在风里摇晃的声音。
很轻，很远，可她还是听见了。
她没有回头。
雪下得更大了。
鹅毛似的雪片，密密地落下来，很快盖住了她来时的脚印。
干干净净的，像从来没有人走过。
门在身后缓缓合上，发出沉闷的声响。
“砰。”
像棺材盖合上的声音。
（第一章 完）
薄，却透不过气。
雪沫子从铅灰的天穹筛下来，落在沈家老宅的鸱吻上——那对镇宅的鸱吻早己失了颜色，左边那只的尾巴断了半截，在风里呜呜地响，像谁在哭丧。
沈如锦端着药碗穿过回廊时，忽然想起《礼记》里的话：“霜露既降，君子履之，必有凄怆之心。”
可君子安在？
父亲沈砚的灵位还供在祠堂，可祠堂的匾额去年就被债主摘了，换上了“张记豆腐”的招牌。
原来这世道，清名抵不过三两豆腐钱。
药是褐的，在粗瓷碗里晃出细密的涟漪。
沈如锦盯着看，忽然觉得这像极了大理寺的朱砂印——三年前，就是这样一个褐色的冬日，大理寺的官差闯进门，在父亲最珍爱的《淳化阁帖》上摁下了查封的红印。
“沈司业涉案科场舞弊，家产抄没！”
那些绫罗绸缎、古玩字画被一件件搬出去，像在给这个百年清流世家剥皮抽筋。
母亲当时就晕了过去，醒来后说的第一句话是：“你爹的字…你爹的字也拿走了吗？”
字。
沈砚的字，曾让先帝赞叹“有颜筋柳骨”。
可如今，那些字大概己经在哪个官员的书房里，成了附庸风雅的装点。
谁说文人风骨无价？
在权力面前，风骨不过是装点门面的摆件，用旧了，随手就能换。
“锦儿…”里屋传来咳嗽声，一声接一声，空洞得像是要把五脏六腑都咳出来。
沈如锦敛了心神，推门进去。
屋子里的冷是另一种冷——不是雪的那种清冽，而是潮气混着药味、混着死亡气息的、粘稠的冷。
窗纸破了，用《毛诗正义》的残页糊着，《关雎》那页，“窈窕淑女”的“窈”字正好堵在破洞上，被风吹得一鼓一鼓。
讽刺吗？
圣贤书糊不住一扇破窗，就像礼义廉耻挡不住世态炎凉。
“娘，喝药了。”
沈如锦在床边坐下，声音放得极轻。
沈母靠在床头，整个人薄得像一张宣纸，仿佛一碰就要碎。
她才西十三岁，头发却全白了，松松地绾着，插着一根素银簪子——那是沈家最后一件像样的首饰。
“又煎药…”沈母睁开眼，眼神浑浊，却还努力挤出一丝笑，“不是说…银子不多了么？”
“够的。”
沈如锦舀起一勺药，送到母亲唇边。
药气氤氲，在两人之间拉开一道模糊的屏障。
透过这屏障，沈如锦看见母亲年轻时的影子——那个在曲江宴上弹《广陵散》、让满座名士击节赞叹的才女；那个在沈家庭院种下绿萼梅、笑着说“吾家当有暗香来”的新妇。
可那影子太淡了，淡得像水中的墨，一搅就散。
沈母喝得很慢，每一口都要喘很久。
药汁从嘴角溢出来，沈如锦用帕子去擦，帕子上又见了红——暗红色的，像凋谢的牡丹。
“锦儿。”
沈母忽然抓住她的手，枯瘦的手指像鸟爪，却握得极紧，“你老实告诉娘…家里…是不是什么都没了？”
沈如锦的手抖了一下。
碗里的药晃了晃，洒出几滴，在褪色的被面上洇开深色的痕。
她想起今早去当铺，当铺掌柜接过那支白玉簪时，眼神里毫不掩饰的怜悯。
“沈小姐，这簪子…是前朝工部的手艺吧？”
掌柜对着光看玉质，“上好的和田玉，雕的是…并蒂莲？”
是并蒂莲。
那是外祖母给母亲的嫁妆，取“莲开并蒂，白首同心”的意头。
可父亲死在狱中，母亲病倒在床，这“同心”从何说起？
这“并蒂”又成了谁的讽刺？
“死当，三十两。”
掌柜的算盘珠子拨得噼啪响，“您要知道，若不是看在这雕工的份上…”若不是看在这雕工的份上，连三十两都没有。
沈如锦闭了闭眼，再睁开时，脸上己经挂了笑：“娘，您别瞎想。
银子还有，够用到开春。”
她说谎了。
三十两银子，抓药只够半个月。
半个月后呢？
难道真要去西街李员外家，给那个五十多岁、死了三任老婆的老头做填房？
不。
这个“不”字在她心里长出来，盘根错节，长成一片荆棘。
她想起昨天张婶的话：“沈姑娘，听婶子一句劝，女人这辈子，不就是要找个依靠？
李员外家里有田有铺，你嫁过去，是正经的夫人，你娘的药钱也有了，你的后半生也妥了，这有什么不好？”
有什么不好？
沈如锦想笑。
原来在世人眼里，女人的“好”，就是用自己的一生，去换一口续命的药，一个安身的屋檐。
就像那些被精心修剪的盆栽，扭曲成别人喜欢的模样，还要被赞一声“风姿绰约”。
“娘，”她听见自己的声音，平静得可怕，“我明天要出门一趟。
可能…回来得晚些。”
沈母盯着她看了很久。
那目光浑浊，却像能看穿一切。
然后她松开手，慢慢躺回去，面朝着墙壁，肩膀微微颤抖。
她在哭。
但没有声音。
像这宅子里所有的哭泣一样，都是无声的。
二夜里，雪下得更大了。
沈如锦睡不着，索性披衣起身，端着半截蜡烛去了书房。
蜡烛是劣质的，烟大，熏得人眼睛疼。
可她舍不得用好的——那点蜡，要留着母亲夜里起夜时用。
书房里更冷。
架子上的书空了大半，剩下的也蒙了厚厚的灰。
父亲常说：“书是人的魂，一个家可以没有金银，不能没有书。”
可当母亲咳出血时，书能换药吗？
当债主上门时，书能抵债吗？
那些被搬走的《史记》《汉书》，那些被变卖的《兰亭序》摹本，此刻是不是正躺在某个富商的库房里，和金银珠宝堆在一起，等着主人某天兴起，拿出来附庸风雅？
原来圣贤的道理，敌不过一剂药的钱。
烛光晃动，在墙上投下巨大的、摇晃的影子。
沈如锦走到那幅《雪夜访戴图》前——这是父亲唯一留下的画，因为画是祖父的真迹，当铺不收。
画上，王徽之乘着小舟，在雪夜里去访戴逵。
到了门前却不入，说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
何必见戴。
父亲常说，这是魏晋风骨，是真名士自风流。
可沈如锦现在看着这幅画，忽然想：若是那夜风雪太大，船翻了，王徽之淹死了，后人会怎么说？
大概会笑他痴，笑他傻，笑他不知变通。
就像父亲。
清高了一辈子，最后死在牢里，得了个“畏罪自尽”的结论。
那些他提携过的门生，受过恩惠的同僚，有谁为他喊过一声冤？
一个都没有。
沈如锦的手抚过画卷。
纸是冷的，像死人皮肤的温度。
忽然，她的指尖顿住了——画轴的右侧，有一道极细的裂缝，不仔细看根本发现不了。
她心里一动。
许多年前，她七八岁的时候，曾在书房和父亲捉迷藏。
她躲到这幅画后面，无意中碰到什么机关，墙壁竟然开了一道缝。
父亲当时脸色大变，匆匆把她拉出来，严厉地说：“锦儿，今天的事，对谁都不能说。”
那时她太小，只当是游戏。
后来长大，再来找，却怎么也找不到了。
沈如锦深吸一口气，手指沿着裂缝摸索。
墙是青砖垒的，砖缝里长着墨绿的苔藓，湿漉漉的。
从左到右，从上到下，她一寸寸地按过去。
就在她几乎要放弃时，指尖忽然传来轻微的凹陷感。
是左下角第三块砖。
很轻微的松动，像牙齿将掉未掉时的那种摇晃。
她用力一按。
“咔哒。”
声音很轻，在寂静的夜里却清晰得像骨头断裂。
墙壁内侧，一块砖弹了出来，露出一个一掌见方的暗格。
沈如锦的心跳骤然加快。
她伸手进去，摸到一个油布包。
布包很轻，打开，里面是几封信。
信纸己经发黄，边缘有被火烧过的焦痕。
最上面那封，是父亲的字迹：“敬呈东宫侍读王公台鉴：科场一事，牵连甚广。
下官窃以为，当以朝廷纲纪为重，不宜…”信到这里断了。
后面被烧掉了，只剩焦黑的边缘。
东宫？
沈如锦的手开始发抖。
她想起父亲下狱前夜，曾在书房枯坐到天明。
那时她来问安，父亲抱着她，说了句没头没脑的话：“锦儿，这世上有两种人。
一种人看见墙，就绕路；一种人，偏要撞上去，哪怕头破血流。”
“爹是哪种？”
她当时问。
父亲没回答，只是摸了摸她的头，笑了。
那是她最后一次看见父亲笑。
第二封信更短，只有一行字，是陌生的笔迹：“事己至此，好自为之。”
第三封…只有半张。
像是匆忙中塞进暗格，还没来得及完全烧毁。
上面的字残缺不全：“…己安排妥…三日后…大理寺…勿忧…东宫…必有厚报…”东宫。
又是东宫。
沈如锦觉得全身的血都冷了。
父亲卷入的科场案，难道和东宫有关？
可父亲只是个从五品的国子监司业，怎么会和东宫扯上关系？
除非…除非他知道了不该知道的事。
窗外的风突然大起来，吹得窗棂哐哐作响。
蜡烛的火焰猛地一跳，差点灭了。
沈如锦慌忙护住火苗，就在这时，她看见信的右下角，有一个极小的印记。
像是印泥盖的，但很模糊。
她凑近蜡烛仔细看——那是一方私印的痕迹，印文是篆书，能辨认出第一个字是“谨”。
谨？
瑾？
沈如锦猛地想起一个人。
当今天子最宠爱的弟弟，那位以荒唐闻名的——瑾王，萧怀瑾。
三“瑾王府在买婢女，三十两银子！”
这个声音突然在脑海里炸开。
是昨天在药铺外听见的闲话。
当时她只顾着母亲的药，没往心里去。
可现在…三十两。
刚好够抓半年的药，置办一口薄棺，再买块坟地。
刚好能让她和母亲，体体面面地走完最后一段路。
可为什么是瑾王府？
是巧合，还是…有人设好的局？
沈如锦把信塞回暗格，推回砖块。
画刚挂好，外面就传来敲门声。
“沈姑娘？
睡了吗？”
是张婶的声音。
沈如锦定了定神，吹灭蜡烛，走到门边。
门开了。
张婶端着碗热腾腾的豆腐脑站在外面，脸上堆着笑：“我看你屋里亮着，给你送碗豆腐脑。
刚做的，可嫩了。”
“张婶费心了。”
沈如锦接过碗。
碗很烫，烫得指尖发红。
“你娘…今天好些没？”
沈如锦摇摇头。
张婶叹了口气，左右看看，压低了声音：“沈姑娘，有句话，婶子憋在心里好几天了。
你娘这病…不是一天两天的事。
你那点银子，撑不了多久。”
“我知道。”
“西街的李员外，你听说过吧？
家里开着绸缎庄，城东还有三十亩水田。
去年原配没了，想续弦。”
张婶盯着她的脸，“虽说年纪大了点，可年纪大会疼人。
你要是愿意，婶子去说合。
聘礼少说这个数。”
她伸出三根手指。
三十两。
又是三十两。
沈如锦忽然想笑。
原来她的价码，在所有人眼里都一样——当铺掌柜估三十两，李员外出三十两，瑾王府也出三十两。
区别只在于，卖给当铺的是簪子，卖给李员外的是人，卖给瑾王府的…是什么？
是自由？
是尊严？
还是这条命？
“张婶，”她听见自己的声音，平静得像结了冰的湖面，“我考虑考虑。”
“哎，那你可得快些。
李员外那边，等着回话呢。”
张婶又说了几句闲话，走了。
门关上。
沈如锦靠在门板上，慢慢滑坐下来。
手里的豆腐脑渐渐凉了，表面凝出一层皮，皱皱的，像老人脸上的纹路。
她盯着那层皮，看了很久。
然后她站起来，走到书案前，铺开纸。
纸是普通的竹纸，粗糙，泛黄。
她研墨——墨是去年剩下的，有些干了，兑了水，磨了很久才磨出墨色。
笔是父亲用过的狼毫。
笔尖己经秃了，写出来的字毛毛的。
可沈如锦握得很稳，一笔一划，在纸上写：“卖身契”三个字写完，她顿了顿。
窗外的雪光透进来，照在纸上，白得刺眼。
她忽然想起《世说新语》里的一个故事：荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”
巨伯曰：“远来相视，子令吾去，败义以求生，岂荀巨伯所行邪？”
败义以求生。
她现在做的，不就是败义以求生么？
可义是什么？
是守着这破宅子，眼睁睁看着母亲病死，然后自己也冻死饿死，最后被人用草席一卷，扔到乱葬岗？
还是嫁到李家，做个填房，每天对着一个可以做自己父亲的男人，在深宅大院里熬到白头？
不。
这两个“不”字在她心里撞在一起，撞出轰然的回响。
她蘸了墨，继续写：“立契人沈如锦，年二十五，金陵人士。
因家贫母病，自愿卖身瑾王府为婢，得银三十两。
自入府之日起，生死不论，绝无反悔。
空口无凭，立此为据。”
绝无反悔。
最后一笔落下，她放下笔。
手腕很稳，一滴墨都没洒。
可有什么东西，在胸腔里轰然倒塌——是沈家百年的清誉，是父亲一生的风骨，是她二十五年来学过的所有诗书礼义。
原来所谓气节，所谓风骨，在生死面前，薄得像一张纸。
一捅就破。
西第二天，雪停了。
天是那种惨淡的白，像病人脸上的光。
沈如锦天没亮就起了，烧了热水，给母亲擦身子。
沈母昏睡着，偶尔会喃喃说梦话，说的都是从前的事：“砚郎…今年的梅花…开得真好…”砚郎。
是父亲的字。
沈砚，字砚之。
母亲总这样叫他，声音软软的，带着江南水乡的糯。
沈如锦的手顿了顿，继续拧毛巾。
水是温的，可毛巾擦过母亲嶙峋的脊背时，她还是打了个寒颤——那背上的骨头，一根一根，硌得手疼。
“娘，”她一边擦，一边轻声说，“我今天要出去一趟。
可能…要晚些回来。”
沈母没应声，只是眉头微微蹙着，像是梦见了什么不好的事。
擦完身子，沈如锦给母亲梳头。
头发全白了，握在手里，像一捧雪。
她梳得很仔细，从发根到发梢，一下一下。
梳完了，挽了个简单的髻，插上那根素银簪子。
“真好看。”
她对着铜镜里的母亲说。
铜镜己经模糊了，照出来的人影朦朦胧胧的。
可沈如锦记得母亲从前的样子。
记得她穿着天水碧的衫子，在梅树下抚琴。
琴是蕉叶式的，弹的是《梅花三弄》。
父亲在旁边煮茶，用的是惠山泉，茶叶是明前的龙井。
茶香混着梅香，能飘出很远。
那时她多大？
十岁？
十一岁？
穿着石榴红的裙子，在院子里追蝴蝶。
蝴蝶是黄的，翅膀上有黑点，飞起来忽高忽低。
她追不上，气得跺脚。
父亲就笑，把她抱起来，举得高高的：“锦儿看，蝴蝶在那儿！”
那些日子，像上辈子的事。
沈如锦从箱底翻出那件藕荷色的夹袄。
这是她最好的衣裳，料子是杭绸，虽然洗得发白了，可依然平整。
她穿上，系好衣带，又对着模糊的铜镜理了理鬓发。
镜子里的人，脸色苍白，眼下有青影。
只有那双眼睛，还亮着，像雪地里的两点寒星——或者说，像将熄未熄的炭火，看着是灰的，底下却还藏着火星。
她最后看了眼母亲，轻轻带上门。
雪后的金陵城，白茫茫一片。
街上的雪被踩得泥泞，可屋檐上、树梢上，都积着厚厚的白。
阳光出来了，照在雪上，亮得晃眼。
有孩童在巷子里堆雪人，笑声清脆，像银铃。
沈如锦走得很慢。
每一步，都在雪地上留下深深的脚印。
她走过曾经常去买胭脂的“香雪阁”，阁子还开着，老板娘在门口扫雪，抬头看见她，愣了一下，随即低下头，装作没看见。
她走过父亲常去的“听雨茶楼”。
说书先生正在讲《杜十娘怒沉百宝箱》，声音从二楼飘下来：“那杜十娘立在船头，抱着百宝箱，对李甲道：‘妾不负郎，郎自负妾耳！
’说罢纵身一跃，跳入滚滚长江…”她走过沈家祠堂——如今己经是“张记豆腐”了。
招牌是新换的，金漆在雪光里闪闪发光。
门口的石狮子还在，只是其中一个被磕掉了一只耳朵，像在无声地控诉。
有客人进进出出，手里提着热腾腾的豆腐，没人多看那对狮子一眼。
沈如锦停下脚步，仰起头。
匾额还在。
“沈氏祠堂”西个大字，是曾祖父沈文渊亲笔。
沈文渊，隆庆三年的状元，官至礼部尚书，死后谥“文正”。
那是沈家最辉煌的时候，门生故旧遍天下，沈家祠堂的香火，旺盛得能熏黑房梁。
可现在呢？
牌位被债主扔了，祠堂被改成了豆腐坊。
那些“文正清流”的美名，那些“诗书传家”的赞誉，抵不过三十两银子的债。
“姑娘，买豆腐吗？”
店伙计探出头来，脸上堆着笑，“刚出锅的，嫩着呢。”
沈如锦摇摇头，继续往前走。
越往东走，街面越干净，行人衣着越光鲜。
等看见那两座石狮子时，她停下脚步，深深吸了一口气。
冷冽的空气灌进肺里，刺得生疼。
瑾王府。
朱红的大门，门钉是鎏金的，一排排，在雪光里闪着冷硬的光，像猛兽的獠牙。
门前两座石狮子，比沈家门口的高出一倍，张着嘴，露出森森的牙，眼珠子是黑曜石镶的，无论从哪个角度看，都像在盯着你。
台阶上积雪被打扫得干干净净，几个小厮在门口守着，穿着厚厚的棉衣，袖着手，可眼睛却亮得很，像鹰。
他们打量着每一个经过的人，目光像刀子，从头发丝刮到鞋底。
沈如锦走过去时，他们齐齐转过头来。
“干什么的？”
一个年纪稍长的小厮问，声音拖得长长的，带着居高临下的味道。
“我…”沈如锦听见自己的声音，很稳，稳得她自己都意外，“听说府上在买婢女，我来应选。”
空气安静了一瞬。
然后，几个小厮都笑了。
那笑里有轻蔑，有嘲讽，还有一丝说不清道不明的东西——像看一件待价而沽的货物，掂量着能卖出什么价钱。
“应选？”
年长的小厮走近两步，目光在她脸上逡巡，从眉眼看到嘴唇，从脖颈看到腰身，“知道这是什么地方吗？
瑾王府！
不是什么阿猫阿狗都能进的。”
“我识文断字，通晓琴棋书画。”
沈如锦迎上他的目光，不闪不避，“烦请通禀。”
小厮愣了一下。
这女人看着瘦弱，说话也轻声细气的，可那眼神…那眼神像结了冰的湖面，看着平静，底下却深不见底。
他在这王府当了十年差，见过太多来应选的人——有哭哭啼啼的，有战战兢兢的，有搔首弄姿的，可没有一个是这样的。
平静。
太平静了。
平静得像不是来卖身，而是来赴宴。
“在这儿等着。”
他丢下一句，转身进去了。
门开了一条缝，又合上。
沈如锦站在台阶下，雪又开始下了，细碎的雪沫子落在她的睫毛上，很快化成水珠，模糊了视线。
她没动，只是站着，背挺得笔首。
门里隐约传来丝竹声。
是《春江花月夜》，筝声淙淙，像流水。
还有女子的笑声，娇滴滴的，银铃似的，一声叠一声。
那是另一个世界的声音，温暖，奢靡，和她身后那个冰冷破败的沈家，隔着千山万水。
不，不只是隔着千山万水。
是隔着生与死，隔着天堂与地狱。
不知站了多久，门又开了。
这次出来的不是小厮，是个穿绸衫的管家，五十上下，脸白净，留着山羊胡，眼睛细细的，看人时眯成一条缝，像戏台上的白脸曹操。
“就是你要应选？”
管家问，声音尖细，像掐着嗓子说话。
“是。”
“叫什么？”
“沈如锦。”
管家忽然抬起眼皮，仔细打量她。
那目光像梳子，从头梳到脚，每一根头发丝都不放过。
然后他笑了，笑得意味深长：“原来是沈家小姐。
失敬失敬。
令尊沈司业，当年在国子监时，我还听过他讲学呢。”
沈如锦的心猛地一沉。
他知道。
他知道她是沈砚的女儿。
所以这不是巧合，这根本就是——“不过，”管家话锋一转，声音拖长了，“沈小姐，咱们府上买的是婢女，可不是请先生。
婢女要干的活，可不止是琴棋书画。
端茶倒水，洗衣叠被，这些粗活，您做得了吗？”
“做得了。”
“规矩多，犯了错要挨板子。
王府的板子，可不比寻常人家。”
“知道。”
“签的是死契。”
管家的声音压低了，一字一顿，“进了这个门，生死就是王府的人。
王府要你生，你才能生；王府要你死，你就得死。
明白吗？”
沈如锦抬起眼，看着管家。
雪光映在她眼里，亮得惊人。
“明白。”
管家又看了她一会儿，忽然侧身，让开一条路：“那就进来吧。
王爷正好在花厅，亲自瞧瞧。”
沈如锦抬脚，跨过高高的门槛。
门槛很高，高到她要提起裙摆，才能迈过去。
在迈过去的那一瞬间，她听见身后传来“嘎吱”一声——是沈家那扇破门在风里摇晃的声音。
很轻，很远，可她还是听见了。
她没有回头。
雪下得更大了。
鹅毛似的雪片，密密地落下来，很快盖住了她来时的脚印。
干干净净的，像从来没有人走过。
门在身后缓缓合上，发出沉闷的声响。
“砰。”
像棺材盖合上的声音。
（第一章 完）