商业鬼才，中国第一倒爷
第1章霜雪囚途
第一卷 囚笼春雷第一章1974年深冬，渝州万州的风是淬了冰的。
看守所的高墙被冻得发脆，青灰色的砖缝里嵌着碎雪，风掠过的时候，会发出呜呜的声响，像极了谁在暗夜里低泣。
牟其中蜷缩在墙角，身上那件灰扑扑的囚服，早被寒风浸透，贴在皮肤上，凉得刺骨。
他怀里抱着一本翻得卷了边的《资本论》，书页泛黄，边角磨损得厉害，油墨的味道混着牢房里特有的霉味和潮湿气，成了这五年里，他最熟悉的气息。
他是在1969年冬天被抓进来的，那年他28岁，正是血气方刚的年纪。
彼时的他，还是万县供销社的一名普通售货员，每天守着三尺柜台，看着来来往往的乡人，看着他们攥着皱巴巴的票证，为了一尺布、半斤糖精打细算。
柜台外的土地，贫瘠得能捏出沙砾，乡人脸上的皱纹，比田埂上的沟壑还要深。
他心里憋着一股火，一股无处发泄的火。
他总觉得，不该是这样的。
那个冬天的夜晚，煤油灯的光晕昏黄而微弱，映着他伏案疾书的身影。
他写了一篇万言书，洋洋洒洒，字字句句都带着少年人的锐气和不知天高地厚的莽撞。
他痛陈时弊，说乡村的凋敝，说民生的艰难，说那些不合时宜的规矩，如何捆住了人的手脚。
他以为自己是为民请命，是仗义执言，却没料到，这篇滚烫的文字，会把他送进牢狱，还背上了“反革命”的罪名。
逮捕他的那天，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低。
几个穿着制服的人闯进他家，亮明身份的时候，他正在给母亲熬药。
母亲吓得手抖，药罐摔在地上，砰的一声，碎成了几片，药汁溅在他的裤腿上，很快就凉透了。
他被带走的时候，回头看了一眼母亲。
母亲站在门槛上，头发花白，眼神里满是惶恐和不舍，像一株被霜打蔫了的庄稼。
那一眼，成了他五年牢狱生涯里，最清晰的念想。
判决书下来的那天，天空飘着细雪。
法庭很小，很空旷，除了法官和法警，几乎没有旁听的人。
牟其中穿着那件洗得发白的囚服，站在被告席上，脊背挺得笔首。
法官的声音，冰冷而刻板，一字一句地念着判决书上的内容，当“死刑”两个字从法官嘴里吐出来的时候，牟其中的身体，不可抑制地晃了晃。
但他没有倒下。
他死死地盯着审判席上的国徽，那枚国徽，在昏黄的灯光下，闪着冷硬的光。
他忽然笑了一声，那笑声，不大，却在空旷的法庭里回荡，惊得旁边的法警立刻上前，按住了他的肩膀。
“我没罪。”
他梗着脖子，一字一句地说，声音不大，却带着一股豁出去的执拗。
法警的手，很有力，捏得他的肩膀生疼。
可他不在乎，他只是看着法官，看着那枚国徽，眼神里满是不甘。
他不知道，自己的死刑为什么迟迟没有执行。
后来他才听说，是因为有人觉得他的案子，尚有可议之处，这才暂时压了下来。
可那时候的他，哪里知道这些。
他只知道，自己被关进了最偏僻的牢房，一间不足十平米的小屋子，阴暗，潮湿，终年不见阳光。
每天只有放风的半小时，能看到一点天光。
同监的狱友，鱼龙混杂。
有偷鸡摸狗的小偷，有打架斗殴的流氓，还有几个和他一样，“犯了政治错误”的知识分子。
日子久了，大家也熟络起来。
有人劝他，认个怂，写份悔过书，或许能有条生路。
那人说：“牟老弟，胳膊拧不过大腿，何必跟自己过不去？”
也有人骂他傻，说他是拿着鸡蛋碰石头，自不量力。
牟其中只是沉默。
他每天雷打不动地看书，看那本翻烂了的《资本论》，看监狱里能找到的所有书。
没有纸笔，他就用手指，在冰冷的墙壁上写字，一笔一划，刻下密密麻麻的痕迹。
那些字，有对现实的不满，有对未来的憧憬，更多的，是一种不甘的挣扎。
时间，在牢狱里，是最不值钱的东西，却也是最磨人的东西。
春去秋来，寒来暑往，墙上的刻痕越来越多，他的头发，也渐渐染上了白霜。
曾经的意气风发，被磨去了棱角，只剩下一股子韧劲，像石缝里的野草，就算被压得低低的，也不肯彻底枯萎。
1979年的腊月，比往年更冷。
牢房里的火炉早就灭了，冰冷的空气，像刀子一样，刮在人的脸上。
牟其中的手脚，生了冻疮，又红又肿，痒得钻心。
他蜷缩在墙角，把那本《资本论》抱得更紧了些，仿佛那本书，能给他一点微薄的暖意。
就在他以为，自己会在这暗无天日的牢房里，耗完一辈子的时候，牢门忽然被打开了。
看守站在门口，声音隔着厚厚的铁门传进来，带着一丝不易察觉的温和：“牟其中，收拾东西，出狱。”
牟其中愣住了。
他怔怔地看着看守，足足愣了半分钟，才反应过来。
他几乎是踉跄着扑到门口，铁门上的栏杆，硌得他的手心生疼。
他看着看守手里的释放证明，那张纸，皱巴巴的，上面的字迹，有些模糊，可在他眼里，却像一道光，一道劈开了五年黑暗的光。
他的声音，带着一丝颤抖：“你说什么？”
看守笑了笑，把释放证明递给他：“说你可以走了。
新政策下来了，你的案子，平反了。”
平反了。
这三个字，像一颗石子，投进了他沉寂己久的心湖，激起了千层浪。
他接过那张纸，手指颤抖着，几乎握不住。
纸上的每一个字，都像带着温度，烫得他的眼眶，瞬间就红了。
走出看守所大门的那一刻，雪停了。
太阳从云层里钻出来，金色的光，洒在他的身上，暖洋洋的。
他抬起头，眯着眼看着天空，看着那片久违的、湛蓝的天空，忽然觉得，这五年的霜雪，这五年的压抑，都成了过眼云烟。
街边的广播喇叭里，正播放着新闻。
播音员的声音，清晰而洪亮，一字一句地，传进他的耳朵里：“十一届三中全会胜利召开，作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策……改革开放解放思想”。
这几个字，像一颗颗种子，落进了他荒芜己久的心田。
他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，带来一阵清晰的痛感。
痛，却也清醒。
他站在街头，看着来来往往的行人，看着那些脸上带着笑意的面孔，看着远处，渐渐升起的炊烟，忽然觉得，一个新的时代，来了。
而他，牟其中，要在这个时代里，掀起一场风浪。
他迈开步子，朝着家的方向走去。
脚步，有些踉跄，却异常坚定。
阳光洒在他的身后，拉出一道长长的影子，像一只蓄势待发的雄鹰，正准备，展翅高飞。
看守所的高墙被冻得发脆，青灰色的砖缝里嵌着碎雪，风掠过的时候，会发出呜呜的声响，像极了谁在暗夜里低泣。
牟其中蜷缩在墙角，身上那件灰扑扑的囚服，早被寒风浸透，贴在皮肤上，凉得刺骨。
他怀里抱着一本翻得卷了边的《资本论》，书页泛黄，边角磨损得厉害，油墨的味道混着牢房里特有的霉味和潮湿气，成了这五年里，他最熟悉的气息。
他是在1969年冬天被抓进来的，那年他28岁，正是血气方刚的年纪。
彼时的他，还是万县供销社的一名普通售货员，每天守着三尺柜台，看着来来往往的乡人，看着他们攥着皱巴巴的票证，为了一尺布、半斤糖精打细算。
柜台外的土地，贫瘠得能捏出沙砾，乡人脸上的皱纹，比田埂上的沟壑还要深。
他心里憋着一股火，一股无处发泄的火。
他总觉得，不该是这样的。
那个冬天的夜晚，煤油灯的光晕昏黄而微弱，映着他伏案疾书的身影。
他写了一篇万言书，洋洋洒洒，字字句句都带着少年人的锐气和不知天高地厚的莽撞。
他痛陈时弊，说乡村的凋敝，说民生的艰难，说那些不合时宜的规矩，如何捆住了人的手脚。
他以为自己是为民请命，是仗义执言，却没料到，这篇滚烫的文字，会把他送进牢狱，还背上了“反革命”的罪名。
逮捕他的那天，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低。
几个穿着制服的人闯进他家，亮明身份的时候，他正在给母亲熬药。
母亲吓得手抖，药罐摔在地上，砰的一声，碎成了几片，药汁溅在他的裤腿上，很快就凉透了。
他被带走的时候，回头看了一眼母亲。
母亲站在门槛上，头发花白，眼神里满是惶恐和不舍，像一株被霜打蔫了的庄稼。
那一眼，成了他五年牢狱生涯里，最清晰的念想。
判决书下来的那天，天空飘着细雪。
法庭很小，很空旷，除了法官和法警，几乎没有旁听的人。
牟其中穿着那件洗得发白的囚服，站在被告席上，脊背挺得笔首。
法官的声音，冰冷而刻板，一字一句地念着判决书上的内容，当“死刑”两个字从法官嘴里吐出来的时候，牟其中的身体，不可抑制地晃了晃。
但他没有倒下。
他死死地盯着审判席上的国徽，那枚国徽，在昏黄的灯光下，闪着冷硬的光。
他忽然笑了一声，那笑声，不大，却在空旷的法庭里回荡，惊得旁边的法警立刻上前，按住了他的肩膀。
“我没罪。”
他梗着脖子，一字一句地说，声音不大，却带着一股豁出去的执拗。
法警的手，很有力，捏得他的肩膀生疼。
可他不在乎，他只是看着法官，看着那枚国徽，眼神里满是不甘。
他不知道，自己的死刑为什么迟迟没有执行。
后来他才听说，是因为有人觉得他的案子，尚有可议之处，这才暂时压了下来。
可那时候的他，哪里知道这些。
他只知道，自己被关进了最偏僻的牢房，一间不足十平米的小屋子，阴暗，潮湿，终年不见阳光。
每天只有放风的半小时，能看到一点天光。
同监的狱友，鱼龙混杂。
有偷鸡摸狗的小偷，有打架斗殴的流氓，还有几个和他一样，“犯了政治错误”的知识分子。
日子久了，大家也熟络起来。
有人劝他，认个怂，写份悔过书，或许能有条生路。
那人说：“牟老弟，胳膊拧不过大腿，何必跟自己过不去？”
也有人骂他傻，说他是拿着鸡蛋碰石头，自不量力。
牟其中只是沉默。
他每天雷打不动地看书，看那本翻烂了的《资本论》，看监狱里能找到的所有书。
没有纸笔，他就用手指，在冰冷的墙壁上写字，一笔一划，刻下密密麻麻的痕迹。
那些字，有对现实的不满，有对未来的憧憬，更多的，是一种不甘的挣扎。
时间，在牢狱里，是最不值钱的东西，却也是最磨人的东西。
春去秋来，寒来暑往，墙上的刻痕越来越多，他的头发，也渐渐染上了白霜。
曾经的意气风发，被磨去了棱角，只剩下一股子韧劲，像石缝里的野草，就算被压得低低的，也不肯彻底枯萎。
1979年的腊月，比往年更冷。
牢房里的火炉早就灭了，冰冷的空气，像刀子一样，刮在人的脸上。
牟其中的手脚，生了冻疮，又红又肿，痒得钻心。
他蜷缩在墙角，把那本《资本论》抱得更紧了些，仿佛那本书，能给他一点微薄的暖意。
就在他以为，自己会在这暗无天日的牢房里，耗完一辈子的时候，牢门忽然被打开了。
看守站在门口，声音隔着厚厚的铁门传进来，带着一丝不易察觉的温和：“牟其中，收拾东西，出狱。”
牟其中愣住了。
他怔怔地看着看守，足足愣了半分钟，才反应过来。
他几乎是踉跄着扑到门口，铁门上的栏杆，硌得他的手心生疼。
他看着看守手里的释放证明，那张纸，皱巴巴的，上面的字迹，有些模糊，可在他眼里，却像一道光，一道劈开了五年黑暗的光。
他的声音，带着一丝颤抖：“你说什么？”
看守笑了笑，把释放证明递给他：“说你可以走了。
新政策下来了，你的案子，平反了。”
平反了。
这三个字，像一颗石子，投进了他沉寂己久的心湖，激起了千层浪。
他接过那张纸，手指颤抖着，几乎握不住。
纸上的每一个字，都像带着温度，烫得他的眼眶，瞬间就红了。
走出看守所大门的那一刻，雪停了。
太阳从云层里钻出来，金色的光，洒在他的身上，暖洋洋的。
他抬起头，眯着眼看着天空，看着那片久违的、湛蓝的天空，忽然觉得，这五年的霜雪，这五年的压抑，都成了过眼云烟。
街边的广播喇叭里，正播放着新闻。
播音员的声音，清晰而洪亮，一字一句地，传进他的耳朵里：“十一届三中全会胜利召开，作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策……改革开放解放思想”。
这几个字，像一颗颗种子，落进了他荒芜己久的心田。
他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，带来一阵清晰的痛感。
痛，却也清醒。
他站在街头，看着来来往往的行人，看着那些脸上带着笑意的面孔，看着远处，渐渐升起的炊烟，忽然觉得，一个新的时代，来了。
而他，牟其中，要在这个时代里，掀起一场风浪。
他迈开步子，朝着家的方向走去。
脚步，有些踉跄，却异常坚定。
阳光洒在他的身后，拉出一道长长的影子，像一只蓄势待发的雄鹰，正准备，展翅高飞。