寒门掌账人
第1章 那一笔帐
那一笔账落下去的时候，顾临川的手，没有抖。
墨色沿着笔锋铺开，在账页上停住，线条清晰而克制，像是一道己经封死的判词。
他很清楚，这一笔是错的。
不是算错，也不是抄错，而是——明知道不该这样写，却还是写了。
烛火在桌角轻轻晃动，火焰压得很低，屋子里静得出奇。
窗纸外似乎有人经过，却没有脚步声，仿佛所有声音都被刻意收走了。
“写完了？”
声音从身后响起，不高，却让人无法忽视。
顾临川没有回头，只低声应道：“写完了。”
那人向前一步，目光落在账页上，只看了一眼，便点了点头，神色平静得近乎随意。
“这一笔，会死一个人。”
他说得很轻，像是在说一件早就预料到的事。
顾临川的喉咙微微发紧，却还是问了一句：“那我呢？”
那人笑了一声，声音里带着一点说不清的意味。
“你？”
“你要是能活下来，以后，就专门写这种账。”
这句话落下的一瞬间，顾临川忽然意识到——他己经回不去了。
不是回不到家，而是回不到那个还没写下这笔账的自己。
烛芯“噼啪”一声炸开，火光晃动，账页上的字影像是活了过来，在纸上轻轻颤动。
而这一切，要从三个月前说起。
三个月前，顾临川还只是个寒门少年。
那年他十三岁，身形尚未完全长开，肩背却早早有了弧度。
城外十里的土屋里，母亲常年病着，药断一日，人就要虚一分。
家里没有地，靠替人抄写、做零活勉强糊口。
那天清晨，他刚把劈好的柴码进屋，村口忽然响起了敲锣声。
“征役——修堤——”声音粗哑，却传得很远。
顾临川的母亲站在门口，脸色一下子白了。
她攥着衣角，声音发紧：“你别去。”
顾临川却己经把那只旧得发白的包袱背在了身上。
“不去不行。”
他说。
征役名单贴在村口老槐树下，他的名字在最下面，却用的是最浓的墨。
那不是凑数的意思，而是被点名了。
修堤的地方在城北。
人、石、泥水，堆在一起，一眼望不到头。
顾临川被分到最末一段，负责抬石。
第一天，他的肩就被磨破了皮，血混着汗黏在衣服上，没有人看一眼。
这里每天都会倒下人。
第三天，他被叫去记数。
不是因为他最聪明，而是因为原来记数的那个人，被抬走了。
“识字？”
头役问。
“识一点。”
头役看了他一眼，把一摞账册丢过来：“那你来。
记清楚，错一笔，挨一鞭。”
顾临川低头应下。
那是他第一次真正接触账。
石料多少，损耗几何，哪一段多，哪一段少。
起初他只是照抄，可写到第西天，他发现有一笔数，怎么都对不上。
差了三车。
不多，却偏偏卡在一个最不能错的地方。
他算了三遍，又翻前册对照，确认无误后，还是在那一行留了空。
傍晚交册时，书吏翻到账页，手指顿住。
“这里，怎么空着？”
“数不对。”
顾临川低声道。
书吏抬头看他：“你知道这是给谁看的账吗？”
“知道。”
“那你还敢留空？”
顾临川没有抬头，只说了一句：“账要存。”
这一句话出口，周围静了一瞬。
书吏盯着他看了很久，忽然笑了笑，拿起笔，把那一行补上。
“记住，”他说，“有些数，不是给你算的。”
那天夜里，顾临川第一次被人单独叫走。
那人没有报姓名，只说了一句话：“记性太好，不一定是福。”
三日后，巡查到了。
账被翻到那一页。
“这里，怎么多了三车？”
所有人的目光，在一瞬间都落在了顾临川身上。
他如实作答。
巡查官听完，只说了一句：“记下。”
也是从那天起，他的名字，被写进了一张不入档的名单。
再后来，他被调离工地，进了县衙库房。
再后来，他见到了两本账。
再后来，他终于明白，账能救人，也能杀人。
而现在——他亲手写下了那一笔。
烛火渐暗，屋里只剩下翻页的轻响。
顾临川合上账册，坐了很久，才慢慢吐出一口气。
他知道，从这一刻起，他的命，己经和账，绑在了一起。
谁翻账，谁就会翻到他。
墨色沿着笔锋铺开，在账页上停住，线条清晰而克制，像是一道己经封死的判词。
他很清楚，这一笔是错的。
不是算错，也不是抄错，而是——明知道不该这样写，却还是写了。
烛火在桌角轻轻晃动，火焰压得很低，屋子里静得出奇。
窗纸外似乎有人经过，却没有脚步声，仿佛所有声音都被刻意收走了。
“写完了？”
声音从身后响起，不高，却让人无法忽视。
顾临川没有回头，只低声应道：“写完了。”
那人向前一步，目光落在账页上，只看了一眼，便点了点头，神色平静得近乎随意。
“这一笔，会死一个人。”
他说得很轻，像是在说一件早就预料到的事。
顾临川的喉咙微微发紧，却还是问了一句：“那我呢？”
那人笑了一声，声音里带着一点说不清的意味。
“你？”
“你要是能活下来，以后，就专门写这种账。”
这句话落下的一瞬间，顾临川忽然意识到——他己经回不去了。
不是回不到家，而是回不到那个还没写下这笔账的自己。
烛芯“噼啪”一声炸开，火光晃动，账页上的字影像是活了过来，在纸上轻轻颤动。
而这一切，要从三个月前说起。
三个月前，顾临川还只是个寒门少年。
那年他十三岁，身形尚未完全长开，肩背却早早有了弧度。
城外十里的土屋里，母亲常年病着，药断一日，人就要虚一分。
家里没有地，靠替人抄写、做零活勉强糊口。
那天清晨，他刚把劈好的柴码进屋，村口忽然响起了敲锣声。
“征役——修堤——”声音粗哑，却传得很远。
顾临川的母亲站在门口，脸色一下子白了。
她攥着衣角，声音发紧：“你别去。”
顾临川却己经把那只旧得发白的包袱背在了身上。
“不去不行。”
他说。
征役名单贴在村口老槐树下，他的名字在最下面，却用的是最浓的墨。
那不是凑数的意思，而是被点名了。
修堤的地方在城北。
人、石、泥水，堆在一起，一眼望不到头。
顾临川被分到最末一段，负责抬石。
第一天，他的肩就被磨破了皮，血混着汗黏在衣服上，没有人看一眼。
这里每天都会倒下人。
第三天，他被叫去记数。
不是因为他最聪明，而是因为原来记数的那个人，被抬走了。
“识字？”
头役问。
“识一点。”
头役看了他一眼，把一摞账册丢过来：“那你来。
记清楚，错一笔，挨一鞭。”
顾临川低头应下。
那是他第一次真正接触账。
石料多少，损耗几何，哪一段多，哪一段少。
起初他只是照抄，可写到第西天，他发现有一笔数，怎么都对不上。
差了三车。
不多，却偏偏卡在一个最不能错的地方。
他算了三遍，又翻前册对照，确认无误后，还是在那一行留了空。
傍晚交册时，书吏翻到账页，手指顿住。
“这里，怎么空着？”
“数不对。”
顾临川低声道。
书吏抬头看他：“你知道这是给谁看的账吗？”
“知道。”
“那你还敢留空？”
顾临川没有抬头，只说了一句：“账要存。”
这一句话出口，周围静了一瞬。
书吏盯着他看了很久，忽然笑了笑，拿起笔，把那一行补上。
“记住，”他说，“有些数，不是给你算的。”
那天夜里，顾临川第一次被人单独叫走。
那人没有报姓名，只说了一句话：“记性太好，不一定是福。”
三日后，巡查到了。
账被翻到那一页。
“这里，怎么多了三车？”
所有人的目光，在一瞬间都落在了顾临川身上。
他如实作答。
巡查官听完，只说了一句：“记下。”
也是从那天起，他的名字，被写进了一张不入档的名单。
再后来，他被调离工地，进了县衙库房。
再后来，他见到了两本账。
再后来，他终于明白，账能救人，也能杀人。
而现在——他亲手写下了那一笔。
烛火渐暗，屋里只剩下翻页的轻响。
顾临川合上账册，坐了很久，才慢慢吐出一口气。
他知道，从这一刻起，他的命，己经和账，绑在了一起。
谁翻账，谁就会翻到他。