重生八零年代从水果摊开始
第 1章 第一章
寒风裹挟着细碎的雪沫，抽打在陈建国干裂的脸上。
他站在十八层楼顶的边缘，脚下是城市冬夜闪烁的、冰冷的光海。
西十五岁的身体早己被生活榨干了最后一丝热气，单薄的旧棉袄抵不住这深入骨髓的冷，但他感觉不到。
或者说，比这寒风更刺骨的绝望，早己麻木了他所有的知觉。
身后，是那扇通往地狱的门——他刚刚被银行信贷员和医院催缴单联手轰出来的、贷款买下的“家”。
门里，空荡荡的，只剩下几件搬不走的旧家具，和他自己沉重的、几乎拖不动的影子。
妻子李梅带着女儿小雅离开时，最后看他的那一眼，不是愤怒，不是怨恨，而是彻底的心死和疲惫。
那眼神，比此刻楼顶的寒风更让他窒息。
女儿小雅苍白的小脸浮现在眼前。
才八岁，本该是蹦蹦跳跳、像朵小太阳花的年纪，却被白血病困在惨白的病房里。
那双曾经亮晶晶的眼睛，如今只剩下对疼痛的恐惧和对爸爸的依赖。
每一次化疗，都是一场酷刑，每一次缴费单上的天文数字，都是一把剜心的刀。
他卖了车，借遍了所有能借的亲戚朋友，甚至去借了高利贷。
可那点钱，在无底洞般的医药费面前，不过是杯水车薪。
催债的电话不分昼夜，银行最后通牒的红头文件贴在门上，像一张巨大的催命符。
高利贷的人堵在楼下，眼神像饿狼。
李梅的哭声，小雅在电话里微弱的“爸爸，疼……”交织在一起，日夜撕扯着他的神经。
他试过了，真的试过了所有能想到的办法。
白天在工地扛水泥，晚上去给人看仓库，甚至偷偷去卖血。
可肩膀磨烂了，眼睛熬红了，身体垮掉了，换来的钱，连一天的医药费都不够。
他低头，看着脚下深渊般的城市。
霓虹闪烁，车流如织，一片虚假的繁华。
这城市那么大，却没有他陈建国一家三口容身的地方。
这世界那么热闹，却唯独把他逼到了这孤绝的楼顶。
“呵……”一声干涩的、仿佛从破风箱里挤出来的笑声从他喉咙里滚出。
他想起二十多年前，刚和李梅结婚时，租住在城中村那间不到十平米的小屋。
虽然穷，但李梅的笑容是暖的，小雅出生时的啼哭是世上最美的音乐。
他以为只要肯拼，日子总会好起来。
他起早贪黑，从小工做到包工头，终于贷款买了这套房子。
搬进来的那天，他抱着小雅转圈，李梅笑着骂他傻。
那时，阳光洒满新家，空气里都是希望的味道。
是什么时候开始变的？
是工地出事赔光了积蓄？
是房价暴跌成了负资产？
还是小雅确诊那天，整个世界瞬间崩塌？
他不知道。
他只知道，曾经支撑他的一切——家庭、责任、希望——都像脚下的积雪，被现实的车轮碾得粉碎。
雪花落在他粗糙的手背上，冰凉，转瞬即逝。
他摊开手掌，接住几片。
多像小雅化疗后掉落的头发，脆弱，苍白，抓不住。
他紧紧攥住拳头，指甲深深陷进掌心，却感觉不到痛。
身体里最后一点力气，似乎也随着这攥紧的动作流失殆尽。
“小雅……爸爸没用……”他对着虚空喃喃，声音嘶哑得不成样子。
眼泪终于滚落，烫得脸颊生疼，却在寒风中迅速冷却，冻成冰碴。
他辜负了李梅的信任，没能给小雅一个健康的身体，甚至守不住一个能遮风挡雨的家。
他是个彻头彻尾的失败者。
楼下的喧嚣似乎更近了，高利贷的人大概又来了。
他仿佛能听到他们粗暴的砸门声和叫骂。
不能再拖了。
他不能让那些人再去骚扰躺在病床上的小雅，不能再让李梅承受更多。
他最后看了一眼这冰冷的世界，目光扫过远处医院模糊的轮廓。
小雅，爸爸对不起你。
李梅，忘了我吧。
深吸一口气，那冰冷的空气像刀子一样割过喉咙。
他闭上眼，身体微微前倾。
风声骤然在耳边放大，呼啸着灌满双耳，盖过了一切尘世的喧嚣。
失重的感觉瞬间攫住了他，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，疯狂地撞击着胸腔。
身体急速下坠，像一片被狂风卷走的枯叶，朝着那片冰冷的光海坠落。
时间仿佛被拉长了。
无数破碎的画面在眼前飞掠而过：小雅第一次叫他爸爸时甜甜的笑脸，李梅在简陋出租屋里为他煮面的背影，工地上飞扬的尘土和汗水，医院走廊里消毒水刺鼻的味道，催债人狰狞的面孔……所有的爱恨、挣扎、屈辱和绝望，都在这急速的下坠中，被撕扯、搅碎。
意识开始模糊，剧烈的风声渐渐远去，取而代之的是一种奇异的嗡鸣。
寒冷消失了，身体似乎也变得轻盈，不再属于自己。
他感觉自己飘了起来，飘离了那具急速坠落的躯壳，飘离了那座冰冷的城市。
就在意识即将彻底沉入黑暗的深渊时，一丝微弱却异常清晰的声音，穿透了无边的死寂，钻进了他的耳朵：“……中央人民广播电台……现在是新闻和报纸摘要节目时间……首都各界群众热烈庆祝……严厉打击刑事犯罪活动……下面播送天气预报……”那声音，带着一种久远到几乎被遗忘的、属于老式收音机的沙沙电流声，还有那个年代播音员特有的、字正腔圆又略显刻板的语调。
陈建国残存的意识猛地一颤。
这声音……这广播……怎么会……
他站在十八层楼顶的边缘，脚下是城市冬夜闪烁的、冰冷的光海。
西十五岁的身体早己被生活榨干了最后一丝热气，单薄的旧棉袄抵不住这深入骨髓的冷，但他感觉不到。
或者说，比这寒风更刺骨的绝望，早己麻木了他所有的知觉。
身后，是那扇通往地狱的门——他刚刚被银行信贷员和医院催缴单联手轰出来的、贷款买下的“家”。
门里，空荡荡的，只剩下几件搬不走的旧家具，和他自己沉重的、几乎拖不动的影子。
妻子李梅带着女儿小雅离开时，最后看他的那一眼，不是愤怒，不是怨恨，而是彻底的心死和疲惫。
那眼神，比此刻楼顶的寒风更让他窒息。
女儿小雅苍白的小脸浮现在眼前。
才八岁，本该是蹦蹦跳跳、像朵小太阳花的年纪，却被白血病困在惨白的病房里。
那双曾经亮晶晶的眼睛，如今只剩下对疼痛的恐惧和对爸爸的依赖。
每一次化疗，都是一场酷刑，每一次缴费单上的天文数字，都是一把剜心的刀。
他卖了车，借遍了所有能借的亲戚朋友，甚至去借了高利贷。
可那点钱，在无底洞般的医药费面前，不过是杯水车薪。
催债的电话不分昼夜，银行最后通牒的红头文件贴在门上，像一张巨大的催命符。
高利贷的人堵在楼下，眼神像饿狼。
李梅的哭声，小雅在电话里微弱的“爸爸，疼……”交织在一起，日夜撕扯着他的神经。
他试过了，真的试过了所有能想到的办法。
白天在工地扛水泥，晚上去给人看仓库，甚至偷偷去卖血。
可肩膀磨烂了，眼睛熬红了，身体垮掉了，换来的钱，连一天的医药费都不够。
他低头，看着脚下深渊般的城市。
霓虹闪烁，车流如织，一片虚假的繁华。
这城市那么大，却没有他陈建国一家三口容身的地方。
这世界那么热闹，却唯独把他逼到了这孤绝的楼顶。
“呵……”一声干涩的、仿佛从破风箱里挤出来的笑声从他喉咙里滚出。
他想起二十多年前，刚和李梅结婚时，租住在城中村那间不到十平米的小屋。
虽然穷，但李梅的笑容是暖的，小雅出生时的啼哭是世上最美的音乐。
他以为只要肯拼，日子总会好起来。
他起早贪黑，从小工做到包工头，终于贷款买了这套房子。
搬进来的那天，他抱着小雅转圈，李梅笑着骂他傻。
那时，阳光洒满新家，空气里都是希望的味道。
是什么时候开始变的？
是工地出事赔光了积蓄？
是房价暴跌成了负资产？
还是小雅确诊那天，整个世界瞬间崩塌？
他不知道。
他只知道，曾经支撑他的一切——家庭、责任、希望——都像脚下的积雪，被现实的车轮碾得粉碎。
雪花落在他粗糙的手背上，冰凉，转瞬即逝。
他摊开手掌，接住几片。
多像小雅化疗后掉落的头发，脆弱，苍白，抓不住。
他紧紧攥住拳头，指甲深深陷进掌心，却感觉不到痛。
身体里最后一点力气，似乎也随着这攥紧的动作流失殆尽。
“小雅……爸爸没用……”他对着虚空喃喃，声音嘶哑得不成样子。
眼泪终于滚落，烫得脸颊生疼，却在寒风中迅速冷却，冻成冰碴。
他辜负了李梅的信任，没能给小雅一个健康的身体，甚至守不住一个能遮风挡雨的家。
他是个彻头彻尾的失败者。
楼下的喧嚣似乎更近了，高利贷的人大概又来了。
他仿佛能听到他们粗暴的砸门声和叫骂。
不能再拖了。
他不能让那些人再去骚扰躺在病床上的小雅，不能再让李梅承受更多。
他最后看了一眼这冰冷的世界，目光扫过远处医院模糊的轮廓。
小雅，爸爸对不起你。
李梅，忘了我吧。
深吸一口气，那冰冷的空气像刀子一样割过喉咙。
他闭上眼，身体微微前倾。
风声骤然在耳边放大，呼啸着灌满双耳，盖过了一切尘世的喧嚣。
失重的感觉瞬间攫住了他，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，疯狂地撞击着胸腔。
身体急速下坠，像一片被狂风卷走的枯叶，朝着那片冰冷的光海坠落。
时间仿佛被拉长了。
无数破碎的画面在眼前飞掠而过：小雅第一次叫他爸爸时甜甜的笑脸，李梅在简陋出租屋里为他煮面的背影，工地上飞扬的尘土和汗水，医院走廊里消毒水刺鼻的味道，催债人狰狞的面孔……所有的爱恨、挣扎、屈辱和绝望，都在这急速的下坠中，被撕扯、搅碎。
意识开始模糊，剧烈的风声渐渐远去，取而代之的是一种奇异的嗡鸣。
寒冷消失了，身体似乎也变得轻盈，不再属于自己。
他感觉自己飘了起来，飘离了那具急速坠落的躯壳，飘离了那座冰冷的城市。
就在意识即将彻底沉入黑暗的深渊时，一丝微弱却异常清晰的声音，穿透了无边的死寂，钻进了他的耳朵：“……中央人民广播电台……现在是新闻和报纸摘要节目时间……首都各界群众热烈庆祝……严厉打击刑事犯罪活动……下面播送天气预报……”那声音，带着一种久远到几乎被遗忘的、属于老式收音机的沙沙电流声，还有那个年代播音员特有的、字正腔圆又略显刻板的语调。
陈建国残存的意识猛地一颤。
这声音……这广播……怎么会……