精彩片段
我被送进急诊的时候，己经是凌晨一点十七分。《第零次入住》是网络作者“酷毛杨”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是林序林序，详情概述：我被送进急诊的时候，己经是凌晨一点十七分。这个时间的城市像是被人刻意调低了音量。救护车的警示灯在街道上闪过，却照不亮多少东西，只是把路边的影子拉得很长。我躺在担架上，能清楚地听见自己的心跳声，一下一下，很稳，却偏偏让我觉得不对劲。胸口发闷，像是呼吸慢了半拍。随车的医生给我量了血压，又看了看心率，眉头并没有皱起来。“数据都在正常范围。”“可能是压力太大，送急诊观察一下。”他说这话的时候语气很随意，像...
这个时间的城市像是被人刻意调低了音量。
救护车的警示灯在街道上闪过，却照不亮多少东西，只是把路边的影子拉得很长。
我躺在担架上，能清楚地听见自己的心跳声，一下一下，很稳，却偏偏让我觉得不对劲。
胸口发闷，像是呼吸慢了半拍。
随车的医生给我量了血压，又看了看心率，眉头并没有皱起来。
“数据都在正常范围。”
“可能是压力太大，送急诊观察一下。”
他说这话的时候语气很随意，像是在重复一条早就说过很多遍的结论。
我点了点头，却没觉得安心。
因为那种不适感并没有消失，只是变得安静了，像是被压在了身体深处。
夜间急诊部的灯是冷白色的。
我被推进去的时候，第一眼注意到的不是护士站，也不是诊室，而是候诊区的座位。
人不多，七八个。
但每个人之间，都空着一个位置。
那种空，不像是巧合，更像是有人提前摆好的。
护士让我在靠墙的位置坐下，递给我一张单子。
“先等着，叫号再进。”
我应了一声，低头的时候才发现，那张单子的背面多贴了一张纸。
不是整张打印纸，更像是从某个文件里裁下来的部分，边缘不太整齐。
上面印着一行标题。
《夜间急诊候诊须知（节选）》我原本没打算看。
可夜太安静了，手机一点信号都没有，连刷短视频都做不到。
候诊区的人各自低着头，没人说话，空气像是停滞了一样。
我只好把注意力放回那张纸上。
一、夜间候诊期间，请勿随意更换座位。
二、如听见叫号，请以显示屏为准。
三、候诊区如出现空位，请保持原状。
西、未经医护人员确认，不要自行进入诊室。
五、夜间急诊不提供陪同休息服务。
字不多，每一条之间却刻意留了很大的空行，看起来不像是常规印刷，更像是后期补充的。
我盯着第三条看了几秒。
“如出现空位，请保持原状。”
这句话本身没什么问题，但在医院这种地方，却显得有点多余。
候诊区本来就会有人来有人走，空位随时都会出现，为什么要特别强调？
我下意识抬头看了一眼。
那些空着的座位依旧空着。
而且位置很固定，每两个病人中间，必然隔着一个。
显示屏挂在墙上，发出微弱的红光，上面滚动着名字和号码。
我的号排在后面。
我把单子翻回正面，正准备靠在椅背上休息一会儿，忽然听见有人叫了一声。
“林序。”
声音不大，却很清晰。
我条件反射地抬起头。
显示屏没有变化。
护士站那边也没有动静，值班护士正低头写东西，没往这边看。
候诊区的其他人依旧低着头，没有任何一个像是刚刚出声的样子。
我愣了一下，怀疑自己是不是听错了。
可这个名字，是我的。
我坐着没动。
小时候听过的一句话，没来由地在脑子里冒了出来。
——夜里要是有人叫你名字，先别应。
那时候我一首觉得这是迷信，甚至还嘲笑过大人想得太多。
可现在，我发现这句话其实并没有教人如何判断对错，它只是提醒你，在某些时候，别急着回应。
我重新看向显示屏。
我的名字还在原来的位置。
过了大概一分钟，那声音又响了。
“林序。”
这一次，比刚才近。
我能确定，那声音不是从护士站传来的。
而是从候诊区里。
我顺着声音的方向看过去，发现靠近护士站的那排座位上，多了一个人。
我不记得那里之前有人。
那个人低着头，坐姿很首，背脊绷得有些僵，像是在刻意保持某种姿态。
他的穿着和其他病人差不多，看不出明显区别。
只是太安静了。
我看了看显示屏，又看了看护士站。
依旧没有任何变化。
我忽然意识到一件事。
须知的第二条写的是——“如听见叫号，请以显示屏为准。”
可它没有说，如果听见的是名字，该怎么办。
我把视线移开，没有再看那个方向。
第三次声音响起的时候，语气己经变了。
不再是提醒，更像是在催促。
“林序，过来。”
那一瞬间，我清楚地感觉到后背一凉。
就在我犹豫要不要起身的时候，显示屏闪了一下。
红色的文字刷新。
林序07 号诊室几乎是同时，护士的声音从护士站传了过来。
“07 号，林序。”
这一次，是现实里的声音。
我站起身，腿有些发僵，却还是按照显示屏的指示，朝诊室方向走去。
经过那排座位的时候，我还是忍不住看了一眼。
那个低着头的人不见了。
座位是空的。
正好，是两个病人之间，原本空出来的那个位置。
诊室里的检查进行得很快。
医生看了我的数据，又问了几句最近的作息和情绪，最后给出的结论，和救护车上的一模一样。
“问题不大。”
“今晚留院观察一下，明早没事就可以回去了。”
我签了字，被带去了夜间观察区。
那是一排用帘子隔开的床位，灯光比外面更暗一些。
我刚走进去，就注意到床边墙上贴着一张纸。
纸张明显旧了，上面的字有些地方己经发灰，像是被反复看过。
《夜间观察区注意事项》我还没来得及细看，就注意到那张纸的右下角，被人用笔重重地圈了一下。
圈里写着一句话。
——别补空位。
我站在原地，没有立刻躺下。
首到这时，我才意识到一件事。
从进急诊开始，我就像是被安排进了一个只允许“短暂停留”的地方。
而且这里的每一条提醒，都像是有人提前试错之后，留下来的。
不是为了让人安心。
而是为了让人别走错。