穿回八零当厂花，前夫哭着求复合
第1章 病床惊变
1980年初春清晨，天光微亮。
北方某工业城市家属区，一栋老旧红砖平房内，张秀儿家的卧室。
她猛地睁开眼，胸口像被大石压着，喘得吃力。
屋子里静得很，只有墙角的老式挂钟在滴答响。
她躺在硬板床上，身下是粗布被褥，枕头边还放着半截铅笔头。
窗外透进来的光灰蒙蒙的，照在墙上那张泛黄的“先进生产者”奖状上，字迹己经模糊，可她认得，那是她二十岁那年贴上去的。
她动了动手，手指碰到床沿，木刺扎了一下掌心，疼得她一缩。
低头看手——不是养老院里那双枯瘦发青、插满针管的手，而是一双结实、有茧、带着血色的劳作之手。
指甲缝里还有洗不净的线头灰，袖口磨得起毛，正是她常年穿的那件靛蓝色劳动布工装。
她坐起来，脚踩到地上的凉意首冲脑门。
床边木凳上摆着她昨夜脱下的布鞋，鞋底裂了口，用麻绳缝过两道。
窗台上那个破了口的搪瓷缸还在，缸底残留着一点褐色茶渍，旁边堆着几颗扣子，是她前天晚上拆下来准备补衣服的。
她伸手摸墙，指尖蹭过奖状边缘，纸面粗糙，胶水干裂。
她又抬手掐自己左臂，用力往下拧，皮肤立刻泛出红印，疼得她倒抽一口气。
她喘着，喉咙发干：“不是梦……我真的回来了。”
她闭上眼，脑子里翻江倒海。
她记得清清楚楚，自己是在养老院三楼西头那间病房走的。
冬天，屋里暖气不足，她咳了一夜，没人来。
护士早上查房才发现人己经凉了。
孙子连最后一面都没见，只托人送来一包饼干，说“奶奶爱吃这个”。
她死的时候，穿着护理员给的旧病号服，脚上没袜子。
而现在，广播站正从远处传来《东方红》的调子，收音机吱啦响着，接着播报：“本市今日气温三摄氏度，注意防寒保暖。”
这声音她听过几十年，再熟悉不过——这是1980年的早春早晨，纺织厂上班前的固定播报。
她睁开眼，盯着屋顶的裂缝，那一道斜纹她记得。
上回漏雨，周建军嫌她没及时修，骂了三天。
她当时低着头，一句没敢顶。
可现在，她心里烧起一股火，闷在胸口，越攒越热。
门外传来脚步声，沉稳，一步一响，踩在水泥过道上。
她一听就知道是谁——周建军。
他回来了。
还是那种不紧不慢的步子，好像这家是他一个人的，她是借住的。
她猛地攥紧被角，指节发白。
指甲抠进粗布面，几乎要撕开一道口子。
她没动，可呼吸变了，短而急。
她想起他在葬礼那天穿的新呢子大衣，挽着赵玉兰的手，连棺材都没绕一圈。
她想起儿子后来结婚，没请她；女儿生孩子，连个电话都没打。
她说不出话，只能躺在床上，看着天花板，等死。
可现在，她活了。
身子回到三十岁，筋骨有力，肺里不再咯血。
她还能走，能吵，能闹，能抢。
她慢慢松开被子，手滑到床头，摸出那个褪色的蓝布包。
包角磨得发白，拉链坏了，用别针别着。
她打开，里面是记账本，一页页写满柴米油盐的开销，数字歪歪扭扭，可一笔不落。
还有一叠票券，整整齐齐夹在中间——那是她最后的积蓄，一分没动。
她把包放回原处，双手撑着床沿，站起身。
腿有点软，可她站住了。
走到墙边那个小镜子前，镜面有道裂痕，照出来的人脸是断的。
她看着自己——头发用黑铁丝发卡别着，乱了几缕；眼角有细纹，嘴唇干得起皮；可眼神不一样了，不再是躲闪、讨好、忍让，而是首勾勾的，像要把过去那些年全都烧穿。
她低声说：“这一回，谁也别想再踩我头上。”
她想起自己是怎么一步步被逼到绝路的。
周建军升了技术科科长，开始嫌弃她没文化，说话土，穿得寒酸。
他当着孩子的面说她“拖后腿”，说她“没本事养家”。
她忍着，省吃俭用，供孩子上学，照顾老人，可换来的是什么？
是他在她病重时把存折全拿走，是她在养老院最后一晚，喊了三声“建军”没人应。
她不能再那样活了。
她把头发重新扎紧，拉平工装衣角，挺首腰。
肩膀不再塌着，背也不再弯。
她站在床边，等着门开。
她不知道接下来会发生什么，可她知道，这一回，她不会再低头。
脚步声到了门口，停了。
门把手转动的声音响起。
她站着没动，手垂在身侧，目光盯住那扇门。
门开了条缝，风灌进来，吹动桌上的纸片。
北方某工业城市家属区，一栋老旧红砖平房内，张秀儿家的卧室。
她猛地睁开眼，胸口像被大石压着，喘得吃力。
屋子里静得很，只有墙角的老式挂钟在滴答响。
她躺在硬板床上，身下是粗布被褥，枕头边还放着半截铅笔头。
窗外透进来的光灰蒙蒙的，照在墙上那张泛黄的“先进生产者”奖状上，字迹己经模糊，可她认得，那是她二十岁那年贴上去的。
她动了动手，手指碰到床沿，木刺扎了一下掌心，疼得她一缩。
低头看手——不是养老院里那双枯瘦发青、插满针管的手，而是一双结实、有茧、带着血色的劳作之手。
指甲缝里还有洗不净的线头灰，袖口磨得起毛，正是她常年穿的那件靛蓝色劳动布工装。
她坐起来，脚踩到地上的凉意首冲脑门。
床边木凳上摆着她昨夜脱下的布鞋，鞋底裂了口，用麻绳缝过两道。
窗台上那个破了口的搪瓷缸还在，缸底残留着一点褐色茶渍，旁边堆着几颗扣子，是她前天晚上拆下来准备补衣服的。
她伸手摸墙，指尖蹭过奖状边缘，纸面粗糙，胶水干裂。
她又抬手掐自己左臂，用力往下拧，皮肤立刻泛出红印，疼得她倒抽一口气。
她喘着，喉咙发干：“不是梦……我真的回来了。”
她闭上眼，脑子里翻江倒海。
她记得清清楚楚，自己是在养老院三楼西头那间病房走的。
冬天，屋里暖气不足，她咳了一夜，没人来。
护士早上查房才发现人己经凉了。
孙子连最后一面都没见，只托人送来一包饼干，说“奶奶爱吃这个”。
她死的时候，穿着护理员给的旧病号服，脚上没袜子。
而现在，广播站正从远处传来《东方红》的调子，收音机吱啦响着，接着播报：“本市今日气温三摄氏度，注意防寒保暖。”
这声音她听过几十年，再熟悉不过——这是1980年的早春早晨，纺织厂上班前的固定播报。
她睁开眼，盯着屋顶的裂缝，那一道斜纹她记得。
上回漏雨，周建军嫌她没及时修，骂了三天。
她当时低着头，一句没敢顶。
可现在，她心里烧起一股火，闷在胸口，越攒越热。
门外传来脚步声，沉稳，一步一响，踩在水泥过道上。
她一听就知道是谁——周建军。
他回来了。
还是那种不紧不慢的步子，好像这家是他一个人的，她是借住的。
她猛地攥紧被角，指节发白。
指甲抠进粗布面，几乎要撕开一道口子。
她没动，可呼吸变了，短而急。
她想起他在葬礼那天穿的新呢子大衣，挽着赵玉兰的手，连棺材都没绕一圈。
她想起儿子后来结婚，没请她；女儿生孩子，连个电话都没打。
她说不出话，只能躺在床上，看着天花板，等死。
可现在，她活了。
身子回到三十岁，筋骨有力，肺里不再咯血。
她还能走，能吵，能闹，能抢。
她慢慢松开被子，手滑到床头，摸出那个褪色的蓝布包。
包角磨得发白，拉链坏了，用别针别着。
她打开，里面是记账本，一页页写满柴米油盐的开销，数字歪歪扭扭，可一笔不落。
还有一叠票券，整整齐齐夹在中间——那是她最后的积蓄，一分没动。
她把包放回原处，双手撑着床沿，站起身。
腿有点软，可她站住了。
走到墙边那个小镜子前，镜面有道裂痕，照出来的人脸是断的。
她看着自己——头发用黑铁丝发卡别着，乱了几缕；眼角有细纹，嘴唇干得起皮；可眼神不一样了，不再是躲闪、讨好、忍让，而是首勾勾的，像要把过去那些年全都烧穿。
她低声说：“这一回，谁也别想再踩我头上。”
她想起自己是怎么一步步被逼到绝路的。
周建军升了技术科科长，开始嫌弃她没文化，说话土，穿得寒酸。
他当着孩子的面说她“拖后腿”，说她“没本事养家”。
她忍着，省吃俭用，供孩子上学，照顾老人，可换来的是什么？
是他在她病重时把存折全拿走，是她在养老院最后一晚，喊了三声“建军”没人应。
她不能再那样活了。
她把头发重新扎紧，拉平工装衣角，挺首腰。
肩膀不再塌着，背也不再弯。
她站在床边，等着门开。
她不知道接下来会发生什么，可她知道，这一回，她不会再低头。
脚步声到了门口，停了。
门把手转动的声音响起。
她站着没动，手垂在身侧，目光盯住那扇门。
门开了条缝，风灌进来，吹动桌上的纸片。