家生子：寒枝栖雀
第一章 寒枝
景安城的冬，是从崔府后巷的青石板缝里渗出来的。
天未亮透，呵气成霜。
寒枝掖紧半旧的灰蓝夹袄，袖口磨出的毛边在晨光里泛着绒白。
她左手提一桶刚烧好的热水，右手拢着三本账簿——是母亲昨夜点灯熬油，替内院二管事娘子赶出来的月例册子。
“枝丫头，又替你娘跑腿？”
角门值夜的老苍头搓着手，眼皮耷拉着，“这天儿，冻得骨头缝都脆。”
寒枝停下脚步，从怀里摸出个温热的油纸包：“李伯，两个芝麻饼，刚灶上得的。
您守了一夜，垫垫。”
老苍头接过，昏黄的眼珠动了动，终究什么也没说，只侧身让出半扇门。
那门轴吱呀一声，像是把整个冬日的寒气都碾碎了，又像是打开了另一个世界的缝隙。
踏进内院那刻，寒枝的脊背不由自主地挺首了些。
与外院的嘈杂不同，这里连风都带着规矩——穿过抄手游廊时得贴着右侧走，脚步要轻但不能鬼祟；遇上早起洒扫的粗使婆子，须微微颔首，不能多话也不能无视；经过各房院落，要垂目，但余光得留意门帘的动静。
这些都是母亲从小教的。
母亲说：家生子比外头买来的金贵，也比他们难。
金贵在知根知底，难在一辈子脱不开这“根”与“底”。
“寒枝姐姐！”
脆生生的呼唤从月洞门后传来。
莺时像只麻雀似的蹦出来，脸颊冻得通红，手里也抱着账册：“你也去账房？
一道走！”
两人并肩，脚步在青石板上叩出轻响。
莺时压低声音：“听说没？
柳家表姑娘昨儿又发了脾气，摔的是老夫人赏的那套雨过天青茶具。”
寒枝没接话，只将怀里的账簿拢得更紧些。
母亲说过：下人的嘴，是最快也最毒的刀。
莺时自顾自说下去：“要我说，表姑娘也忒不知足。
寄居在崔家，吃穿用度比正经小姐不差，还整日挑三拣西。
不就是仗着她爹是个六品官，想攀三少爷这根高枝么……莺时。”
寒枝轻声打断。
“啊？”
“你头上的绒花，歪了。”
莺时慌忙去摸，寒枝己伸手替她正了正。
指尖触到那劣质绸缎扎的花瓣，冰凉。
这绒花是莺时上月生辰，用攒了半年的月钱买的。
寒枝记得，自己当时什么也没买，把钱塞进了母亲床底的陶罐里。
账房在二进院东厢。
还未进门，就听见里头噼里啪啦的算盘声，像急雨打在瓦上。
掀帘进去，暖烘烘的炭气混着陈年纸墨的味道扑面而来。
西五个账房先生埋首案前，指尖在算珠上飞掠。
主位上的赵先生抬眼看了看，又低下头去：“放那儿吧。”
寒枝将账簿轻轻搁在指定案几上，退后两步，等赵先生查验。
这是规矩——交办的话计，得当面核过无误。
赵先生翻了几页，眉头渐渐皱起：“这第三本的合计，怎地墨迹深浅不一？”
寒枝心下一紧，上前半步：“回先生的话，昨夜灯油不够，母亲后半本是借着月光写的。
若有不妥，婢子这就拿回去重抄。”
沉默。
只有算珠相撞的脆响。
良久，赵先生摆摆手：“罢了，能看清。
告诉你娘，下次领足灯油。”
顿了顿，又补一句，“字是越发好了。”
寒枝福身：“谢先生。”
退出账房时，她听见身后压低的笑语：“家生子就是这点好，识文断字……可惜，再好的字，也是奴婢的字。”
莺时气得脸通红，寒枝拉住她手腕，力道不大，但坚决。
首到转过回廊，莺时才甩开手：“你听听他们说的什么话！”
“他们没说错。”
寒枝望着廊外开始飘落的细雪，“奴婢的字，再好也是奴婢写的。”
莺时张了张嘴，最终什么也没说。
两人在穿堂处分手，莺时往大厨房去，寒枝则需将赵先生批回的旧账册送回母亲处。
刚走几步，却见几个小丫鬟簇拥着一人从正院方向来。
那人身披银红绣折枝梅斗篷，兜帽下一张巴掌脸，眉眼精致却透着股骄矜——正是柳家表小姐，柳拂云。
寒枝退至廊柱边，垂首让路。
脚步声渐近，却在身前停了。
“抬头。”
寒枝依言抬头，目光落在柳拂云斗篷的银狐毛领上——那毛色油亮，每一根都顺滑。
她想起母亲补过的一件旧斗篷，毛领秃了大半，用巧手绣了缠枝纹遮盖。
柳拂云打量她：“你是哪个院子的？
瞧着面生。”
“回表小姐，婢子是外院崔二管事家的，暂在老夫人院里帮忙。”
“崔二管事……”柳拂云若有所思，“哦，就是那个年轻时伺候过老夫人，后来嫁了管事，还在老夫人跟前有几分体面的？”
这话说得刁钻。
寒枝只应：“是。”
柳拂云忽然笑了，那笑却未达眼底：“我听说你识字会算，连赵先生都夸过。
倒是个伶俐的。”
她伸出手，指尖染着淡红的蔻丹，“我这荷包昨儿不小心勾了丝，你既在老夫人跟前伺候，针线想来不差。
替我补补？”
旁边的小丫鬟递上一只绣工繁复的荷包。
金线绣的并蒂莲，边缘果然脱了一丝线，若不细看，根本察觉不了。
寒枝接过：“婢子手艺粗陋，恐辜负了表小姐的好料子。”
“无妨。”
柳拂云转身，声音飘过来，“补好了送到我院里。”
人走远了，寒枝仍站在原地。
荷包在掌心沉甸甸的，金线硌着手。
她知道这不是补荷包，这是一道题——补得太好，显得刻意；补得不好，落个怠慢。
柳拂云在试她的深浅，也在试老夫人院里“有几分体面”的虚实。
雪下得密了。
寒枝将荷包收进袖中，继续往母亲住处走。
母亲的屋子在后巷最里，窄小但整洁。
窗台上养着一盆水仙，正是花期，幽幽的香。
寒枝推门进去时，母亲正就着窗光缝补一件中衣。
“回来了？”
母亲没抬头，“账册赵先生收了？”
“收了。”
寒枝将旧账册放好，又拿出荷包，“路上遇见表小姐，让补这个。”
母亲这才停针，接过荷包细看，眉头微蹙：“金线绣的，不好补。
补了也会留痕。”
她看向寒枝，“她为难你了？”
“没有，只让补好送去。”
母亲沉默片刻，起身从箱笼里翻出一个小布包。
打开，是各色丝线，有些颜色极罕见。
“这是当年老夫人赏的，西域来的金线，光泽不同。
用这个补，顺着原纹路走，或许看不出。”
寒枝看着母亲在灯下比对丝线，那双手枯瘦但稳。
她忽然问：“娘，表小姐为何要试我？”
针尖顿了顿。
“因为她怕。”
母亲的声音很轻，“怕这府里任何一个可能往上走的人。
她自己是客，根基虚，看谁都像要抢她的路。”
她穿好线，递给寒枝，“你来补。”
“我？”
“早晚要自己应付这些事。”
母亲重新拿起中衣，“记着，针脚要密，但不能硬；颜色要对，但不能太显。
让人看出你补了，但不能看出你怎么补的。”
寒枝在母亲身边坐下，就着渐亮的晨光，一针一线地走。
屋里很静，只有针穿过锦缎的细微声响，和水仙花的暗香。
不知过了多久，母亲忽然说：“你爹昨儿跟我说，前街粮行的刘掌柜想给他家老二说亲。”
寒枝的手一抖，针尖扎进指腹。
一颗血珠冒出来，她迅速含住。
“那刘家老二，你也见过，在柜上帮忙，人还算老实。”
母亲的声音没什么起伏，“你爹的意思是，家生子配家生子，知根知底。
刘家虽也是奴籍，但管着铺子，吃穿不愁。”
寒枝盯着荷包上那朵并蒂莲。
金线在光下刺眼。
“你怎么想？”
母亲问。
窗外传来丫鬟们的笑闹声，渐渐远了。
寒枝慢慢地说：“刘家老二，上个月因为称头不准，被赵先生罚了三个月月钱。”
母亲看她一眼。
“他称不准不是手艺差，是偷偷给熟客多称，赚差价。”
寒枝继续走针，“这事赵先生压下了，怕影响铺子名声。
但账房里的先生们都知道。”
沉默弥漫开来。
水仙的香忽然浓得发苦。
良久，母亲叹了口气：“你爹那里，我去说。”
顿了顿，“但寒枝，你今年十七了。”
十七。
家生子的女儿，到这个年纪，亲事就像悬在头顶的刀，不知何时落下，也不知落在哪处。
荷包补好了。
寒枝对着光细看，那处勾丝被巧妙的针脚掩盖，金线的光泽流转，竟像是原本就该如此。
“手艺见长了。”
母亲接过，仔细端详，眼里有极淡的欣慰，“比你娘当年强。”
寒枝收拾针线，状似无意地问：“老夫人寿宴的事，准备得如何了？”
“怎么问这个？”
“昨儿听莺时说，采办上的周嫂子为了一筐鳜鱼，和鱼行的吵起来了。
说是价涨了三成，货却不如往年鲜。”
寒枝将丝线绕好，“老夫人近年口味越发清淡，最爱初春的鳜鱼清蒸。
若寿宴上的不鲜……”母亲神色一凛：“这事我怎么没听说？”
“周嫂子是大夫人的陪房。”
寒枝只说了半句。
母亲懂了。
大夫人管家，手下的人若出了纰漏，多半会捂着。
捂得住是本事，捂不住……总要有人担责。
“你……”母亲欲言又止。
“我去送荷包。”
寒枝起身，“顺便绕道厨房看看。
若是鳜鱼真有问题，咱们知道了，也好早做打算。”
母亲看着她，目光复杂。
那里面有担忧，有骄傲，还有一种深沉的疲惫。
最后只化作一句：“小心些。”
寒枝福身，推门出去。
雪还在下，地上己积了薄薄一层。
她踩着那层松软的白，穿过一道道门，走向柳拂云暂居的“倚霞阁”。
荷包在袖中，像个小小的烙铁。
走到半路，却见几个小厮抬着一筐东西匆匆而过，用油布盖着，仍有水渍渗出。
领头的是采办上周嫂子的儿子，一脸急色。
寒枝脚步未停，只余光瞥见那油布下露出一片鱼鳞，在雪光里泛着黯淡的青灰。
新鲜的鳜鱼鳞，该是银亮中透粉的。
她垂下眼，继续往前走。
袖中的手指轻轻摩挲着那只补好的荷包，金线的纹路在指尖清晰可辨。
这深宅里的每一天，都是一本待解的账。
有人算的是银钱，有人算的是人心。
而寒枝两者都得算——因为她没有不算的资格。
倚霞阁到了。
她停在门前，深吸一口气，让脸上的表情温顺而平淡，然后抬手，轻叩门环。
雪落在她的睫毛上，很快融成细小的水珠，像泪，又不像。
门开了。
天未亮透，呵气成霜。
寒枝掖紧半旧的灰蓝夹袄，袖口磨出的毛边在晨光里泛着绒白。
她左手提一桶刚烧好的热水，右手拢着三本账簿——是母亲昨夜点灯熬油，替内院二管事娘子赶出来的月例册子。
“枝丫头，又替你娘跑腿？”
角门值夜的老苍头搓着手，眼皮耷拉着，“这天儿，冻得骨头缝都脆。”
寒枝停下脚步，从怀里摸出个温热的油纸包：“李伯，两个芝麻饼，刚灶上得的。
您守了一夜，垫垫。”
老苍头接过，昏黄的眼珠动了动，终究什么也没说，只侧身让出半扇门。
那门轴吱呀一声，像是把整个冬日的寒气都碾碎了，又像是打开了另一个世界的缝隙。
踏进内院那刻，寒枝的脊背不由自主地挺首了些。
与外院的嘈杂不同，这里连风都带着规矩——穿过抄手游廊时得贴着右侧走，脚步要轻但不能鬼祟；遇上早起洒扫的粗使婆子，须微微颔首，不能多话也不能无视；经过各房院落，要垂目，但余光得留意门帘的动静。
这些都是母亲从小教的。
母亲说：家生子比外头买来的金贵，也比他们难。
金贵在知根知底，难在一辈子脱不开这“根”与“底”。
“寒枝姐姐！”
脆生生的呼唤从月洞门后传来。
莺时像只麻雀似的蹦出来，脸颊冻得通红，手里也抱着账册：“你也去账房？
一道走！”
两人并肩，脚步在青石板上叩出轻响。
莺时压低声音：“听说没？
柳家表姑娘昨儿又发了脾气，摔的是老夫人赏的那套雨过天青茶具。”
寒枝没接话，只将怀里的账簿拢得更紧些。
母亲说过：下人的嘴，是最快也最毒的刀。
莺时自顾自说下去：“要我说，表姑娘也忒不知足。
寄居在崔家，吃穿用度比正经小姐不差，还整日挑三拣西。
不就是仗着她爹是个六品官，想攀三少爷这根高枝么……莺时。”
寒枝轻声打断。
“啊？”
“你头上的绒花，歪了。”
莺时慌忙去摸，寒枝己伸手替她正了正。
指尖触到那劣质绸缎扎的花瓣，冰凉。
这绒花是莺时上月生辰，用攒了半年的月钱买的。
寒枝记得，自己当时什么也没买，把钱塞进了母亲床底的陶罐里。
账房在二进院东厢。
还未进门，就听见里头噼里啪啦的算盘声，像急雨打在瓦上。
掀帘进去，暖烘烘的炭气混着陈年纸墨的味道扑面而来。
西五个账房先生埋首案前，指尖在算珠上飞掠。
主位上的赵先生抬眼看了看，又低下头去：“放那儿吧。”
寒枝将账簿轻轻搁在指定案几上，退后两步，等赵先生查验。
这是规矩——交办的话计，得当面核过无误。
赵先生翻了几页，眉头渐渐皱起：“这第三本的合计，怎地墨迹深浅不一？”
寒枝心下一紧，上前半步：“回先生的话，昨夜灯油不够，母亲后半本是借着月光写的。
若有不妥，婢子这就拿回去重抄。”
沉默。
只有算珠相撞的脆响。
良久，赵先生摆摆手：“罢了，能看清。
告诉你娘，下次领足灯油。”
顿了顿，又补一句，“字是越发好了。”
寒枝福身：“谢先生。”
退出账房时，她听见身后压低的笑语：“家生子就是这点好，识文断字……可惜，再好的字，也是奴婢的字。”
莺时气得脸通红，寒枝拉住她手腕，力道不大，但坚决。
首到转过回廊，莺时才甩开手：“你听听他们说的什么话！”
“他们没说错。”
寒枝望着廊外开始飘落的细雪，“奴婢的字，再好也是奴婢写的。”
莺时张了张嘴，最终什么也没说。
两人在穿堂处分手，莺时往大厨房去，寒枝则需将赵先生批回的旧账册送回母亲处。
刚走几步，却见几个小丫鬟簇拥着一人从正院方向来。
那人身披银红绣折枝梅斗篷，兜帽下一张巴掌脸，眉眼精致却透着股骄矜——正是柳家表小姐，柳拂云。
寒枝退至廊柱边，垂首让路。
脚步声渐近，却在身前停了。
“抬头。”
寒枝依言抬头，目光落在柳拂云斗篷的银狐毛领上——那毛色油亮，每一根都顺滑。
她想起母亲补过的一件旧斗篷，毛领秃了大半，用巧手绣了缠枝纹遮盖。
柳拂云打量她：“你是哪个院子的？
瞧着面生。”
“回表小姐，婢子是外院崔二管事家的，暂在老夫人院里帮忙。”
“崔二管事……”柳拂云若有所思，“哦，就是那个年轻时伺候过老夫人，后来嫁了管事，还在老夫人跟前有几分体面的？”
这话说得刁钻。
寒枝只应：“是。”
柳拂云忽然笑了，那笑却未达眼底：“我听说你识字会算，连赵先生都夸过。
倒是个伶俐的。”
她伸出手，指尖染着淡红的蔻丹，“我这荷包昨儿不小心勾了丝，你既在老夫人跟前伺候，针线想来不差。
替我补补？”
旁边的小丫鬟递上一只绣工繁复的荷包。
金线绣的并蒂莲，边缘果然脱了一丝线，若不细看，根本察觉不了。
寒枝接过：“婢子手艺粗陋，恐辜负了表小姐的好料子。”
“无妨。”
柳拂云转身，声音飘过来，“补好了送到我院里。”
人走远了，寒枝仍站在原地。
荷包在掌心沉甸甸的，金线硌着手。
她知道这不是补荷包，这是一道题——补得太好，显得刻意；补得不好，落个怠慢。
柳拂云在试她的深浅，也在试老夫人院里“有几分体面”的虚实。
雪下得密了。
寒枝将荷包收进袖中，继续往母亲住处走。
母亲的屋子在后巷最里，窄小但整洁。
窗台上养着一盆水仙，正是花期，幽幽的香。
寒枝推门进去时，母亲正就着窗光缝补一件中衣。
“回来了？”
母亲没抬头，“账册赵先生收了？”
“收了。”
寒枝将旧账册放好，又拿出荷包，“路上遇见表小姐，让补这个。”
母亲这才停针，接过荷包细看，眉头微蹙：“金线绣的，不好补。
补了也会留痕。”
她看向寒枝，“她为难你了？”
“没有，只让补好送去。”
母亲沉默片刻，起身从箱笼里翻出一个小布包。
打开，是各色丝线，有些颜色极罕见。
“这是当年老夫人赏的，西域来的金线，光泽不同。
用这个补，顺着原纹路走，或许看不出。”
寒枝看着母亲在灯下比对丝线，那双手枯瘦但稳。
她忽然问：“娘，表小姐为何要试我？”
针尖顿了顿。
“因为她怕。”
母亲的声音很轻，“怕这府里任何一个可能往上走的人。
她自己是客，根基虚，看谁都像要抢她的路。”
她穿好线，递给寒枝，“你来补。”
“我？”
“早晚要自己应付这些事。”
母亲重新拿起中衣，“记着，针脚要密，但不能硬；颜色要对，但不能太显。
让人看出你补了，但不能看出你怎么补的。”
寒枝在母亲身边坐下，就着渐亮的晨光，一针一线地走。
屋里很静，只有针穿过锦缎的细微声响，和水仙花的暗香。
不知过了多久，母亲忽然说：“你爹昨儿跟我说，前街粮行的刘掌柜想给他家老二说亲。”
寒枝的手一抖，针尖扎进指腹。
一颗血珠冒出来，她迅速含住。
“那刘家老二，你也见过，在柜上帮忙，人还算老实。”
母亲的声音没什么起伏，“你爹的意思是，家生子配家生子，知根知底。
刘家虽也是奴籍，但管着铺子，吃穿不愁。”
寒枝盯着荷包上那朵并蒂莲。
金线在光下刺眼。
“你怎么想？”
母亲问。
窗外传来丫鬟们的笑闹声，渐渐远了。
寒枝慢慢地说：“刘家老二，上个月因为称头不准，被赵先生罚了三个月月钱。”
母亲看她一眼。
“他称不准不是手艺差，是偷偷给熟客多称，赚差价。”
寒枝继续走针，“这事赵先生压下了，怕影响铺子名声。
但账房里的先生们都知道。”
沉默弥漫开来。
水仙的香忽然浓得发苦。
良久，母亲叹了口气：“你爹那里，我去说。”
顿了顿，“但寒枝，你今年十七了。”
十七。
家生子的女儿，到这个年纪，亲事就像悬在头顶的刀，不知何时落下，也不知落在哪处。
荷包补好了。
寒枝对着光细看，那处勾丝被巧妙的针脚掩盖，金线的光泽流转，竟像是原本就该如此。
“手艺见长了。”
母亲接过，仔细端详，眼里有极淡的欣慰，“比你娘当年强。”
寒枝收拾针线，状似无意地问：“老夫人寿宴的事，准备得如何了？”
“怎么问这个？”
“昨儿听莺时说，采办上的周嫂子为了一筐鳜鱼，和鱼行的吵起来了。
说是价涨了三成，货却不如往年鲜。”
寒枝将丝线绕好，“老夫人近年口味越发清淡，最爱初春的鳜鱼清蒸。
若寿宴上的不鲜……”母亲神色一凛：“这事我怎么没听说？”
“周嫂子是大夫人的陪房。”
寒枝只说了半句。
母亲懂了。
大夫人管家，手下的人若出了纰漏，多半会捂着。
捂得住是本事，捂不住……总要有人担责。
“你……”母亲欲言又止。
“我去送荷包。”
寒枝起身，“顺便绕道厨房看看。
若是鳜鱼真有问题，咱们知道了，也好早做打算。”
母亲看着她，目光复杂。
那里面有担忧，有骄傲，还有一种深沉的疲惫。
最后只化作一句：“小心些。”
寒枝福身，推门出去。
雪还在下，地上己积了薄薄一层。
她踩着那层松软的白，穿过一道道门，走向柳拂云暂居的“倚霞阁”。
荷包在袖中，像个小小的烙铁。
走到半路，却见几个小厮抬着一筐东西匆匆而过，用油布盖着，仍有水渍渗出。
领头的是采办上周嫂子的儿子，一脸急色。
寒枝脚步未停，只余光瞥见那油布下露出一片鱼鳞，在雪光里泛着黯淡的青灰。
新鲜的鳜鱼鳞，该是银亮中透粉的。
她垂下眼，继续往前走。
袖中的手指轻轻摩挲着那只补好的荷包，金线的纹路在指尖清晰可辨。
这深宅里的每一天，都是一本待解的账。
有人算的是银钱，有人算的是人心。
而寒枝两者都得算——因为她没有不算的资格。
倚霞阁到了。
她停在门前，深吸一口气，让脸上的表情温顺而平淡，然后抬手，轻叩门环。
雪落在她的睫毛上，很快融成细小的水珠，像泪，又不像。
门开了。