棋局与归途
第1章 金银沟的炊烟
日头恋恋不舍地沉向西山，最后的光芒像打翻的橘子水，泼洒在连绵的群山峰峦上，给墨绿色的林海镀上了一层流动的金边。
十岁的林知返坐在村口那块被几代人磨得光滑如镜的大青石上，两条瘦瘦的腿悬在空中，有一下没一下地晃荡着。
他的眼睛，像两颗被山涧溪水洗濯过的黑曜石，清澈、专注，正一眨不眨地俯瞰着山下。
金银沟，这个生他养他的小山村，安然地躺在群臂弯里。
暮色渐合，家家户户的屋顶开始吐出袅袅的炊烟。
起初是稀稀拉拉的几缕，很快便多了起来，淡淡的灰白色烟柱，仿佛大地舒缓的呼吸，慢悠悠地升腾，在傍晚淡紫色的天光里相互缠绕、融合，最后织成一片朦胧的纱幔，轻轻笼罩住这片山坳。
林知返的目光在这些烟柱间巡弋，只片刻，便牢牢锁定了其中一缕——那缕最细、升起得也最晚的，带着几分羞涩和迟疑，从村东头那间矮小的灶房里钻出来。
他嘴角微微上扬，心里笃定得很。
妈妈总是这样，要等到把散养的鸡鸭悉数赶回笼，把晾晒在院里的金银花仔细收进屋，才会不慌不忙地引燃灶膛里的柴火，开始准备他们母子二人的晚饭。
这缕炊烟，是他一天下来最熟悉的归家信号。
“知返——回家吃饭了！”
声音从炊烟升起的方向传来，不高，却像生了脚，穿透薄暮，清晰地钻进他的耳朵里。
是妈妈。
那声音平稳，带着山泉般的清冽，听不出太多起伏，却自有一种让他安心的力量。
“哎——就来！”
他亮起嗓子应了一声，像只被惊动的小兽，利落地从青石板上滑下来，拍了拍粘在屁股上的灰尘，随即化身为一头灵巧的山羊，沿着窄窄的、两旁长满狗尾巴草的田埂，朝着家的方向跑去。
院门虚掩着，他轻轻一推就开了。
灶房里，橘红色的火光跳跃着，将母亲陈秀莲忙碌的身影拉得忽长忽短，投在凹凸不平的泥土地上，像一幅活动的皮影。
她穿着一件洗得发白、甚至有些透亮的蓝布褂子，背对着他，正弯腰往灶膛里添塞一把干柴。
锅里“咕嘟咕嘟”地响着，一股浓郁的红薯混合着新米粒的香甜气息，霸道地弥漫在小小的空间里，勾得人肚里的馋虫首闹。
“妈，今天吃什么好吃的？”
林知返像只小狗似的凑到灶边，用力吸了吸鼻子，仿佛要把这香气都吸进肚子里。
陈秀莲回过头，额上沁着细密的汗珠。
她习惯性地用腕子抹了一下，光洁的额角便留下一道浅浅的柴灰印子。
“还能有啥，红薯饭。
快去舀水洗手，把屋里的小桌子摆好。”
她的声音里带着劳作后的微喘，但语调依旧是那样，不急不缓，像山涧里流淌了很多年的溪水。
林知返“哦”了一声，乖乖走到院角那口半人高的大水缸旁，拿起飘在水面的葫芦瓢，舀了半瓢冰凉的井水。
水冲在手上，激起一阵细小的鸡皮疙瘩，也驱散了夏末傍晚残留的一丝闷热。
他一边仔细搓着手指，一边忍不住回头看向灶房里的那个背影。
妈妈的肩膀不算宽，甚至因为常年劳作而显得有些瘦削，但就是这样一副肩膀，在他眼里，好像总能稳稳地扛起生活的所有重量。
就像这环绕着金银沟的沉默的大山，不言不语，却孕育着沟里所有的生命和希望。
晚饭一如既往的简单。
一盆热气腾腾、金红相间的红薯饭，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有一碗中午剩下的、几乎看不见油星的炒青菜。
母子二人对坐在一张吱呀作响的小方桌旁，安静地吃着。
屋子里很静，只有筷子偶尔碰到碗边的清脆声响，以及窗外不知谁家传来的、断断续续的几声狗吠。
林知返吃得快，三下五除二就把自己碗里的饭扒拉干净了。
他放下筷子，看着对面细嚼慢咽的母亲，忽然想起一件事，眼睛亮了一下。
“妈，”他开口，打破了饭桌的宁静，“王老师今天夸我了。”
陈秀莲正低头小口喝着碗里照得见人影的稀粥，闻言抬起眼。
昏暗的煤油灯光下，她的眼神温和，却掩不住深藏其下的那一丝疲惫。
“嗯？”
她用一个鼻音表示询问。
“夸我算数算得快！”
林知返的语调扬了起来，带着显而易见的自豪，“全班就我第一个做完，全对！
王老师还摸了摸我的头。”
陈秀莲的脸上浮现出淡淡的笑意，像投入湖面的石子漾开的微澜，很轻，却真实存在。
“嗯。
好好学。”
她顿了顿，像是经过了短暂的思考，又补充道，“多认字，会算数，将来……将来才有出息。”
“出息？”
林知返捕捉到这个陌生的词汇，好奇地追问，“妈，什么叫出息？”
这个问题似乎让陈秀莲愣住了。
她放下手里的碗筷，目光仿佛没有焦点地投向窗外沉沉的夜色。
那里，只有连绵的山影和更深的黑暗。
屋子里陷入了短暂的沉默，煤油灯芯“噼啪”地爆了一个小小的灯花。
过了一会儿，她才转过头，重新看向儿子，声音很轻，却像羽毛一样搔刮着林知返的心尖：“出息……就是能走出这大山，去山外面，看看那边的世界。”
山外面的世界。
林知返下意识地顺着母亲的目光望向窗外，然而视线很快就被低矮的院墙和墙头那丛在夜色里只能看清轮廓、肆意生长的金银花藤蔓挡住了。
山外面的世界，是什么样子的？
那里的天也有这么蓝吗？
那里的炊烟，会比金银沟的更多、更首吗？
那里的房子，是不是真的像王老师说的那样，高得能碰到云？
这一个接一个冒出来的疑问，像一颗颗被春风带来的、带着硬壳的种子，悄无声息地落进了他稚嫩而肥沃的心田深处。
他并不知道，其中一颗名为“远方”的种子，即将在不久的将来，被一腔毫无保留的、滚烫的母爱浇灌，破土而出，疯狂生长。
夜的帷幕，彻底落下，将这个藏在群山深处、亮着一点如豆灯火的小小家屋，温柔地包裹起来。
而命运的齿轮，己在寂静中，开始了它缓慢却不可逆转的转动。
十岁的林知返坐在村口那块被几代人磨得光滑如镜的大青石上，两条瘦瘦的腿悬在空中，有一下没一下地晃荡着。
他的眼睛，像两颗被山涧溪水洗濯过的黑曜石，清澈、专注，正一眨不眨地俯瞰着山下。
金银沟，这个生他养他的小山村，安然地躺在群臂弯里。
暮色渐合，家家户户的屋顶开始吐出袅袅的炊烟。
起初是稀稀拉拉的几缕，很快便多了起来，淡淡的灰白色烟柱，仿佛大地舒缓的呼吸，慢悠悠地升腾，在傍晚淡紫色的天光里相互缠绕、融合，最后织成一片朦胧的纱幔，轻轻笼罩住这片山坳。
林知返的目光在这些烟柱间巡弋，只片刻，便牢牢锁定了其中一缕——那缕最细、升起得也最晚的，带着几分羞涩和迟疑，从村东头那间矮小的灶房里钻出来。
他嘴角微微上扬，心里笃定得很。
妈妈总是这样，要等到把散养的鸡鸭悉数赶回笼，把晾晒在院里的金银花仔细收进屋，才会不慌不忙地引燃灶膛里的柴火，开始准备他们母子二人的晚饭。
这缕炊烟，是他一天下来最熟悉的归家信号。
“知返——回家吃饭了！”
声音从炊烟升起的方向传来，不高，却像生了脚，穿透薄暮，清晰地钻进他的耳朵里。
是妈妈。
那声音平稳，带着山泉般的清冽，听不出太多起伏，却自有一种让他安心的力量。
“哎——就来！”
他亮起嗓子应了一声，像只被惊动的小兽，利落地从青石板上滑下来，拍了拍粘在屁股上的灰尘，随即化身为一头灵巧的山羊，沿着窄窄的、两旁长满狗尾巴草的田埂，朝着家的方向跑去。
院门虚掩着，他轻轻一推就开了。
灶房里，橘红色的火光跳跃着，将母亲陈秀莲忙碌的身影拉得忽长忽短，投在凹凸不平的泥土地上，像一幅活动的皮影。
她穿着一件洗得发白、甚至有些透亮的蓝布褂子，背对着他，正弯腰往灶膛里添塞一把干柴。
锅里“咕嘟咕嘟”地响着，一股浓郁的红薯混合着新米粒的香甜气息，霸道地弥漫在小小的空间里，勾得人肚里的馋虫首闹。
“妈，今天吃什么好吃的？”
林知返像只小狗似的凑到灶边，用力吸了吸鼻子，仿佛要把这香气都吸进肚子里。
陈秀莲回过头，额上沁着细密的汗珠。
她习惯性地用腕子抹了一下，光洁的额角便留下一道浅浅的柴灰印子。
“还能有啥，红薯饭。
快去舀水洗手，把屋里的小桌子摆好。”
她的声音里带着劳作后的微喘，但语调依旧是那样，不急不缓，像山涧里流淌了很多年的溪水。
林知返“哦”了一声，乖乖走到院角那口半人高的大水缸旁，拿起飘在水面的葫芦瓢，舀了半瓢冰凉的井水。
水冲在手上，激起一阵细小的鸡皮疙瘩，也驱散了夏末傍晚残留的一丝闷热。
他一边仔细搓着手指，一边忍不住回头看向灶房里的那个背影。
妈妈的肩膀不算宽，甚至因为常年劳作而显得有些瘦削，但就是这样一副肩膀，在他眼里，好像总能稳稳地扛起生活的所有重量。
就像这环绕着金银沟的沉默的大山，不言不语，却孕育着沟里所有的生命和希望。
晚饭一如既往的简单。
一盆热气腾腾、金红相间的红薯饭，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有一碗中午剩下的、几乎看不见油星的炒青菜。
母子二人对坐在一张吱呀作响的小方桌旁，安静地吃着。
屋子里很静，只有筷子偶尔碰到碗边的清脆声响，以及窗外不知谁家传来的、断断续续的几声狗吠。
林知返吃得快，三下五除二就把自己碗里的饭扒拉干净了。
他放下筷子，看着对面细嚼慢咽的母亲，忽然想起一件事，眼睛亮了一下。
“妈，”他开口，打破了饭桌的宁静，“王老师今天夸我了。”
陈秀莲正低头小口喝着碗里照得见人影的稀粥，闻言抬起眼。
昏暗的煤油灯光下，她的眼神温和，却掩不住深藏其下的那一丝疲惫。
“嗯？”
她用一个鼻音表示询问。
“夸我算数算得快！”
林知返的语调扬了起来，带着显而易见的自豪，“全班就我第一个做完，全对！
王老师还摸了摸我的头。”
陈秀莲的脸上浮现出淡淡的笑意，像投入湖面的石子漾开的微澜，很轻，却真实存在。
“嗯。
好好学。”
她顿了顿，像是经过了短暂的思考，又补充道，“多认字，会算数，将来……将来才有出息。”
“出息？”
林知返捕捉到这个陌生的词汇，好奇地追问，“妈，什么叫出息？”
这个问题似乎让陈秀莲愣住了。
她放下手里的碗筷，目光仿佛没有焦点地投向窗外沉沉的夜色。
那里，只有连绵的山影和更深的黑暗。
屋子里陷入了短暂的沉默，煤油灯芯“噼啪”地爆了一个小小的灯花。
过了一会儿，她才转过头，重新看向儿子，声音很轻，却像羽毛一样搔刮着林知返的心尖：“出息……就是能走出这大山，去山外面，看看那边的世界。”
山外面的世界。
林知返下意识地顺着母亲的目光望向窗外，然而视线很快就被低矮的院墙和墙头那丛在夜色里只能看清轮廓、肆意生长的金银花藤蔓挡住了。
山外面的世界，是什么样子的？
那里的天也有这么蓝吗？
那里的炊烟，会比金银沟的更多、更首吗？
那里的房子，是不是真的像王老师说的那样，高得能碰到云？
这一个接一个冒出来的疑问，像一颗颗被春风带来的、带着硬壳的种子，悄无声息地落进了他稚嫩而肥沃的心田深处。
他并不知道，其中一颗名为“远方”的种子，即将在不久的将来，被一腔毫无保留的、滚烫的母爱浇灌，破土而出，疯狂生长。
夜的帷幕，彻底落下，将这个藏在群山深处、亮着一点如豆灯火的小小家屋，温柔地包裹起来。
而命运的齿轮，己在寂静中，开始了它缓慢却不可逆转的转动。