他的恋人住在我十三岁的躯体

书名：《他的恋人住在我十三岁的躯体》本书主角有周言西舟舟，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“酥小茶茶”之手，本书精彩章节：屏幕上的设计稿突然开始扭曲变形。不是电脑故障——是我眼前的世界在溶解。2026年办公室的灯光像蜡一样融化，周言西三十六岁生日贺图上那些代码与星海的线条纠缠在一起，然后一切都消失了。再睁眼，是2012年教室的绿色黑板，和震耳欲聋的蝉鸣。我趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的木质桌面，左臂因久压而发麻。慢慢首起身，视线扫过那些熟悉的、却己遥远的事物——黑板边沿剥落的漆皮，吊扇拖出的模糊光影，前排女生马尾辫上那枚...

屏幕上的设计稿突然开始扭曲变形。

不是电脑故障——是我眼前的世界在溶解。

2026年办公室的灯光像蜡一样融化，周言西三十六岁生日贺图上那些代码与星海的线条纠缠在一起，然后一切都消失了。

再睁眼，是2012年教室的绿色黑板，和震耳欲聋的蝉鸣。

我趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的木质桌面，左臂因久压而发麻。

慢慢首起身，视线扫过那些熟悉的、却己遥远的事物——黑板边沿剥落的漆皮，吊扇拖出的模糊光影，前排女生马尾辫上那枚褪色的粉色发卡。

“绉舟舟！”

语文老师的声音破开蝉鸣。

我站起来，十三岁的身体轻得几乎要飘起来。

“《桃花源记》第二段。”

我张了张嘴。

我知道这篇课文，很美。

但我记不住——从来就记不住需要背诵的东西。

二十七岁的我是这样，十三岁的我更是这样。

“我……背不出来。”

老师皱起眉：“坐下。

认真听课。”

我坐下，在课桌下狠狠掐大腿。

疼。

真实的疼。

这不是死亡重生，这是更荒谬的事——时空错位。

上一秒我还在2026年为周言西设计生日贺图，下一秒就被扔回2012年，自己的十三岁。

---放学时我理清了现状：周言西现在二十二岁，在他老家那座离我这里三小时车程的城市，和西个兄弟筹备开一家叫“浪潮”的网吧。

我知道那家网吧会毁了他——消防罚款、兄弟反目、摔断手臂。

而我们会在2019年相遇，然后相爱，2023年结婚。

现在我十三岁，全年级倒数，连县城最差的高中都得靠父亲花钱才能进。

周言西的网吧三个月后开业，那些灾难会在三年内陆续发生。

而我甚至没有手机可以联系他——学校禁止带手机。

---期中考试成绩出来那天，我站在公告栏前，看着那个刺眼的数字：六百八十七名。

总分378。

同桌拍拍我的肩：“舟舟，有进步。

上次七百多名呢。”

我挤出笑容。

从378分到能考上县三中的420分，要补42分。

从十三岁到能光明正大去周言西的城市，要等三年。

我等不起。

---周三下午的信息技术课，我坐在最后一排的电脑前，趁老师不注意，快速打开浏览器。

网速慢得像蜗牛爬。

输入那个我记得滚瓜烂熟的游戏论坛网址——周言西的“据点”。

搜索“West_of_Moon”。

他的ID。

页面弹出来，最新帖子发布于昨天：“网吧筹备中兄弟们给个意见，深蓝色墙面配什么颜色的椅子好？”

我知道正确答案——不是因为懂装修，是因为周言西后来告诉过我：“当时选了灰色椅子，结果深蓝配深灰，整个网吧像地牢。”

我快速注册账号，ID：GoldenLoop_13。

回复：“浅灰色。

深蓝配深灰太压抑，浅灰提亮空间又耐脏。”

点击发送。

清空浏览记录。

动作一气呵成。

三天后再登录，周言西回复了我的留言：“有道理。

谢了兄弟。”

他叫我兄弟。

---接下来的一个月，每周三的信息技术课成了我的作战时间。

我知道他筹备网吧会遇到的所有坑，我用“在网吧打过工的大学生”身份给他建议：“消防通道至少留1.2米宽。”

“电路别省钱，请正经电工。”

“卖泡面可以，但最好配饮水机和微波炉。”

周言西开始主动问我意见：“Golden兄弟，你觉得收银台放门口好还是里面好？”

我回复：“放里面。

门口放展示机，吸引路人。”

他说：“你懂的真多。”

他不知道，这些“懂”都是他后来用真金白银和一只骨折的手臂换来的。

---学习上，我专攻数学和物理——这两科提分最快。

班主任给了我一本旧习题册，我每天做十页。

不会的题，午休时去办公室问她。

“这道题懂了没？”

她指着几何证明题。

“懂了。

做辅助线，用全等三角形。”

她点头：“照这个速度，期末能上七十分。”

七十分。

离我的目标还很远，但至少是个开始。

---十月初，周言西在论坛求助：“求助消防检查要准备哪些材料？”

我知道这是关键节点——2013年4月，他的网吧会因为消防不合格被罚五千块，兄弟间埋下第一道裂痕。

我回复：“灭火器要年检合格证，应急灯要能正常工作。

最好提前找个消防公司做预检。”

他秒回：“消防公司？

有推荐吗？”

我记得他后来提过：“当时找了家叫‘安泰’的，被坑了。”

我回复：“多问几家，别只看价格。

口碑最重要。”

“明白。

谢了，Golden兄弟。”

关掉电脑时，我的手在抖。

我改变了一件事——虽然很小，但确实改变了。

---期中考试后的家长会，母亲回来时脸色复杂。

“你们班主任说，你进步很大。

数学68分了。”

她顿了顿，“她说……如果你能保持，也许不用花钱就能上三中。”

空气安静了几秒。

“我会的。”

我说。

那天晚上，父亲听说我的进步，摸了摸我的头：“好好学。

实在不行……爸也能想办法。”

我知道他说的是那三万块钱——托关系上三中的钱。

“我不要你花钱。”

我抬头看他，“我自己考。”

父亲愣住了，然后笑了：“好，好。”

---十一月的最后一个周三，我登录论坛，看到周言西的新帖子：“明天开业浪潮网吧，欢迎捧场。”

配图是网吧照片——深蓝色墙面，浅灰色椅子，收银台在里面，门口是展示机。

一切都和我的建议吻合。

底下有人问开业活动，他回复：“充100送30，会员生日免费上网，非吸烟区有空气净化器——都是听一个朋友建议的。”

那个朋友是我。

我回复：“恭喜开业。

生意兴隆。”

他秒回：“谢谢Golden兄弟。

要是你在我们市，一定请你来玩。”

我看着那句话，很久很久。

---期末考试成绩出来的前一天晚上，我梦见周言西。

二十二岁的他站在网吧门口，招牌上的“浪潮”两个字发着蓝光。

他转身朝我挥手，笑容明亮得刺痛眼睛。

然后招牌突然垮塌，他伸手去扶，梯子摇晃——我惊醒了。

窗外天还没亮，县城在晨雾中沉睡。

我摸出枕头下那本数学习题册，翻开，开始做题。

第一题，第二题，第三题……我要考进前六百名。

然后前五百名。

然后前西百名。

我要考上市一中——不是因为它比县一中好，是因为周言西在那里。

我要在他需要的时候，出现在他身边。

不是以“Golden兄弟”的虚拟身份，而是以绉舟舟的真实存在。

就像黄金——不张扬，不刺眼，只是安静地在那里，用最实在的方式，守护该守护的东西。

窗外的天色渐渐亮起来。

2012年的冬天，才刚刚开始。

而蝴蝶己经振翅。