他的恋人住在我十三岁的躯体
第1章 蝴蝶振翅
屏幕上的设计稿突然开始扭曲变形。
不是电脑故障——是我眼前的世界在溶解。
2026年办公室的灯光像蜡一样融化，周言西三十六岁生日贺图上那些代码与星海的线条纠缠在一起，然后一切都消失了。
再睁眼，是2012年教室的绿色黑板，和震耳欲聋的蝉鸣。
我趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的木质桌面，左臂因久压而发麻。
慢慢首起身，视线扫过那些熟悉的、却己遥远的事物——黑板边沿剥落的漆皮，吊扇拖出的模糊光影，前排女生马尾辫上那枚褪色的粉色发卡。
“绉舟舟！”
语文老师的声音破开蝉鸣。
我站起来，十三岁的身体轻得几乎要飘起来。
“《桃花源记》第二段。”
我张了张嘴。
我知道这篇课文，很美。
但我记不住——从来就记不住需要背诵的东西。
二十七岁的我是这样，十三岁的我更是这样。
“我……背不出来。”
老师皱起眉：“坐下。
认真听课。”
我坐下，在课桌下狠狠掐大腿。
疼。
真实的疼。
这不是死亡重生，这是更荒谬的事——时空错位。
上一秒我还在2026年为周言西设计生日贺图，下一秒就被扔回2012年，自己的十三岁。
---放学时我理清了现状：周言西现在二十二岁，在他老家那座离我这里三小时车程的城市，和西个兄弟筹备开一家叫“浪潮”的网吧。
我知道那家网吧会毁了他——消防罚款、兄弟反目、摔断手臂。
而我们会在2019年相遇，然后相爱，2023年结婚。
现在我十三岁，全年级倒数，连县城最差的高中都得靠父亲花钱才能进。
周言西的网吧三个月后开业，那些灾难会在三年内陆续发生。
而我甚至没有手机可以联系他——学校禁止带手机。
---期中考试成绩出来那天，我站在公告栏前，看着那个刺眼的数字：六百八十七名。
总分378。
同桌拍拍我的肩：“舟舟，有进步。
上次七百多名呢。”
我挤出笑容。
从378分到能考上县三中的420分，要补42分。
从十三岁到能光明正大去周言西的城市，要等三年。
我等不起。
---周三下午的信息技术课，我坐在最后一排的电脑前，趁老师不注意，快速打开浏览器。
网速慢得像蜗牛爬。
输入那个我记得滚瓜烂熟的游戏论坛网址——周言西的“据点”。
搜索“West_of_Moon”。
他的ID。
页面弹出来，最新帖子发布于昨天：“网吧筹备中兄弟们给个意见，深蓝色墙面配什么颜色的椅子好？”
我知道正确答案——不是因为懂装修，是因为周言西后来告诉过我：“当时选了灰色椅子，结果深蓝配深灰，整个网吧像地牢。”
我快速注册账号，ID：GoldenLoop_13。
回复：“浅灰色。
深蓝配深灰太压抑，浅灰提亮空间又耐脏。”
点击发送。
清空浏览记录。
动作一气呵成。
三天后再登录，周言西回复了我的留言：“有道理。
谢了兄弟。”
他叫我兄弟。
---接下来的一个月，每周三的信息技术课成了我的作战时间。
我知道他筹备网吧会遇到的所有坑，我用“在网吧打过工的大学生”身份给他建议：“消防通道至少留1.2米宽。”
“电路别省钱，请正经电工。”
“卖泡面可以，但最好配饮水机和微波炉。”
周言西开始主动问我意见：“Golden兄弟，你觉得收银台放门口好还是里面好？”
我回复：“放里面。
门口放展示机，吸引路人。”
他说：“你懂的真多。”
他不知道，这些“懂”都是他后来用真金白银和一只骨折的手臂换来的。
---学习上，我专攻数学和物理——这两科提分最快。
班主任给了我一本旧习题册，我每天做十页。
不会的题，午休时去办公室问她。
“这道题懂了没？”
她指着几何证明题。
“懂了。
做辅助线，用全等三角形。”
她点头：“照这个速度，期末能上七十分。”
七十分。
离我的目标还很远，但至少是个开始。
---十月初，周言西在论坛求助：“求助消防检查要准备哪些材料？”
我知道这是关键节点——2013年4月，他的网吧会因为消防不合格被罚五千块，兄弟间埋下第一道裂痕。
我回复：“灭火器要年检合格证，应急灯要能正常工作。
最好提前找个消防公司做预检。”
他秒回：“消防公司？
有推荐吗？”
我记得他后来提过：“当时找了家叫‘安泰’的，被坑了。”
我回复：“多问几家，别只看价格。
口碑最重要。”
“明白。
谢了，Golden兄弟。”
关掉电脑时，我的手在抖。
我改变了一件事——虽然很小，但确实改变了。
---期中考试后的家长会，母亲回来时脸色复杂。
“你们班主任说，你进步很大。
数学68分了。”
她顿了顿，“她说……如果你能保持，也许不用花钱就能上三中。”
空气安静了几秒。
“我会的。”
我说。
那天晚上，父亲听说我的进步，摸了摸我的头：“好好学。
实在不行……爸也能想办法。”
我知道他说的是那三万块钱——托关系上三中的钱。
“我不要你花钱。”
我抬头看他，“我自己考。”
父亲愣住了，然后笑了：“好，好。”
---十一月的最后一个周三，我登录论坛，看到周言西的新帖子：“明天开业浪潮网吧，欢迎捧场。”
配图是网吧照片——深蓝色墙面，浅灰色椅子，收银台在里面，门口是展示机。
一切都和我的建议吻合。
底下有人问开业活动，他回复：“充100送30，会员生日免费上网，非吸烟区有空气净化器——都是听一个朋友建议的。”
那个朋友是我。
我回复：“恭喜开业。
生意兴隆。”
他秒回：“谢谢Golden兄弟。
要是你在我们市，一定请你来玩。”
我看着那句话，很久很久。
---期末考试成绩出来的前一天晚上，我梦见周言西。
二十二岁的他站在网吧门口，招牌上的“浪潮”两个字发着蓝光。
他转身朝我挥手，笑容明亮得刺痛眼睛。
然后招牌突然垮塌，他伸手去扶，梯子摇晃——我惊醒了。
窗外天还没亮，县城在晨雾中沉睡。
我摸出枕头下那本数学习题册，翻开，开始做题。
第一题，第二题，第三题……我要考进前六百名。
然后前五百名。
然后前西百名。
我要考上市一中——不是因为它比县一中好，是因为周言西在那里。
我要在他需要的时候，出现在他身边。
不是以“Golden兄弟”的虚拟身份，而是以绉舟舟的真实存在。
就像黄金——不张扬，不刺眼，只是安静地在那里，用最实在的方式，守护该守护的东西。
窗外的天色渐渐亮起来。
2012年的冬天，才刚刚开始。
而蝴蝶己经振翅。
不是电脑故障——是我眼前的世界在溶解。
2026年办公室的灯光像蜡一样融化，周言西三十六岁生日贺图上那些代码与星海的线条纠缠在一起，然后一切都消失了。
再睁眼，是2012年教室的绿色黑板，和震耳欲聋的蝉鸣。
我趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的木质桌面，左臂因久压而发麻。
慢慢首起身，视线扫过那些熟悉的、却己遥远的事物——黑板边沿剥落的漆皮，吊扇拖出的模糊光影，前排女生马尾辫上那枚褪色的粉色发卡。
“绉舟舟！”
语文老师的声音破开蝉鸣。
我站起来，十三岁的身体轻得几乎要飘起来。
“《桃花源记》第二段。”
我张了张嘴。
我知道这篇课文，很美。
但我记不住——从来就记不住需要背诵的东西。
二十七岁的我是这样，十三岁的我更是这样。
“我……背不出来。”
老师皱起眉：“坐下。
认真听课。”
我坐下，在课桌下狠狠掐大腿。
疼。
真实的疼。
这不是死亡重生，这是更荒谬的事——时空错位。
上一秒我还在2026年为周言西设计生日贺图，下一秒就被扔回2012年，自己的十三岁。
---放学时我理清了现状：周言西现在二十二岁，在他老家那座离我这里三小时车程的城市，和西个兄弟筹备开一家叫“浪潮”的网吧。
我知道那家网吧会毁了他——消防罚款、兄弟反目、摔断手臂。
而我们会在2019年相遇，然后相爱，2023年结婚。
现在我十三岁，全年级倒数，连县城最差的高中都得靠父亲花钱才能进。
周言西的网吧三个月后开业，那些灾难会在三年内陆续发生。
而我甚至没有手机可以联系他——学校禁止带手机。
---期中考试成绩出来那天，我站在公告栏前，看着那个刺眼的数字：六百八十七名。
总分378。
同桌拍拍我的肩：“舟舟，有进步。
上次七百多名呢。”
我挤出笑容。
从378分到能考上县三中的420分，要补42分。
从十三岁到能光明正大去周言西的城市，要等三年。
我等不起。
---周三下午的信息技术课，我坐在最后一排的电脑前，趁老师不注意，快速打开浏览器。
网速慢得像蜗牛爬。
输入那个我记得滚瓜烂熟的游戏论坛网址——周言西的“据点”。
搜索“West_of_Moon”。
他的ID。
页面弹出来，最新帖子发布于昨天：“网吧筹备中兄弟们给个意见，深蓝色墙面配什么颜色的椅子好？”
我知道正确答案——不是因为懂装修，是因为周言西后来告诉过我：“当时选了灰色椅子，结果深蓝配深灰，整个网吧像地牢。”
我快速注册账号，ID：GoldenLoop_13。
回复：“浅灰色。
深蓝配深灰太压抑，浅灰提亮空间又耐脏。”
点击发送。
清空浏览记录。
动作一气呵成。
三天后再登录，周言西回复了我的留言：“有道理。
谢了兄弟。”
他叫我兄弟。
---接下来的一个月，每周三的信息技术课成了我的作战时间。
我知道他筹备网吧会遇到的所有坑，我用“在网吧打过工的大学生”身份给他建议：“消防通道至少留1.2米宽。”
“电路别省钱，请正经电工。”
“卖泡面可以，但最好配饮水机和微波炉。”
周言西开始主动问我意见：“Golden兄弟，你觉得收银台放门口好还是里面好？”
我回复：“放里面。
门口放展示机，吸引路人。”
他说：“你懂的真多。”
他不知道，这些“懂”都是他后来用真金白银和一只骨折的手臂换来的。
---学习上，我专攻数学和物理——这两科提分最快。
班主任给了我一本旧习题册，我每天做十页。
不会的题，午休时去办公室问她。
“这道题懂了没？”
她指着几何证明题。
“懂了。
做辅助线，用全等三角形。”
她点头：“照这个速度，期末能上七十分。”
七十分。
离我的目标还很远，但至少是个开始。
---十月初，周言西在论坛求助：“求助消防检查要准备哪些材料？”
我知道这是关键节点——2013年4月，他的网吧会因为消防不合格被罚五千块，兄弟间埋下第一道裂痕。
我回复：“灭火器要年检合格证，应急灯要能正常工作。
最好提前找个消防公司做预检。”
他秒回：“消防公司？
有推荐吗？”
我记得他后来提过：“当时找了家叫‘安泰’的，被坑了。”
我回复：“多问几家，别只看价格。
口碑最重要。”
“明白。
谢了，Golden兄弟。”
关掉电脑时，我的手在抖。
我改变了一件事——虽然很小，但确实改变了。
---期中考试后的家长会，母亲回来时脸色复杂。
“你们班主任说，你进步很大。
数学68分了。”
她顿了顿，“她说……如果你能保持，也许不用花钱就能上三中。”
空气安静了几秒。
“我会的。”
我说。
那天晚上，父亲听说我的进步，摸了摸我的头：“好好学。
实在不行……爸也能想办法。”
我知道他说的是那三万块钱——托关系上三中的钱。
“我不要你花钱。”
我抬头看他，“我自己考。”
父亲愣住了，然后笑了：“好，好。”
---十一月的最后一个周三，我登录论坛，看到周言西的新帖子：“明天开业浪潮网吧，欢迎捧场。”
配图是网吧照片——深蓝色墙面，浅灰色椅子，收银台在里面，门口是展示机。
一切都和我的建议吻合。
底下有人问开业活动，他回复：“充100送30，会员生日免费上网，非吸烟区有空气净化器——都是听一个朋友建议的。”
那个朋友是我。
我回复：“恭喜开业。
生意兴隆。”
他秒回：“谢谢Golden兄弟。
要是你在我们市，一定请你来玩。”
我看着那句话，很久很久。
---期末考试成绩出来的前一天晚上，我梦见周言西。
二十二岁的他站在网吧门口，招牌上的“浪潮”两个字发着蓝光。
他转身朝我挥手，笑容明亮得刺痛眼睛。
然后招牌突然垮塌，他伸手去扶，梯子摇晃——我惊醒了。
窗外天还没亮，县城在晨雾中沉睡。
我摸出枕头下那本数学习题册，翻开，开始做题。
第一题，第二题，第三题……我要考进前六百名。
然后前五百名。
然后前西百名。
我要考上市一中——不是因为它比县一中好，是因为周言西在那里。
我要在他需要的时候，出现在他身边。
不是以“Golden兄弟”的虚拟身份，而是以绉舟舟的真实存在。
就像黄金——不张扬，不刺眼，只是安静地在那里，用最实在的方式，守护该守护的东西。
窗外的天色渐渐亮起来。
2012年的冬天，才刚刚开始。
而蝴蝶己经振翅。