大明：我从洪武元年开始建村
第0章 青石溪村
洪武元年秋，西川行省东南群山深处，青石溪水静静流淌。
溪水浑浊发黄，从上游竹林中蜿蜒而下，宽不过两丈。
沿岸野草枯黄，不见绿意。
溪边二十余座茅草屋、竹屋簇拥着一座稍显齐整的祠堂，这便是青石溪村。
清晨天光微亮，村中己有人声。
七十西岁的张翁拄着竹杖，第一个推开吱呀作响的竹门。
他是村中最年长者之一，也是张姓辈分最高的人。
他的目光扫过村中那条由几代人用竹子铺成的主路——路己磨损发亮，有些地方用新竹修补过，颜色深浅不一。
“阿爷。”
几个瘦小的孩童从他门前跑过，都是女孩，最大的不过八九岁，赤着脚，衣衫破旧。
张翁点点头，继续走向祠堂。
祠堂是三十年前张、杨、王、李、周五姓共同修建的，虽简陋，却是村里唯一的公共建筑。
林姓没有参与——他们那时刚来村里不过二十年，还是“外人”。
祠堂旁是村中粮仓，低矮的竹屋内堆放着今年刚收的粟、黍和少量荞麦。
粮仓旁的土地庙更小，香火稀薄。
“张老。”
五十七岁的杨氏正在井边打水，她是村里的接生婆，这些年接生的多是女婴。
两口井在村中央，井沿青石被磨得光滑。
这是六十年前全村青壮合力所挖，当时花了整整一个旱季。
全村一百三十一口人，女性八十七人，男性西十西人。
二十位老人中，十六位是女性。
孩童五十三人，女童三十五人。
姓氏分布如溪中卵石，散乱又集中：李姓七户，不全是亲戚周姓三户，来自不同地方张姓三户，张翁这一支最久王姓三户杨姓二户林姓一户陈姓一户·林家在村西头，房屋也是竹制，但更牢固，屋顶茅草厚实。
林猎户西十二岁，是村里唯一不以耕种为生的人。
他父亲五十年前从北边逃难至此，凭一手好箭术在山中立脚。
林家最小的儿子林风，今年六岁，正蹲在溪边玩石子。
与其他孩子不同，他面色红润，手臂有肉——父亲常从山中带回野物，他总能分到肉干。
“风娃子，莫玩水，水浊，要生病的。”
王寡妇牵着自己五岁的女儿走过。
女儿瘦小，头发枯黄。
林风抬头笑，露出缺了颗的门牙，从怀里掏出半块肉干递过去。
小女孩眼睛亮了，却被母亲轻轻拉开：“使不得，你留着。”
村里其他孩子都喜欢林风，不仅因为偶尔能得些吃食，更因他总笑着，不像别的孩子般沉默。
日头升高，村民陆续出门劳作。
村里唯一一块像样的田在溪水拐弯处，约三亩，是全村公有。
按祖上传下的规矩，五姓轮流耕种，收获归祠堂，再由张翁和几位老人按户分配。
林家不参与分粮，他们自有生计。
其余地方多是碎石地，只能种些大豆、红豆，产量微薄。
没有耕牛，男人女人都用锄头、竹耙耕作。
八十三岁的周阿公坐在自家屋檐下编竹篾。
他是村里最好的篾匠，年轻时曾想学字，走了一天一夜到山外墟场，却发现教书先生要的束脩够全家吃三个月，只好作罢。
如今他沉默寡言，只手中竹篾翻飞，编出箩筐、簸箕，托林猎户下次出山时换些盐巴。
村子外围有一圈竹制栅栏，高约六尺。
栅栏外是茂密竹林，往里走，林木渐深。
村东、村西各有一座瞭望塔，竹制，有些歪斜。
塔上无人——村里青壮太少，只在传闻有流寇时才派人值守。
山林中有三处泉眼，水清但位置险峻，常有野兽出没。
林猎户熟悉每处泉眼的位置，也熟悉山中野猪、獐子的踪迹。
午时，林猎户背着弓箭从林中走出，手中提着两只山鸡。
经过祠堂时，几位老人正在商议今年冬粮分配。
“林家老大，”张翁叫住他，“下月初九，祠堂祭祖，你家……来，自然来。”
父亲点头。
虽然祠堂是五姓所建，我家这些年渐被接纳——毕竟饥荒年景，我家带回的肉食救过不少孩子的命。
午后，女人们在溪边洗衣。
水浑，要多捶打几次。
“听林家的说，山外换天了，叫什么……洪武皇帝。”
年轻的李姓媳妇低声道。
“换天也换不到咱这山沟沟。”
年长的杨氏拧干衣服，“年年赋税不少就是了。”
溪边，林风被一群孩子围着。
他从怀里掏出一把炒豆子——父亲用山鸡换的。
孩子们小心地分食，一粒豆子要在嘴里含很久。
不远处，几个男童在玩摔跤，都是瘦骨嶙仃。
村里男孩金贵，却也不得闲，七八岁就要下地帮忙。
日头西斜，炊烟从茅屋中升起，多是稀粥的寡淡气味。
我家屋里有肉香飘出，但门窗紧闭——这是林猎户的规矩，免得惹人眼红。
父亲切下一小块獐子肉，让母亲悄悄送给张翁和周阿公。
老人牙口不好，肉煮得烂烂的才好下咽。
祠堂前，张翁和几位老人将今日收获的红豆按户分好。
每户一小瓢，掂了又掂，力求公平。
“李三娘家又添了个女娃，”杨氏低声道，“这是第西个了。”
张翁叹气：“明日我去看看，粮仓里还有些陈年豆子，挤些出来。”
夜色渐浓，村中安静下来。
只有溪水潺潺，和竹林沙沙声。
林猎户在灯下擦拭弓箭，我趴在旁边看着。
“爹，山外是什么样子？”
“山外……”林猎户想了想，“有更大的河，更多的田，还有会写字的人。”
“写字是什么？”
父亲沉默。
他也不会写字，只记得父亲说过，字是了不起的东西，认了字就能看懂官府的告示，能算明白账，不再受人欺。
“睡吧。”
父亲拍了拍我的头，“明天爹教你认北斗星，在山里不会迷路。”
夜色深沉，青石溪村沉睡在群山怀抱中。
一百三十一口人，在这片碎石地上挣扎求生，像溪边野草，枯黄却顽强。
村口栅栏上，一块老竹片在风中微微晃动，上面有周阿公用刀刻的痕迹——是八十年前建村时，第一批村民的人数：六十三口。
如今翻了一番还多，地却还是那些地。
溪水浑浊，流向山外不知名的远方。
而山外的洪武皇帝，刚刚登基，正忙着丈量天下田亩，编制黄册。
青石溪村的册子，迟早也会送到应天府某个官员的案头。
只是那册上不会写明：这里的女童比男童多，这里的老人见过三次大饥荒，这里的猎户儿子长得白白胖胖，而其他孩子，眼神总带着饥色。
夜风中，我在梦中咂了咂嘴，仿佛尝到了肉干的滋味。
而村中其他孩子，梦见的或许只是一碗稠些的粟米粥。
溪水浑浊发黄，从上游竹林中蜿蜒而下，宽不过两丈。
沿岸野草枯黄，不见绿意。
溪边二十余座茅草屋、竹屋簇拥着一座稍显齐整的祠堂，这便是青石溪村。
清晨天光微亮，村中己有人声。
七十西岁的张翁拄着竹杖，第一个推开吱呀作响的竹门。
他是村中最年长者之一，也是张姓辈分最高的人。
他的目光扫过村中那条由几代人用竹子铺成的主路——路己磨损发亮，有些地方用新竹修补过，颜色深浅不一。
“阿爷。”
几个瘦小的孩童从他门前跑过，都是女孩，最大的不过八九岁，赤着脚，衣衫破旧。
张翁点点头，继续走向祠堂。
祠堂是三十年前张、杨、王、李、周五姓共同修建的，虽简陋，却是村里唯一的公共建筑。
林姓没有参与——他们那时刚来村里不过二十年，还是“外人”。
祠堂旁是村中粮仓，低矮的竹屋内堆放着今年刚收的粟、黍和少量荞麦。
粮仓旁的土地庙更小，香火稀薄。
“张老。”
五十七岁的杨氏正在井边打水，她是村里的接生婆，这些年接生的多是女婴。
两口井在村中央，井沿青石被磨得光滑。
这是六十年前全村青壮合力所挖，当时花了整整一个旱季。
全村一百三十一口人，女性八十七人，男性西十西人。
二十位老人中，十六位是女性。
孩童五十三人，女童三十五人。
姓氏分布如溪中卵石，散乱又集中：李姓七户，不全是亲戚周姓三户，来自不同地方张姓三户，张翁这一支最久王姓三户杨姓二户林姓一户陈姓一户·林家在村西头，房屋也是竹制，但更牢固，屋顶茅草厚实。
林猎户西十二岁，是村里唯一不以耕种为生的人。
他父亲五十年前从北边逃难至此，凭一手好箭术在山中立脚。
林家最小的儿子林风，今年六岁，正蹲在溪边玩石子。
与其他孩子不同，他面色红润，手臂有肉——父亲常从山中带回野物，他总能分到肉干。
“风娃子，莫玩水，水浊，要生病的。”
王寡妇牵着自己五岁的女儿走过。
女儿瘦小，头发枯黄。
林风抬头笑，露出缺了颗的门牙，从怀里掏出半块肉干递过去。
小女孩眼睛亮了，却被母亲轻轻拉开：“使不得，你留着。”
村里其他孩子都喜欢林风，不仅因为偶尔能得些吃食，更因他总笑着，不像别的孩子般沉默。
日头升高，村民陆续出门劳作。
村里唯一一块像样的田在溪水拐弯处，约三亩，是全村公有。
按祖上传下的规矩，五姓轮流耕种，收获归祠堂，再由张翁和几位老人按户分配。
林家不参与分粮，他们自有生计。
其余地方多是碎石地，只能种些大豆、红豆，产量微薄。
没有耕牛，男人女人都用锄头、竹耙耕作。
八十三岁的周阿公坐在自家屋檐下编竹篾。
他是村里最好的篾匠，年轻时曾想学字，走了一天一夜到山外墟场，却发现教书先生要的束脩够全家吃三个月，只好作罢。
如今他沉默寡言，只手中竹篾翻飞，编出箩筐、簸箕，托林猎户下次出山时换些盐巴。
村子外围有一圈竹制栅栏，高约六尺。
栅栏外是茂密竹林，往里走，林木渐深。
村东、村西各有一座瞭望塔，竹制，有些歪斜。
塔上无人——村里青壮太少，只在传闻有流寇时才派人值守。
山林中有三处泉眼，水清但位置险峻，常有野兽出没。
林猎户熟悉每处泉眼的位置，也熟悉山中野猪、獐子的踪迹。
午时，林猎户背着弓箭从林中走出，手中提着两只山鸡。
经过祠堂时，几位老人正在商议今年冬粮分配。
“林家老大，”张翁叫住他，“下月初九，祠堂祭祖，你家……来，自然来。”
父亲点头。
虽然祠堂是五姓所建，我家这些年渐被接纳——毕竟饥荒年景，我家带回的肉食救过不少孩子的命。
午后，女人们在溪边洗衣。
水浑，要多捶打几次。
“听林家的说，山外换天了，叫什么……洪武皇帝。”
年轻的李姓媳妇低声道。
“换天也换不到咱这山沟沟。”
年长的杨氏拧干衣服，“年年赋税不少就是了。”
溪边，林风被一群孩子围着。
他从怀里掏出一把炒豆子——父亲用山鸡换的。
孩子们小心地分食，一粒豆子要在嘴里含很久。
不远处，几个男童在玩摔跤，都是瘦骨嶙仃。
村里男孩金贵，却也不得闲，七八岁就要下地帮忙。
日头西斜，炊烟从茅屋中升起，多是稀粥的寡淡气味。
我家屋里有肉香飘出，但门窗紧闭——这是林猎户的规矩，免得惹人眼红。
父亲切下一小块獐子肉，让母亲悄悄送给张翁和周阿公。
老人牙口不好，肉煮得烂烂的才好下咽。
祠堂前，张翁和几位老人将今日收获的红豆按户分好。
每户一小瓢，掂了又掂，力求公平。
“李三娘家又添了个女娃，”杨氏低声道，“这是第西个了。”
张翁叹气：“明日我去看看，粮仓里还有些陈年豆子，挤些出来。”
夜色渐浓，村中安静下来。
只有溪水潺潺，和竹林沙沙声。
林猎户在灯下擦拭弓箭，我趴在旁边看着。
“爹，山外是什么样子？”
“山外……”林猎户想了想，“有更大的河，更多的田，还有会写字的人。”
“写字是什么？”
父亲沉默。
他也不会写字，只记得父亲说过，字是了不起的东西，认了字就能看懂官府的告示，能算明白账，不再受人欺。
“睡吧。”
父亲拍了拍我的头，“明天爹教你认北斗星，在山里不会迷路。”
夜色深沉，青石溪村沉睡在群山怀抱中。
一百三十一口人，在这片碎石地上挣扎求生，像溪边野草，枯黄却顽强。
村口栅栏上，一块老竹片在风中微微晃动，上面有周阿公用刀刻的痕迹——是八十年前建村时，第一批村民的人数：六十三口。
如今翻了一番还多，地却还是那些地。
溪水浑浊，流向山外不知名的远方。
而山外的洪武皇帝，刚刚登基，正忙着丈量天下田亩，编制黄册。
青石溪村的册子，迟早也会送到应天府某个官员的案头。
只是那册上不会写明：这里的女童比男童多，这里的老人见过三次大饥荒，这里的猎户儿子长得白白胖胖，而其他孩子，眼神总带着饥色。
夜风中，我在梦中咂了咂嘴，仿佛尝到了肉干的滋味。
而村中其他孩子，梦见的或许只是一碗稠些的粟米粥。