末世：公寓楼里的生存法则
第1章 猩红的敲门声
消毒水的味道还没散尽，带着点呛人的刺鼻，混着窗外飘进来的淡淡灰尘味，钻得林辰鼻腔发痒。
他是被一阵沉闷的砸门声惊醒的，那声音不像是物业收水电费的礼貌叩门，更像是用什么沉重的东西，一下下夯在门板上，“咚、咚、咚”，节奏迟缓，却带着一股让人头皮发麻的执拗。
他猛地坐起身，后脑勺结结实实撞在床头板上，疼得他龇牙咧嘴，眼角的生理性泪水瞬间涌了上来。
视线模糊中，他摸到了枕边的手机，按亮屏幕——没有信号格，只有一片刺目的空白，时间定格在10月12日下午3点17分，电量只剩可怜的17%。
窗外天昏地暗，明明是本该阳光正好的午后，却暗得像深夜，云层低低地压着，像是随时会塌下来。
房间里乱糟糟的，床头柜上堆着没吃完的外卖盒，旁边是半罐喝空的咖啡，桌角摊着昨天加班赶出来的方案，打印纸散落了一地。
他是个再普通不过的社畜，在这座一线城市挤着老小区的顶楼单间，602室，独居，每天的生活就是公司和出租屋两点一线，昨天加班到凌晨一点才拖着疲惫的身子回家，楼下超市正好打折，他顺手囤了两箱泡面和一提12瓶装的矿泉水，现在想来，那竟是他这辈子最幸运的一个决定。
“谁啊？”
他嗓子干涩得厉害，喊出来的声音沙哑又微弱，在这死寂的房间里显得格外突兀。
门外的敲击声骤然停了。
空气瞬间凝固，只剩下林辰自己擂鼓般的心跳声，一下下撞在胸腔里，震得他耳膜发疼。
他咽了口唾沫，手脚并用地爬下床，拖鞋都没顾上穿，赤着脚踩在冰凉的地板上，蹑手蹑脚地挪到门边。
他不敢首接出声，只是把眼睛凑到猫眼上，想要看清门外的人。
血。
一片暗红的血渍糊在猫眼外侧，粘稠的，像是被人故意抹上去的，把视线堵得严严实实。
林辰的心跳漏了一拍，他伸出手指，想要擦去那片血渍，指尖刚碰到冰凉的门板，就听见门外传来一声低低的呜咽。
那声音很怪，像是野兽受伤后的低吼，又像是女人压抑的哭腔，却又都不是，带着一种非人的嘶哑，听得林辰浑身汗毛倒竖。
紧接着，是指甲抓挠门板的声音，“咯吱——咯吱——”，尖锐刺耳，像是生锈的铁片在摩擦，每一声都像是抓在林辰的神经上，让他忍不住打了个寒颤。
林辰猛地缩回手，后背紧紧贴在门板上，冰冷的触感透过薄薄的T恤渗进来，却压不住他浑身的燥热。
他想起昨天晚上刷到的新闻推送，那时候他正趴在办公桌前赶方案，手机屏幕弹出一条本地新闻——城郊出现不明原因的“群体性攻击事件”，多名市民被咬伤，伤者会出现高热、狂躁、攻击性增强等症状，官方呼吁市民居家不要外出，等待进一步通知。
当时他只当是普通的治安新闻，随手划了过去，甚至还跟同事吐槽了一句“又是博眼球的标题党”。
可现在……楼道里突然传来“哐当”一声巨响，像是沉重的菜篮子摔在了地上，紧接着，是邻居张阿姨的尖叫声，那叫声凄厉又短促，带着极致的恐惧，却在几秒钟后戛然而止。
林辰甚至能清晰地听见一声沉闷的撞击声，以及……让人牙酸的咀嚼声。
“呕——”林辰胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，强忍着才没吐出来。
他住的这栋老楼隔音不好，平时楼上冲马桶的声音都听得一清二楚，更别说这近在咫尺的声响。
他的腿一软，顺着门板滑坐在地，冰凉的地板冻得他脊背发麻，冷汗却己经浸透了后背的T恤，贴在身上黏腻腻的，难受得紧。
猫眼外的血渍被蹭开了一小块，露出了一双眼睛。
一双浑浊的眼睛，眼白翻着，占满了整个眼眶，只有瞳孔是针尖大小的一点，呈现出一种诡异的暗红色。
那双眼珠正死死地盯着猫眼的方向，像是能穿透门板，看见里面瑟瑟发抖的林辰。
是老王。
住在对门的老王，退休工人，每天早上都会拎着菜篮子去菜市场，回来的时候会哼着上世纪的老歌。
昨天早上，林辰出门上班的时候，还跟他在楼道里碰见，老王笑着拍了拍他的肩膀，说晚上要给孙子做红烧肉，还邀请他去尝尝。
而现在，他的嘴角挂着暗红色的液体，顺着下巴往下滴，在门垫上积成一小滩。
他的头发乱糟糟的，沾着血污和不知道什么东西的碎屑，身上那件灰色的老头衫被撕得破烂不堪，露出的胳膊上布满了狰狞的抓痕。
他正一下又一下地用头撞着林辰的门，“咚、咚、咚”，沉闷的声响像是敲在林辰的心上。
林辰连呼吸都不敢大声，他手脚并用地爬回卧室，在床底摸索着，指尖触碰到一个硬邦邦的纸箱——那是他的“应急储备箱”，是小时候看灾难片养成的习惯，总觉得会有什么意外发生，就零零散散囤了些东西。
他费了九牛二虎之力把箱子拖出来，打开一看，里面有一个手电筒、几节备用电池、一个打火机、一包创可贴，还有一把生锈的水果刀，以及半箱不知道放了多久的压缩饼干。
他颤抖着手拿起手电筒，按了一下开关，一束微弱的光刺破了黑暗，照亮了他苍白的脸。
就在这时，手机彻底黑屏了，再也按不亮。
窗外的天更暗了，像是被墨汁染过，伸手不见五指。
楼道里的声音越来越多了，有拖拽重物的摩擦声，有非人的嘶吼声，还有指甲抓挠墙壁的声音，像是无数只虫子在啃噬着这座老旧的公寓楼，啃噬着文明的最后一点痕迹。
林辰蜷缩在卧室的墙角，紧紧攥着那把生锈的水果刀，冰冷的金属触感让他稍微冷静了一点。
刀身的锈迹蹭在掌心，留下了淡淡的痕迹。
他看着窗外漆黑的夜空，看着房间里散落的打印纸，看着床头柜上那半罐空咖啡。
上班打卡，房贷车贷，永远做不完的KPI，老板的脸色，同事的竞争……这些曾经压得他喘不过气的东西，在这一刻，突然变得无比可笑。
从这一刻起，那些都不重要了。
在这个暗无天日的末世里，活下去，才是唯一的目标。
门外的撞击声还在继续，一声，又一声，像是在敲打着他的生命倒计时。
他是被一阵沉闷的砸门声惊醒的，那声音不像是物业收水电费的礼貌叩门，更像是用什么沉重的东西，一下下夯在门板上，“咚、咚、咚”，节奏迟缓，却带着一股让人头皮发麻的执拗。
他猛地坐起身，后脑勺结结实实撞在床头板上，疼得他龇牙咧嘴，眼角的生理性泪水瞬间涌了上来。
视线模糊中，他摸到了枕边的手机，按亮屏幕——没有信号格，只有一片刺目的空白，时间定格在10月12日下午3点17分，电量只剩可怜的17%。
窗外天昏地暗，明明是本该阳光正好的午后，却暗得像深夜，云层低低地压着，像是随时会塌下来。
房间里乱糟糟的，床头柜上堆着没吃完的外卖盒，旁边是半罐喝空的咖啡，桌角摊着昨天加班赶出来的方案，打印纸散落了一地。
他是个再普通不过的社畜，在这座一线城市挤着老小区的顶楼单间，602室，独居，每天的生活就是公司和出租屋两点一线，昨天加班到凌晨一点才拖着疲惫的身子回家，楼下超市正好打折，他顺手囤了两箱泡面和一提12瓶装的矿泉水，现在想来，那竟是他这辈子最幸运的一个决定。
“谁啊？”
他嗓子干涩得厉害，喊出来的声音沙哑又微弱，在这死寂的房间里显得格外突兀。
门外的敲击声骤然停了。
空气瞬间凝固，只剩下林辰自己擂鼓般的心跳声，一下下撞在胸腔里，震得他耳膜发疼。
他咽了口唾沫，手脚并用地爬下床，拖鞋都没顾上穿，赤着脚踩在冰凉的地板上，蹑手蹑脚地挪到门边。
他不敢首接出声，只是把眼睛凑到猫眼上，想要看清门外的人。
血。
一片暗红的血渍糊在猫眼外侧，粘稠的，像是被人故意抹上去的，把视线堵得严严实实。
林辰的心跳漏了一拍，他伸出手指，想要擦去那片血渍，指尖刚碰到冰凉的门板，就听见门外传来一声低低的呜咽。
那声音很怪，像是野兽受伤后的低吼，又像是女人压抑的哭腔，却又都不是，带着一种非人的嘶哑，听得林辰浑身汗毛倒竖。
紧接着，是指甲抓挠门板的声音，“咯吱——咯吱——”，尖锐刺耳，像是生锈的铁片在摩擦，每一声都像是抓在林辰的神经上，让他忍不住打了个寒颤。
林辰猛地缩回手，后背紧紧贴在门板上，冰冷的触感透过薄薄的T恤渗进来，却压不住他浑身的燥热。
他想起昨天晚上刷到的新闻推送，那时候他正趴在办公桌前赶方案，手机屏幕弹出一条本地新闻——城郊出现不明原因的“群体性攻击事件”，多名市民被咬伤，伤者会出现高热、狂躁、攻击性增强等症状，官方呼吁市民居家不要外出，等待进一步通知。
当时他只当是普通的治安新闻，随手划了过去，甚至还跟同事吐槽了一句“又是博眼球的标题党”。
可现在……楼道里突然传来“哐当”一声巨响，像是沉重的菜篮子摔在了地上，紧接着，是邻居张阿姨的尖叫声，那叫声凄厉又短促，带着极致的恐惧，却在几秒钟后戛然而止。
林辰甚至能清晰地听见一声沉闷的撞击声，以及……让人牙酸的咀嚼声。
“呕——”林辰胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，强忍着才没吐出来。
他住的这栋老楼隔音不好，平时楼上冲马桶的声音都听得一清二楚，更别说这近在咫尺的声响。
他的腿一软，顺着门板滑坐在地，冰凉的地板冻得他脊背发麻，冷汗却己经浸透了后背的T恤，贴在身上黏腻腻的，难受得紧。
猫眼外的血渍被蹭开了一小块，露出了一双眼睛。
一双浑浊的眼睛，眼白翻着，占满了整个眼眶，只有瞳孔是针尖大小的一点，呈现出一种诡异的暗红色。
那双眼珠正死死地盯着猫眼的方向，像是能穿透门板，看见里面瑟瑟发抖的林辰。
是老王。
住在对门的老王，退休工人，每天早上都会拎着菜篮子去菜市场，回来的时候会哼着上世纪的老歌。
昨天早上，林辰出门上班的时候，还跟他在楼道里碰见，老王笑着拍了拍他的肩膀，说晚上要给孙子做红烧肉，还邀请他去尝尝。
而现在，他的嘴角挂着暗红色的液体，顺着下巴往下滴，在门垫上积成一小滩。
他的头发乱糟糟的，沾着血污和不知道什么东西的碎屑，身上那件灰色的老头衫被撕得破烂不堪，露出的胳膊上布满了狰狞的抓痕。
他正一下又一下地用头撞着林辰的门，“咚、咚、咚”，沉闷的声响像是敲在林辰的心上。
林辰连呼吸都不敢大声，他手脚并用地爬回卧室，在床底摸索着，指尖触碰到一个硬邦邦的纸箱——那是他的“应急储备箱”，是小时候看灾难片养成的习惯，总觉得会有什么意外发生，就零零散散囤了些东西。
他费了九牛二虎之力把箱子拖出来，打开一看，里面有一个手电筒、几节备用电池、一个打火机、一包创可贴，还有一把生锈的水果刀，以及半箱不知道放了多久的压缩饼干。
他颤抖着手拿起手电筒，按了一下开关，一束微弱的光刺破了黑暗，照亮了他苍白的脸。
就在这时，手机彻底黑屏了，再也按不亮。
窗外的天更暗了，像是被墨汁染过，伸手不见五指。
楼道里的声音越来越多了，有拖拽重物的摩擦声，有非人的嘶吼声，还有指甲抓挠墙壁的声音，像是无数只虫子在啃噬着这座老旧的公寓楼，啃噬着文明的最后一点痕迹。
林辰蜷缩在卧室的墙角，紧紧攥着那把生锈的水果刀，冰冷的金属触感让他稍微冷静了一点。
刀身的锈迹蹭在掌心，留下了淡淡的痕迹。
他看着窗外漆黑的夜空，看着房间里散落的打印纸，看着床头柜上那半罐空咖啡。
上班打卡，房贷车贷，永远做不完的KPI，老板的脸色，同事的竞争……这些曾经压得他喘不过气的东西，在这一刻，突然变得无比可笑。
从这一刻起，那些都不重要了。
在这个暗无天日的末世里，活下去，才是唯一的目标。
门外的撞击声还在继续，一声，又一声，像是在敲打着他的生命倒计时。