精彩片段
医院的灯光冷得像手术刀。《静默如海》是网络作者“喊我大呲花”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是沈砚温念，详情概述：医院的灯光冷得像手术刀。温念安静地坐在诊疗室的沙发上，手指无意识地摩挲着病历本边缘。这是她第三次被心理咨询中心转诊，前两位医生都说她的情况"需要更专业的干预"。门被推开时带进一缕穿堂风。"温念？"男人的声音像冰层下的暗流。她抬头，看见一道修长的身影逆光站在门口，白大褂下摆随着步伐微微摆动。他走近时，温念看清了他的脸——轮廓如刀削般锋利，金丝眼镜后的眼睛是极浅的琥珀色，像两潭封冻的湖水。"沈砚医生。...
温念安静地坐在诊疗室的沙发上，手指无意识地摩挲着病历本边缘。
这是她第三次被心理咨询中心转诊，前两位医生都说她的情况"需要更专业的干预"。
门被推开时带进一缕穿堂风。
"温念？
"男人的声音像冰层下的暗流。
她抬头，看见一道修长的身影逆光站在门口，白大褂下摆随着步伐微微摆动。
他走近时，温念看清了他的脸——轮廓如刀削般锋利，金丝眼镜后的眼睛是极浅的琥珀色，像两潭封冻的湖水。
"沈砚医生。
"她轻声说，露出标准的社交微笑。
沈砚连头都没点，径首走到办公桌前坐下。
他的手指在键盘上敲击时，腕表折射出一道冷光。
温念注意到他的指甲修剪得一丝不苟，白大褂领口别着神经科学学会的铂金徽章。
"心理咨询中心转介。
"沈砚扫了眼屏幕，声音平静得像在念化验单，"主诉失眠、情绪低落。
"温念点头，手指悄悄攥紧了袖口。
沈砚突然停下打字。
他的目光像X光般扫过她的全身，最后定格在她紧握的左手腕上。
"卷起袖子。
"这不是请求，而是命令。
温念的笑容僵在脸上："我不明白...""要么你自己卷，要么我来。
"沈砚摘下眼镜，露出那双更显冰冷的眼睛，"三秒。
三、二——""啪！
"病历本被重重合上。
温念还没反应过来，沈砚己经一把抓住她的手腕。
白大褂袖口擦过她的小臂，冰凉得像医疗器械。
布料撕裂的声音在寂静的诊室格外刺耳。
十几道伤疤暴露在空气中，最新的那道还泛着粉红色。
温念感到一阵眩晕，沈砚的手指像铁钳般固定着她的手腕，指腹按在桡动脉上，仿佛在测量她的脉搏和谎言。
"轻度抑郁？
"沈砚冷笑一声，松开她的手，"心理咨询中心那些庸医。
"他从抽屉里取出一份表格，签字笔在纸上划出凌厉的线条："每周三次，每次五十分钟。
治疗方案我今晚发你邮箱。
"钢笔咔哒一声合上，"现在，出去。
"温念呆坐在原地。
沈砚己经转向电脑屏幕，侧脸线条冷硬得像大理石雕塑。
阳光透过百叶窗，在他身上投下监狱栏杆般的阴影。
"还有问题？
"他头也不抬地问。
"药...药方..."沈砚敲键盘的手指顿了一下："我不给说谎的病人开药。
"他终于转过椅子，眼神比刚才更冷，"除非你告诉我，这些——"他指向她的手腕，"到底是怎么回事。
"温念的喉咙发紧。
这个男人看她的眼神就像在看一个麻烦的病例，而不是活生生的人。
"我...只是...""算了。
"沈砚突然起身，白大褂带起一阵消毒水味的风，"下周一上午十点，迟到超过五分钟就永远别来。
"他拉开诊室门，送客的意味再明显不过。
温念仓皇起身时，听见身后传来最后一句："还有，别再浪费我的时间演健康人。
"......雨水顺着伞骨滴落成帘。
温念站在医院门口的公交站台，处方单在包里皱成一团。
沈砚最后还是给她开了药，但那个轻蔑的眼神比任何言语都伤人——好像她的痛苦在他眼里不过是场蹩脚的表演。
手机震动，是心理咨询中心的回访短信。
温念正要回复，一把黑伞突然出现在头顶。
"第三次转诊？
"沈砚的声音近在咫尺。
他没穿白大褂，深灰色风衣衬得肩线更加挺拔，领口别着那枚铂金徽章，在雨中闪着冷光。
温念这才发现他比自己高了将近一个头，投下的阴影能完全笼罩住她。
"我...在等车。
"她不自觉地后退半步。
沈砚看了眼表："最后一班己经走了。
"他从风衣口袋掏出车钥匙，"上车。
"这不是邀请，而是另一个命令。
银色奔驰的内饰和它的主人一样冷峻。
车载香氛是雪松混着某种矿物味，像雪山上的空气。
温念系安全带时，沈砚突然倾身过来——"门没关紧。
"他的手指擦过她的外套下摆，随即退回安全距离。
车子驶入雨幕，沈砚开车就像他说话一样精准利落。
温念偷偷打量他的侧脸，发现他睫毛意外地长，在眼下投下一小片阴影。
"地址。
"沈砚突然开口。
温念报出学校名字。
沈砚轻哼一声："医学院学生？
"他的目光扫过她藏在袖口下的伤痕，"真讽刺。
"雨水在车窗上扭曲成诡异的图案。
温念数着仪表盘上的指示灯，突然听见沈砚问："为什么学医？
""想...帮助别人...""虚伪。
"沈砚变道超车，动作干净利落，"你连自己都帮不了。
"这句话像刀子般扎进温念心口。
她转头看向窗外，雨水模糊了所有景色，就像她模糊不清的人生。
"下周一。
"沈砚在红灯前停下，"我要看到你手腕的愈合情况。
"温念惊讶地转头。
沈砚依然目视前方，侧脸线条在雨中显得格外冷硬："作为医生，我有责任确保病人不自残。
"他顿了顿，"即使是个不诚实的病人。
"车子停在宿舍楼下，雨更大了。
沈砚从后座拿出一把黑伞递给她："新的。
"温念接过时，指尖碰到他的手表。
金属表带冰凉刺骨，就像这个男人给人的感觉。
"谢谢您，沈医生。
"她小声说。
沈砚没有回应，只是看了眼她的手腕："舍曲林每天早饭后吃。
伤口别碰水。
"他顿了顿，"再有新伤口，我会申请强制住院。
"温念僵在座位上。
沈砚己经倾身过来推开她那侧的车门："现在，下车。
"她站在雨中，看着银色奔驰消失在拐角。
手里的黑伞沉甸甸的，伞柄上刻着"S.Y."两个字母，像是某种隐秘的标记。
宿舍里，温念把药片倒在掌心。
白色的小药片看起来无害极了，就像沈砚那双修长干净的手，谁能想到它们蕴含着那么强的掌控力？
手机突然震动。
一条陌生号码的短信：药吃了？
温念的手指悬在屏幕上方。
第二条消息紧接着跳出来：别想着扔掉。
我能查到药房记录。
她盯着那个号码看了很久，最终回复：吃了。
己读。
没有回复。
温念走到窗前，暴雨依旧肆虐。
远处的路灯下，一辆银色轿车静静停在那里，驾驶座的红点明明灭灭，像是有人在抽烟。
三分钟后，车子发动离开。
同时手机再次震动：很好。
周一见。
温念攥着手机滑坐在地。
她应该害怕这个控制欲爆棚的医生，但奇怪的是，心底涌起的却是一丝久违的安全感——就像迷路的孩子终于被人发现，哪怕找到她的是匹危险的狼。
---
