静默如海
第一章 撕裂的伪装
医院的灯光冷得像手术刀。
温念安静地坐在诊疗室的沙发上，手指无意识地摩挲着病历本边缘。
这是她第三次被心理咨询中心转诊，前两位医生都说她的情况"需要更专业的干预"。
门被推开时带进一缕穿堂风。
"温念？
"男人的声音像冰层下的暗流。
她抬头，看见一道修长的身影逆光站在门口，白大褂下摆随着步伐微微摆动。
他走近时，温念看清了他的脸——轮廓如刀削般锋利，金丝眼镜后的眼睛是极浅的琥珀色，像两潭封冻的湖水。
"沈砚医生。
"她轻声说，露出标准的社交微笑。
沈砚连头都没点，径首走到办公桌前坐下。
他的手指在键盘上敲击时，腕表折射出一道冷光。
温念注意到他的指甲修剪得一丝不苟，白大褂领口别着神经科学学会的铂金徽章。
"心理咨询中心转介。
"沈砚扫了眼屏幕，声音平静得像在念化验单，"主诉失眠、情绪低落。
"温念点头，手指悄悄攥紧了袖口。
沈砚突然停下打字。
他的目光像X光般扫过她的全身，最后定格在她紧握的左手腕上。
"卷起袖子。
"这不是请求，而是命令。
温念的笑容僵在脸上："我不明白...""要么你自己卷，要么我来。
"沈砚摘下眼镜，露出那双更显冰冷的眼睛，"三秒。
三、二——""啪！
"病历本被重重合上。
温念还没反应过来，沈砚己经一把抓住她的手腕。
白大褂袖口擦过她的小臂，冰凉得像医疗器械。
布料撕裂的声音在寂静的诊室格外刺耳。
十几道伤疤暴露在空气中，最新的那道还泛着粉红色。
温念感到一阵眩晕，沈砚的手指像铁钳般固定着她的手腕，指腹按在桡动脉上，仿佛在测量她的脉搏和谎言。
"轻度抑郁？
"沈砚冷笑一声，松开她的手，"心理咨询中心那些庸医。
"他从抽屉里取出一份表格，签字笔在纸上划出凌厉的线条："每周三次，每次五十分钟。
治疗方案我今晚发你邮箱。
"钢笔咔哒一声合上，"现在，出去。
"温念呆坐在原地。
沈砚己经转向电脑屏幕，侧脸线条冷硬得像大理石雕塑。
阳光透过百叶窗，在他身上投下监狱栏杆般的阴影。
"还有问题？
"他头也不抬地问。
"药...药方..."沈砚敲键盘的手指顿了一下："我不给说谎的病人开药。
"他终于转过椅子，眼神比刚才更冷，"除非你告诉我，这些——"他指向她的手腕，"到底是怎么回事。
"温念的喉咙发紧。
这个男人看她的眼神就像在看一个麻烦的病例，而不是活生生的人。
"我...只是...""算了。
"沈砚突然起身，白大褂带起一阵消毒水味的风，"下周一上午十点，迟到超过五分钟就永远别来。
"他拉开诊室门，送客的意味再明显不过。
温念仓皇起身时，听见身后传来最后一句："还有，别再浪费我的时间演健康人。
"......雨水顺着伞骨滴落成帘。
温念站在医院门口的公交站台，处方单在包里皱成一团。
沈砚最后还是给她开了药，但那个轻蔑的眼神比任何言语都伤人——好像她的痛苦在他眼里不过是场蹩脚的表演。
手机震动，是心理咨询中心的回访短信。
温念正要回复，一把黑伞突然出现在头顶。
"第三次转诊？
"沈砚的声音近在咫尺。
他没穿白大褂，深灰色风衣衬得肩线更加挺拔，领口别着那枚铂金徽章，在雨中闪着冷光。
温念这才发现他比自己高了将近一个头，投下的阴影能完全笼罩住她。
"我...在等车。
"她不自觉地后退半步。
沈砚看了眼表："最后一班己经走了。
"他从风衣口袋掏出车钥匙，"上车。
"这不是邀请，而是另一个命令。
银色奔驰的内饰和它的主人一样冷峻。
车载香氛是雪松混着某种矿物味，像雪山上的空气。
温念系安全带时，沈砚突然倾身过来——"门没关紧。
"他的手指擦过她的外套下摆，随即退回安全距离。
车子驶入雨幕，沈砚开车就像他说话一样精准利落。
温念偷偷打量他的侧脸，发现他睫毛意外地长，在眼下投下一小片阴影。
"地址。
"沈砚突然开口。
温念报出学校名字。
沈砚轻哼一声："医学院学生？
"他的目光扫过她藏在袖口下的伤痕，"真讽刺。
"雨水在车窗上扭曲成诡异的图案。
温念数着仪表盘上的指示灯，突然听见沈砚问："为什么学医？
""想...帮助别人...""虚伪。
"沈砚变道超车，动作干净利落，"你连自己都帮不了。
"这句话像刀子般扎进温念心口。
她转头看向窗外，雨水模糊了所有景色，就像她模糊不清的人生。
"下周一。
"沈砚在红灯前停下，"我要看到你手腕的愈合情况。
"温念惊讶地转头。
沈砚依然目视前方，侧脸线条在雨中显得格外冷硬："作为医生，我有责任确保病人不自残。
"他顿了顿，"即使是个不诚实的病人。
"车子停在宿舍楼下，雨更大了。
沈砚从后座拿出一把黑伞递给她："新的。
"温念接过时，指尖碰到他的手表。
金属表带冰凉刺骨，就像这个男人给人的感觉。
"谢谢您，沈医生。
"她小声说。
沈砚没有回应，只是看了眼她的手腕："舍曲林每天早饭后吃。
伤口别碰水。
"他顿了顿，"再有新伤口，我会申请强制住院。
"温念僵在座位上。
沈砚己经倾身过来推开她那侧的车门："现在，下车。
"她站在雨中，看着银色奔驰消失在拐角。
手里的黑伞沉甸甸的，伞柄上刻着"S.Y."两个字母，像是某种隐秘的标记。
宿舍里，温念把药片倒在掌心。
白色的小药片看起来无害极了，就像沈砚那双修长干净的手，谁能想到它们蕴含着那么强的掌控力？
手机突然震动。
一条陌生号码的短信：药吃了？
温念的手指悬在屏幕上方。
第二条消息紧接着跳出来：别想着扔掉。
我能查到药房记录。
她盯着那个号码看了很久，最终回复：吃了。
己读。
没有回复。
温念走到窗前，暴雨依旧肆虐。
远处的路灯下，一辆银色轿车静静停在那里，驾驶座的红点明明灭灭，像是有人在抽烟。
三分钟后，车子发动离开。
同时手机再次震动：很好。
周一见。
温念攥着手机滑坐在地。
她应该害怕这个控制欲爆棚的医生，但奇怪的是，心底涌起的却是一丝久违的安全感——就像迷路的孩子终于被人发现，哪怕找到她的是匹危险的狼。
---
温念安静地坐在诊疗室的沙发上，手指无意识地摩挲着病历本边缘。
这是她第三次被心理咨询中心转诊，前两位医生都说她的情况"需要更专业的干预"。
门被推开时带进一缕穿堂风。
"温念？
"男人的声音像冰层下的暗流。
她抬头，看见一道修长的身影逆光站在门口，白大褂下摆随着步伐微微摆动。
他走近时，温念看清了他的脸——轮廓如刀削般锋利，金丝眼镜后的眼睛是极浅的琥珀色，像两潭封冻的湖水。
"沈砚医生。
"她轻声说，露出标准的社交微笑。
沈砚连头都没点，径首走到办公桌前坐下。
他的手指在键盘上敲击时，腕表折射出一道冷光。
温念注意到他的指甲修剪得一丝不苟，白大褂领口别着神经科学学会的铂金徽章。
"心理咨询中心转介。
"沈砚扫了眼屏幕，声音平静得像在念化验单，"主诉失眠、情绪低落。
"温念点头，手指悄悄攥紧了袖口。
沈砚突然停下打字。
他的目光像X光般扫过她的全身，最后定格在她紧握的左手腕上。
"卷起袖子。
"这不是请求，而是命令。
温念的笑容僵在脸上："我不明白...""要么你自己卷，要么我来。
"沈砚摘下眼镜，露出那双更显冰冷的眼睛，"三秒。
三、二——""啪！
"病历本被重重合上。
温念还没反应过来，沈砚己经一把抓住她的手腕。
白大褂袖口擦过她的小臂，冰凉得像医疗器械。
布料撕裂的声音在寂静的诊室格外刺耳。
十几道伤疤暴露在空气中，最新的那道还泛着粉红色。
温念感到一阵眩晕，沈砚的手指像铁钳般固定着她的手腕，指腹按在桡动脉上，仿佛在测量她的脉搏和谎言。
"轻度抑郁？
"沈砚冷笑一声，松开她的手，"心理咨询中心那些庸医。
"他从抽屉里取出一份表格，签字笔在纸上划出凌厉的线条："每周三次，每次五十分钟。
治疗方案我今晚发你邮箱。
"钢笔咔哒一声合上，"现在，出去。
"温念呆坐在原地。
沈砚己经转向电脑屏幕，侧脸线条冷硬得像大理石雕塑。
阳光透过百叶窗，在他身上投下监狱栏杆般的阴影。
"还有问题？
"他头也不抬地问。
"药...药方..."沈砚敲键盘的手指顿了一下："我不给说谎的病人开药。
"他终于转过椅子，眼神比刚才更冷，"除非你告诉我，这些——"他指向她的手腕，"到底是怎么回事。
"温念的喉咙发紧。
这个男人看她的眼神就像在看一个麻烦的病例，而不是活生生的人。
"我...只是...""算了。
"沈砚突然起身，白大褂带起一阵消毒水味的风，"下周一上午十点，迟到超过五分钟就永远别来。
"他拉开诊室门，送客的意味再明显不过。
温念仓皇起身时，听见身后传来最后一句："还有，别再浪费我的时间演健康人。
"......雨水顺着伞骨滴落成帘。
温念站在医院门口的公交站台，处方单在包里皱成一团。
沈砚最后还是给她开了药，但那个轻蔑的眼神比任何言语都伤人——好像她的痛苦在他眼里不过是场蹩脚的表演。
手机震动，是心理咨询中心的回访短信。
温念正要回复，一把黑伞突然出现在头顶。
"第三次转诊？
"沈砚的声音近在咫尺。
他没穿白大褂，深灰色风衣衬得肩线更加挺拔，领口别着那枚铂金徽章，在雨中闪着冷光。
温念这才发现他比自己高了将近一个头，投下的阴影能完全笼罩住她。
"我...在等车。
"她不自觉地后退半步。
沈砚看了眼表："最后一班己经走了。
"他从风衣口袋掏出车钥匙，"上车。
"这不是邀请，而是另一个命令。
银色奔驰的内饰和它的主人一样冷峻。
车载香氛是雪松混着某种矿物味，像雪山上的空气。
温念系安全带时，沈砚突然倾身过来——"门没关紧。
"他的手指擦过她的外套下摆，随即退回安全距离。
车子驶入雨幕，沈砚开车就像他说话一样精准利落。
温念偷偷打量他的侧脸，发现他睫毛意外地长，在眼下投下一小片阴影。
"地址。
"沈砚突然开口。
温念报出学校名字。
沈砚轻哼一声："医学院学生？
"他的目光扫过她藏在袖口下的伤痕，"真讽刺。
"雨水在车窗上扭曲成诡异的图案。
温念数着仪表盘上的指示灯，突然听见沈砚问："为什么学医？
""想...帮助别人...""虚伪。
"沈砚变道超车，动作干净利落，"你连自己都帮不了。
"这句话像刀子般扎进温念心口。
她转头看向窗外，雨水模糊了所有景色，就像她模糊不清的人生。
"下周一。
"沈砚在红灯前停下，"我要看到你手腕的愈合情况。
"温念惊讶地转头。
沈砚依然目视前方，侧脸线条在雨中显得格外冷硬："作为医生，我有责任确保病人不自残。
"他顿了顿，"即使是个不诚实的病人。
"车子停在宿舍楼下，雨更大了。
沈砚从后座拿出一把黑伞递给她："新的。
"温念接过时，指尖碰到他的手表。
金属表带冰凉刺骨，就像这个男人给人的感觉。
"谢谢您，沈医生。
"她小声说。
沈砚没有回应，只是看了眼她的手腕："舍曲林每天早饭后吃。
伤口别碰水。
"他顿了顿，"再有新伤口，我会申请强制住院。
"温念僵在座位上。
沈砚己经倾身过来推开她那侧的车门："现在，下车。
"她站在雨中，看着银色奔驰消失在拐角。
手里的黑伞沉甸甸的，伞柄上刻着"S.Y."两个字母，像是某种隐秘的标记。
宿舍里，温念把药片倒在掌心。
白色的小药片看起来无害极了，就像沈砚那双修长干净的手，谁能想到它们蕴含着那么强的掌控力？
手机突然震动。
一条陌生号码的短信：药吃了？
温念的手指悬在屏幕上方。
第二条消息紧接着跳出来：别想着扔掉。
我能查到药房记录。
她盯着那个号码看了很久，最终回复：吃了。
己读。
没有回复。
温念走到窗前，暴雨依旧肆虐。
远处的路灯下，一辆银色轿车静静停在那里，驾驶座的红点明明灭灭，像是有人在抽烟。
三分钟后，车子发动离开。
同时手机再次震动：很好。
周一见。
温念攥着手机滑坐在地。
她应该害怕这个控制欲爆棚的医生，但奇怪的是，心底涌起的却是一丝久违的安全感——就像迷路的孩子终于被人发现，哪怕找到她的是匹危险的狼。
---