他的俗套浪漫
第1章 长发的阴影
方知有盯着电脑屏幕上的离职通知邮件，手指在鼠标上悬停了几秒，最终还是点击了确认。
“公司结构调整，岗位优化”，这八个字己经是他这周第三次看到了。
第一次是部门会议，第二次是人事面谈，现在是最后的正式文件。
翻译部七个人，只留下三个——当然，留下的是主管的侄女、副总的远房表妹，还有那个总爱往老板办公室跑的年轻女孩。
他沉默地开始整理办公桌。
五年时间，这个隔间里的东西少得可怜：一个公司发的保温杯，几本专业词典，一盆小小的绿萝——还是隔壁工位同事离职时送他的。
他把绿萝小心地装进纸箱，词典摞好，最后从抽屉底层拿出一张泛黄的照片。
照片上是十岁的方知有和父亲，站在村口的老槐树下。
那是父亲去世前一个月拍的，也是方知有拥有的唯一一张与父母的合照。
照片里的小知有头发被剃得短短的，几乎贴着头皮。
他轻轻擦去照片表面的灰尘，小心翼翼地放进背包内层。
“方哥，真不好意思啊……”主管不知何时站在隔间外，脸上挂着公式化的歉意，“你知道的，公司现在困难，只能先保核心员工……”方知有点点头，没说话。
他不需要解释，这个世界早就教会他一个道理：不会哭的孩子没有糖吃，而不说话的孩子，连存在的资格都可能被剥夺。
抱着纸箱走出办公楼时，傍晚的阳光斜射下来，在玻璃幕墙上反射出刺眼的光芒。
方知有眯了眯眼，忽然想起五年前刚拿到offer时的自己——那时候他以为终于可以开始新生活了，终于可以摆脱过去，做一个正常的、有工作的、不需要看人脸色的成年人。
现在看来，一切似乎又回到了原点。
不，也不算原点。
他回到租住的单身公寓，打开手机银行，看着余额里整整三十万的数字。
这是五年来他一点点攒下的，除了基本生活费，所有钱都存了起来。
还清舅舅家的抚养费后，他像着了魔一样地存钱，仿佛这些数字能构建一道墙，把他和过去彻底隔开。
三十万，够他生活一段时间了。
够他去一个很远的地方。
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。
方知有打开电脑，开始搜索旅游攻略。
他从未离开过这个城市，大学西年和工作五年，他的活动范围不超过公司、出租屋和超市的三点一线。
但现在，他想出去看看。
C国，一个以浪漫和艺术闻名的国度，出现在搜索页面的顶端。
方知有一张张翻看着那些照片：古老的石板街道，开满鲜花的阳台，夜晚闪烁的河岸灯光。
他的手指停在了一张照片上——一个穿着简单白衬衫的男人背对着镜头，站在一座桥上，远处是夕阳下的教堂尖顶。
莫名的，方知有觉得自己想去那里。
接下来的几天，他沉浸在制定攻略中。
精打细算己经刻进了他的骨髓：廉航机票、青年旅舍、超市解决三餐。
他列了一张长长的清单，计算着每一天的预算，确保这趟旅行不会动用到他的“安全存款”——那笔他必须留着以备不时之需的钱。
出发前三天，方知有去超市采购旅行用品。
推着购物车走在货架间，他仔细比较着价格，最后选了最小瓶的洗发水、旅行装牙膏、一双打折的轻便步行鞋。
经过生活用品区时，他的目光被一面小镜子吸引。
镜中的男人二十九岁，相貌清秀但略显苍白，眼神总是微微下垂，似乎习惯性地回避与他人的视线接触。
一头干净利落的寸头，发茬短短的，几乎能看见头皮。
这个发型从他大学毕业后就一首保持——好打理，省钱，也符合他想要的最低存在感。
他穿着洗得发白的灰色连帽衫和牛仔裤，整个人像是被调低了饱和度，融进背景里。
方知有忽然想起大学时偶然听到同学的议论：“方知有长得其实不错，就是太没存在感了。”
“像背景板一样。”
背景板。
这个词很贴切。
结账后，方知有提着购物袋走在街上。
傍晚的城市开始亮起霓虹，行人匆匆，情侣挽手说笑，朋友成群结队。
他一个人走着，与周围的热闹格格不入。
路过一家装潢时尚的店铺时，他停了下来。
店铺的玻璃橱窗里展示着各式各样的耳饰，从简约的银质耳钉到夸张的艺术耳环。
招牌上写着“瞬美穿孔艺术”。
方知有从没打过耳洞，从小到大，他的形象总是最规矩的——因为任何出格都可能招致舅妈的不满和表弟表妹的嘲笑。
但今天，看着橱窗里那些闪闪发光的小东西，他忽然冒出一个冲动。
推开店门，风铃清脆作响。
店内放着轻柔的爵士乐，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。
“欢迎光临！”
一个染着紫色头发的年轻女孩从柜台后抬起头，“想看看什么？
耳环还是……打耳洞。”
方知有的声音比想象中平静。
女孩眼睛一亮：“第一次？”
他点点头。
“太好了！
我们这里使用的是医用钢针，一次成型，几乎无痛。
想打在哪边？
左边还是右边？
或者两边都打？”
方知有迟疑了一下：“左边吧。”
“有耳钉款式可以选哦。”
女孩拉开一个展示柜，里面整齐排列着几十种耳钉，“简约款、镶钻的、字母的、还有这种小众设计款……”他的目光被一对极简的银色圆环吸引。
不是完全闭合的圆，而是有一个小小的开口，像是不完整的月亮。
“这个。”
“好眼光！
这是我们的设计师款，叫‘缺口月亮’，象征着完美中的不完美，或者说，不完美中的完美。”
女孩熟练地准备好工具，看了一眼方知有的寸头，笑道，“寸头配耳钉其实特别有味道，很多人特意为了戴耳钉剪短头发呢。”
消毒、标记位置、穿孔。
整个过程很快，确实只有一瞬间的刺痛，然后左耳垂传来持续的温热感。
“好了！”
女孩递过一面镜子。
方知有看向镜中的自己。
干净利落的寸头下，左耳垂上多了一点银色，那个小小的缺口月亮随着他转头的动作微微晃动，反射着店内温暖的灯光。
很奇妙，只是多了这么一个小东西，整个人的感觉似乎有了微妙的变化。
寸头的利落与耳钉的精致形成了一种意外的反差，不再是完全融进背景的背景板，而是有了一点……标记。
属于自己的标记。
“记得每天消毒，转动耳钉，六周后才能换其他耳饰哦。”
女孩递给他一小瓶护理液和注意事项单，“寸头打理起来方便，但新打的耳洞要注意别让头发茬掉进去感染了。”
方知有道了谢，推门离开。
夜风拂过新打的耳洞，带来轻微的刺痛感，但他却感到一种奇异的轻松。
这是他二十九年来第一次纯粹为了自己而做的决定，不是为了生存，不是为了还债，不是为了避免麻烦。
仅仅是，他想这么做。
回到公寓，他继续整理行李。
护照、签证、打印好的行程单、预订单据。
他把所有东西整齐地放进背包，然后坐在床边，再次打开手机银行。
三十万。
一次旅行会花掉一小部分，但值得。
他需要这次旅行，需要去看看这个世界除了他熟悉的灰暗之外，还有什么颜色。
睡前，他照例看了一眼父亲的照片。
照片上的父亲笑容温和，手搭在年幼的方知有肩上。
如果父亲还在，会支持他的决定吗？
会说他终于懂得为自己活一次了吗？
方知有不知道答案。
但他知道，明天早上八点，他将登上飞往C国的航班，开始人生中第一次真正属于自己的旅程。
---而在C国首都那座最贵的顶层公寓里，墨斯年刚结束与国内大哥的视频通话。
屏幕暗下去后，他抬手将垂到肩前的黑色长发捋到耳后，这个动作他做了无数次，流畅得像呼吸。
长发是他出国后开始留的，起初只是一时兴起，后来发现这是个极好的伪装——在父亲和大哥眼中，长发意味着不务正业、玩世不恭，完美符合他们对他“纨绔少爷”的期待。
没人知道，这头乌黑的长发下，是一个在金融界悄无声息建立起自己王国的头脑。
“斯年，明天的酒会你真的不去？”
电话那头传来朋友的声音，“好多人都想认识你呢，神秘的墨家小少爷。”
墨斯年走到落地窗前，长发在夜风中微微拂动：“没兴趣。
明天我要去老街逛逛，听说新开了一家不错的古董书店。”
“你还是老样子，就喜欢这些文艺兮兮的东西。
行吧，那我自己去了。”
挂断电话，墨斯年倒了杯水。
他不喝酒，酒精会让人失去控制，而他需要永远保持清醒。
在C国这些年，他成功塑造了一个不务正业、只知享乐的纨绔形象，没人知道他一手创建的“月影资本”己经在当地金融界占据了一席之地。
这样很好，既不会给家族丢脸——毕竟墨家有个“认真”的大哥就够了——也不会引起太多注意。
他走到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕上显示着公司的最新财报，但他今晚不想看这些。
他点开了一个名为“缺口月亮”的文件夹，里面是一系列设计草图——这是他秘密资助的一个小众珠宝品牌，所有设计都出自他手。
那个叫“缺口月亮”的耳钉系列，是其中最私人的一个。
墨斯年看着设计图，手指无意识地抚过自己的耳垂。
他没有打耳洞，一次也没有。
有些标记不需要留在身体上，它们可以留在其他地方——在设计中，在事业里，在每一个看似随意的选择背后。
他望向窗外远处的河岸灯光。
明天，他打算给自己放个假，暂时忘记公司的事务，忘记家族那些复杂的竞争关系，单纯地享受一个悠闲的下午。
黑色长发在玻璃窗的倒影中微微拂动，与城市夜景融为一体。
没有任何闪亮的耳钉，只有沉静如夜的黑色。
“公司结构调整，岗位优化”，这八个字己经是他这周第三次看到了。
第一次是部门会议，第二次是人事面谈，现在是最后的正式文件。
翻译部七个人，只留下三个——当然，留下的是主管的侄女、副总的远房表妹，还有那个总爱往老板办公室跑的年轻女孩。
他沉默地开始整理办公桌。
五年时间，这个隔间里的东西少得可怜：一个公司发的保温杯，几本专业词典，一盆小小的绿萝——还是隔壁工位同事离职时送他的。
他把绿萝小心地装进纸箱，词典摞好，最后从抽屉底层拿出一张泛黄的照片。
照片上是十岁的方知有和父亲，站在村口的老槐树下。
那是父亲去世前一个月拍的，也是方知有拥有的唯一一张与父母的合照。
照片里的小知有头发被剃得短短的，几乎贴着头皮。
他轻轻擦去照片表面的灰尘，小心翼翼地放进背包内层。
“方哥，真不好意思啊……”主管不知何时站在隔间外，脸上挂着公式化的歉意，“你知道的，公司现在困难，只能先保核心员工……”方知有点点头，没说话。
他不需要解释，这个世界早就教会他一个道理：不会哭的孩子没有糖吃，而不说话的孩子，连存在的资格都可能被剥夺。
抱着纸箱走出办公楼时，傍晚的阳光斜射下来，在玻璃幕墙上反射出刺眼的光芒。
方知有眯了眯眼，忽然想起五年前刚拿到offer时的自己——那时候他以为终于可以开始新生活了，终于可以摆脱过去，做一个正常的、有工作的、不需要看人脸色的成年人。
现在看来，一切似乎又回到了原点。
不，也不算原点。
他回到租住的单身公寓，打开手机银行，看着余额里整整三十万的数字。
这是五年来他一点点攒下的，除了基本生活费，所有钱都存了起来。
还清舅舅家的抚养费后，他像着了魔一样地存钱，仿佛这些数字能构建一道墙，把他和过去彻底隔开。
三十万，够他生活一段时间了。
够他去一个很远的地方。
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。
方知有打开电脑，开始搜索旅游攻略。
他从未离开过这个城市，大学西年和工作五年，他的活动范围不超过公司、出租屋和超市的三点一线。
但现在，他想出去看看。
C国，一个以浪漫和艺术闻名的国度，出现在搜索页面的顶端。
方知有一张张翻看着那些照片：古老的石板街道，开满鲜花的阳台，夜晚闪烁的河岸灯光。
他的手指停在了一张照片上——一个穿着简单白衬衫的男人背对着镜头，站在一座桥上，远处是夕阳下的教堂尖顶。
莫名的，方知有觉得自己想去那里。
接下来的几天，他沉浸在制定攻略中。
精打细算己经刻进了他的骨髓：廉航机票、青年旅舍、超市解决三餐。
他列了一张长长的清单，计算着每一天的预算，确保这趟旅行不会动用到他的“安全存款”——那笔他必须留着以备不时之需的钱。
出发前三天，方知有去超市采购旅行用品。
推着购物车走在货架间，他仔细比较着价格，最后选了最小瓶的洗发水、旅行装牙膏、一双打折的轻便步行鞋。
经过生活用品区时，他的目光被一面小镜子吸引。
镜中的男人二十九岁，相貌清秀但略显苍白，眼神总是微微下垂，似乎习惯性地回避与他人的视线接触。
一头干净利落的寸头，发茬短短的，几乎能看见头皮。
这个发型从他大学毕业后就一首保持——好打理，省钱，也符合他想要的最低存在感。
他穿着洗得发白的灰色连帽衫和牛仔裤，整个人像是被调低了饱和度，融进背景里。
方知有忽然想起大学时偶然听到同学的议论：“方知有长得其实不错，就是太没存在感了。”
“像背景板一样。”
背景板。
这个词很贴切。
结账后，方知有提着购物袋走在街上。
傍晚的城市开始亮起霓虹，行人匆匆，情侣挽手说笑，朋友成群结队。
他一个人走着，与周围的热闹格格不入。
路过一家装潢时尚的店铺时，他停了下来。
店铺的玻璃橱窗里展示着各式各样的耳饰，从简约的银质耳钉到夸张的艺术耳环。
招牌上写着“瞬美穿孔艺术”。
方知有从没打过耳洞，从小到大，他的形象总是最规矩的——因为任何出格都可能招致舅妈的不满和表弟表妹的嘲笑。
但今天，看着橱窗里那些闪闪发光的小东西，他忽然冒出一个冲动。
推开店门，风铃清脆作响。
店内放着轻柔的爵士乐，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。
“欢迎光临！”
一个染着紫色头发的年轻女孩从柜台后抬起头，“想看看什么？
耳环还是……打耳洞。”
方知有的声音比想象中平静。
女孩眼睛一亮：“第一次？”
他点点头。
“太好了！
我们这里使用的是医用钢针，一次成型，几乎无痛。
想打在哪边？
左边还是右边？
或者两边都打？”
方知有迟疑了一下：“左边吧。”
“有耳钉款式可以选哦。”
女孩拉开一个展示柜，里面整齐排列着几十种耳钉，“简约款、镶钻的、字母的、还有这种小众设计款……”他的目光被一对极简的银色圆环吸引。
不是完全闭合的圆，而是有一个小小的开口，像是不完整的月亮。
“这个。”
“好眼光！
这是我们的设计师款，叫‘缺口月亮’，象征着完美中的不完美，或者说，不完美中的完美。”
女孩熟练地准备好工具，看了一眼方知有的寸头，笑道，“寸头配耳钉其实特别有味道，很多人特意为了戴耳钉剪短头发呢。”
消毒、标记位置、穿孔。
整个过程很快，确实只有一瞬间的刺痛，然后左耳垂传来持续的温热感。
“好了！”
女孩递过一面镜子。
方知有看向镜中的自己。
干净利落的寸头下，左耳垂上多了一点银色，那个小小的缺口月亮随着他转头的动作微微晃动，反射着店内温暖的灯光。
很奇妙，只是多了这么一个小东西，整个人的感觉似乎有了微妙的变化。
寸头的利落与耳钉的精致形成了一种意外的反差，不再是完全融进背景的背景板，而是有了一点……标记。
属于自己的标记。
“记得每天消毒，转动耳钉，六周后才能换其他耳饰哦。”
女孩递给他一小瓶护理液和注意事项单，“寸头打理起来方便，但新打的耳洞要注意别让头发茬掉进去感染了。”
方知有道了谢，推门离开。
夜风拂过新打的耳洞，带来轻微的刺痛感，但他却感到一种奇异的轻松。
这是他二十九年来第一次纯粹为了自己而做的决定，不是为了生存，不是为了还债，不是为了避免麻烦。
仅仅是，他想这么做。
回到公寓，他继续整理行李。
护照、签证、打印好的行程单、预订单据。
他把所有东西整齐地放进背包，然后坐在床边，再次打开手机银行。
三十万。
一次旅行会花掉一小部分，但值得。
他需要这次旅行，需要去看看这个世界除了他熟悉的灰暗之外，还有什么颜色。
睡前，他照例看了一眼父亲的照片。
照片上的父亲笑容温和，手搭在年幼的方知有肩上。
如果父亲还在，会支持他的决定吗？
会说他终于懂得为自己活一次了吗？
方知有不知道答案。
但他知道，明天早上八点，他将登上飞往C国的航班，开始人生中第一次真正属于自己的旅程。
---而在C国首都那座最贵的顶层公寓里，墨斯年刚结束与国内大哥的视频通话。
屏幕暗下去后，他抬手将垂到肩前的黑色长发捋到耳后，这个动作他做了无数次，流畅得像呼吸。
长发是他出国后开始留的，起初只是一时兴起，后来发现这是个极好的伪装——在父亲和大哥眼中，长发意味着不务正业、玩世不恭，完美符合他们对他“纨绔少爷”的期待。
没人知道，这头乌黑的长发下，是一个在金融界悄无声息建立起自己王国的头脑。
“斯年，明天的酒会你真的不去？”
电话那头传来朋友的声音，“好多人都想认识你呢，神秘的墨家小少爷。”
墨斯年走到落地窗前，长发在夜风中微微拂动：“没兴趣。
明天我要去老街逛逛，听说新开了一家不错的古董书店。”
“你还是老样子，就喜欢这些文艺兮兮的东西。
行吧，那我自己去了。”
挂断电话，墨斯年倒了杯水。
他不喝酒，酒精会让人失去控制，而他需要永远保持清醒。
在C国这些年，他成功塑造了一个不务正业、只知享乐的纨绔形象，没人知道他一手创建的“月影资本”己经在当地金融界占据了一席之地。
这样很好，既不会给家族丢脸——毕竟墨家有个“认真”的大哥就够了——也不会引起太多注意。
他走到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕上显示着公司的最新财报，但他今晚不想看这些。
他点开了一个名为“缺口月亮”的文件夹，里面是一系列设计草图——这是他秘密资助的一个小众珠宝品牌，所有设计都出自他手。
那个叫“缺口月亮”的耳钉系列，是其中最私人的一个。
墨斯年看着设计图，手指无意识地抚过自己的耳垂。
他没有打耳洞，一次也没有。
有些标记不需要留在身体上，它们可以留在其他地方——在设计中，在事业里，在每一个看似随意的选择背后。
他望向窗外远处的河岸灯光。
明天，他打算给自己放个假，暂时忘记公司的事务，忘记家族那些复杂的竞争关系，单纯地享受一个悠闲的下午。
黑色长发在玻璃窗的倒影中微微拂动，与城市夜景融为一体。
没有任何闪亮的耳钉，只有沉静如夜的黑色。