我的兄弟你的马甲掉了
第1章 开学即错位
风刮过操场，卷起塑胶跑道上一层薄薄的灰。
林墨站在主席台上，手里捏着演讲稿的指关节泛白。
九月的阳光斜着切下来，把他的白衬衫照得透亮。
台下是密密麻麻的新生，蓝白校服连成一片海。
“高中三年，是我们人生中重要的阶段。”
他的声音透过麦克风扩散出去，清亮而平稳，“希望我们都能不负韶华，勇敢追梦。”
台下响起掌声。
教导主任陈国栋站在第一排，满意地点点头。
这学生台风稳，是个好苗子。
林墨鞠躬，走下主席台。
脚步很稳，白衬衫的衣角在风里微微扬起。
与此同时，操场西侧。
林砚刚从围墙翻进来，篮球夹在臂弯里。
他猫着腰，快速往人群里钻——保卫科的老王在后面追，嗓门大得像扩音器：“站住！
哪个班的！”
他得混进人群。
只要混进去，老王就找不着了。
林砚加快脚步，低着头，额发汗湿地贴在额角。
校服皱巴巴地敞着，和周围那些整齐穿着的新生格格不入。
前面就是人群边缘了。
只要再走几步……“林砚！”
一声怒喝从身后传来。
老王追得太快了。
林砚心里一紧，几乎是本能地，他朝人群最密集的地方冲过去——那里刚刚结束演讲，新生们正三三两两地散开。
他冲进人群，撞到了几个人。
“哎哟！”
“谁啊！”
抱怨声响起。
林砚顾不上道歉，继续往前钻。
他得找个掩护，得消失。
就在这个时候，他看见了那个背影——白衬衫，挺首的脊背，正朝教学楼方向走去。
那是刚下台的林墨。
林砚眼睛一亮。
他太熟悉哥哥的背影了，熟悉到闭着眼都能认出来。
一个疯狂的念头冒出来：混到哥哥身边去。
老王总不敢当众抓错人吧？
他加快脚步，几乎是贴着林墨的后背跟了上去。
两人的身高、体型、发型几乎一模一样，从背后看，根本分不出谁是谁。
“林砚！
你给我站住！”
老王还在后面追。
林墨听见喊声，下意识回头。
就在他回头的那一瞬间，林砚正好走到他身侧——两人并排站着，白衬衫对着白衬衫，侧脸对着侧脸。
距离太近了。
近到老王冲过来时，根本分不清哪个是哪个。
“主任！
抓到了！”
老王气喘吁吁地喊。
陈国栋闻声走过来，脸色阴沉。
开学第一天就有人翻墙，这简首是挑衅。
他走到两人面前，目光在两张几乎一模一样的脸上扫过。
左边这个，刚演讲完，衬衫整齐，眼镜后的眼神平静。
右边这个，校服皱巴巴的，额头上还有灰，眼神躲闪。
陈主任盯着右边那个：“你，叫什么名字？”
林砚抿着嘴，不说话。
“我问你话！”
陈主任提高音量，“开学第一天就翻墙，哪个班的！”
林砚还是不说话，只是低着头。
陈主任的火气“噌”地上来了。
违规被抓，还敢这么嚣张？
他往前一步，手指几乎戳到林砚脸上：“你以为不说话就没事了？
我告诉你，今天不说清楚，就别想走！”
周围的新生们围了过来，窃窃私语声像潮水一样漫开。
“那是谁啊？”
“不知道，好像翻墙被抓了。”
“长得和刚才演讲的那个好像……”林墨站在旁边，手指攥紧了。
他看见林砚额角的汗，看见他微微颤抖的肩膀，看见他紧紧抱在怀里的篮球。
“主任，”林墨开口，声音很轻，“他是我弟弟，林砚。”
陈主任猛地扭头看向他。
“你是他哥哥？”
陈主任的眼神锐利，“那你刚才就在台上演讲，知不知道你弟弟在下面翻墙？”
这话问得很重。
林墨的喉结滚动了一下。
他确实知道林砚今天要去打球，知道林砚可能会翻墙——早上出门时，林砚还笑嘻嘻地说“哥，我翻墙进去，省得排队”。
他劝过，但林砚没听。
“我知道他去打球，”林墨说，“但不知道他会翻墙。”
“不知道？”
陈主任冷笑，“那你现在知道了。
你说，该怎么处理？”
所有人的目光都集中在林墨身上。
他站在弟弟身边，能感觉到林砚的紧张——那种紧绷的、像弓弦一样的紧张。
林墨深吸一口气。
他转向林砚，声音平静却清晰：“林砚，开学第一天就翻墙，错了没？”
林砚抬起头，看着他。
那双眼睛里有很多情绪——慌乱，不甘，还有一丝……求救？
“错了。”
林砚低声说。
“错在哪？”
“……不该翻墙。”
“还有呢？”
林砚不说话了。
林墨看着他，忽然伸出手，把他额头上的灰擦掉。
动作很轻，像小时候林砚摔跤后，他总做的那样。
“错在让我担心。”
林墨轻声说，“错在让爸妈失望。”
林砚的肩膀颤了一下。
陈主任站在旁边看着这一幕，心里的怒火渐渐平息，取而代之的是一种复杂的情绪。
他刚才太冲动了。
被愤怒冲昏了头，把对违规行为的怒火，全撒在了这对兄弟身上。
现在冷静下来再看——林墨的处理方式，其实比他更得体。
“主任，”林墨转过身，看向陈主任，“我弟弟违规，该怎么处理就怎么处理。
作为哥哥，我没管教好他，也有责任。”
陈主任沉默了。
他看着眼前的兄弟俩——一个站得笔首，眼神坚定；一个低着头，但脊背没有弯。
这对双胞胎，和他想象的不一样。
“林砚，”陈主任终于开口，“记过一次，写三千字检讨，明天交给我。”
“是。”
林砚低声说。
“林墨，”陈主任顿了顿，“你……我愿意一起写检讨。”
林墨打断他，“我是他哥哥，没尽到责任。”
陈主任看了他很久，最后点点头：“好。”
人群渐渐散去。
老王拍了拍林砚的肩膀：“小子，下次别翻墙了，走正门。”
林砚“嗯”了一声。
等到周围人都走光了，林砚才抬起头，看向林墨。
“哥，”他的声音很轻，“对不起。”
林墨没看他，只是转身往教学楼方向走。
走了几步，他停下，没回头：“知道对不起就行。”
林砚小跑着跟上去，和他并肩。
两人谁也没说话，只是并排走着。
夕阳把他们的影子拉得很长，在水泥地面上几乎重叠。
走到校门口时，林砚忽然开口：“你刚才其实不用那样。”
“哪样？”
“不用说要一起写检讨。”
林砚说，“老头儿本来都没打算罚你。”
林墨停下脚步，转身看着他。
夕阳的光从侧面照过来，把两人的轮廓都镀上了一层金边。
“林砚，”林墨说，“我们是兄弟。
你犯错，我永远不可能站在旁边看着。”
林砚的喉咙动了动。
他想说点什么，但最终只是伸出手，拳头轻轻碰了碰林墨的肩膀。
很轻的一下，像某种承诺。
“回家吧。”
林墨说，“妈说今晚做糖醋排骨。”
“真的？”
“嗯。”
两人走出校门，混入放学的人流。
而此刻的操场边，陈主任正看着他们离去的背影。
副校长走过来：“老陈，刚才太冲了。”
“我知道。”
陈主任苦笑，“但那孩子……林墨，确实是个好哥哥。”
“双胞胎不容易。”
副校长说，“长得太像，总是被放在一起比较，被认错。
但他们俩，其实很不一样。”
陈主任点点头。
他想起林墨擦掉林砚额头灰的那个动作，想起林墨说“我愿意一起接受处罚”时的眼神。
那不是一个只会读书的好学生的眼神。
那是一个哥哥的眼神。
夕阳完全沉下去了。
天边泛起深蓝，第一颗星亮了起来。
林墨和林砚走在回家的路上，影子在身后拖得很长。
“哥，”林砚忽然说，“检讨……你帮我写吧？”
林墨瞥他一眼：“想得美。”
“那你教我写。”
“自己写。”
“我不会。”
“那别写。”
“……”沉默了一会儿，林砚又说：“其实我今天翻墙，是因为……因为什么？”
“……因为怕迟到。”
林砚的声音低了下去，“篮球赛打晚了。”
林墨没说话。
过了很久，他才开口：“下次早点去。”
“嗯。”
又走了一段，林墨说：“检讨我可以帮你看看。”
林砚眼睛一亮：“真的？”
“只帮你看，不改。”
“也行！”
两人继续往前走。
路灯一盏盏亮起来，把影子拉长又缩短。
有些东西，就在这一路上，悄悄地改变了。
林墨站在主席台上，手里捏着演讲稿的指关节泛白。
九月的阳光斜着切下来，把他的白衬衫照得透亮。
台下是密密麻麻的新生，蓝白校服连成一片海。
“高中三年，是我们人生中重要的阶段。”
他的声音透过麦克风扩散出去，清亮而平稳，“希望我们都能不负韶华，勇敢追梦。”
台下响起掌声。
教导主任陈国栋站在第一排，满意地点点头。
这学生台风稳，是个好苗子。
林墨鞠躬，走下主席台。
脚步很稳，白衬衫的衣角在风里微微扬起。
与此同时，操场西侧。
林砚刚从围墙翻进来，篮球夹在臂弯里。
他猫着腰，快速往人群里钻——保卫科的老王在后面追，嗓门大得像扩音器：“站住！
哪个班的！”
他得混进人群。
只要混进去，老王就找不着了。
林砚加快脚步，低着头，额发汗湿地贴在额角。
校服皱巴巴地敞着，和周围那些整齐穿着的新生格格不入。
前面就是人群边缘了。
只要再走几步……“林砚！”
一声怒喝从身后传来。
老王追得太快了。
林砚心里一紧，几乎是本能地，他朝人群最密集的地方冲过去——那里刚刚结束演讲，新生们正三三两两地散开。
他冲进人群，撞到了几个人。
“哎哟！”
“谁啊！”
抱怨声响起。
林砚顾不上道歉，继续往前钻。
他得找个掩护，得消失。
就在这个时候，他看见了那个背影——白衬衫，挺首的脊背，正朝教学楼方向走去。
那是刚下台的林墨。
林砚眼睛一亮。
他太熟悉哥哥的背影了，熟悉到闭着眼都能认出来。
一个疯狂的念头冒出来：混到哥哥身边去。
老王总不敢当众抓错人吧？
他加快脚步，几乎是贴着林墨的后背跟了上去。
两人的身高、体型、发型几乎一模一样，从背后看，根本分不出谁是谁。
“林砚！
你给我站住！”
老王还在后面追。
林墨听见喊声，下意识回头。
就在他回头的那一瞬间，林砚正好走到他身侧——两人并排站着，白衬衫对着白衬衫，侧脸对着侧脸。
距离太近了。
近到老王冲过来时，根本分不清哪个是哪个。
“主任！
抓到了！”
老王气喘吁吁地喊。
陈国栋闻声走过来，脸色阴沉。
开学第一天就有人翻墙，这简首是挑衅。
他走到两人面前，目光在两张几乎一模一样的脸上扫过。
左边这个，刚演讲完，衬衫整齐，眼镜后的眼神平静。
右边这个，校服皱巴巴的，额头上还有灰，眼神躲闪。
陈主任盯着右边那个：“你，叫什么名字？”
林砚抿着嘴，不说话。
“我问你话！”
陈主任提高音量，“开学第一天就翻墙，哪个班的！”
林砚还是不说话，只是低着头。
陈主任的火气“噌”地上来了。
违规被抓，还敢这么嚣张？
他往前一步，手指几乎戳到林砚脸上：“你以为不说话就没事了？
我告诉你，今天不说清楚，就别想走！”
周围的新生们围了过来，窃窃私语声像潮水一样漫开。
“那是谁啊？”
“不知道，好像翻墙被抓了。”
“长得和刚才演讲的那个好像……”林墨站在旁边，手指攥紧了。
他看见林砚额角的汗，看见他微微颤抖的肩膀，看见他紧紧抱在怀里的篮球。
“主任，”林墨开口，声音很轻，“他是我弟弟，林砚。”
陈主任猛地扭头看向他。
“你是他哥哥？”
陈主任的眼神锐利，“那你刚才就在台上演讲，知不知道你弟弟在下面翻墙？”
这话问得很重。
林墨的喉结滚动了一下。
他确实知道林砚今天要去打球，知道林砚可能会翻墙——早上出门时，林砚还笑嘻嘻地说“哥，我翻墙进去，省得排队”。
他劝过，但林砚没听。
“我知道他去打球，”林墨说，“但不知道他会翻墙。”
“不知道？”
陈主任冷笑，“那你现在知道了。
你说，该怎么处理？”
所有人的目光都集中在林墨身上。
他站在弟弟身边，能感觉到林砚的紧张——那种紧绷的、像弓弦一样的紧张。
林墨深吸一口气。
他转向林砚，声音平静却清晰：“林砚，开学第一天就翻墙，错了没？”
林砚抬起头，看着他。
那双眼睛里有很多情绪——慌乱，不甘，还有一丝……求救？
“错了。”
林砚低声说。
“错在哪？”
“……不该翻墙。”
“还有呢？”
林砚不说话了。
林墨看着他，忽然伸出手，把他额头上的灰擦掉。
动作很轻，像小时候林砚摔跤后，他总做的那样。
“错在让我担心。”
林墨轻声说，“错在让爸妈失望。”
林砚的肩膀颤了一下。
陈主任站在旁边看着这一幕，心里的怒火渐渐平息，取而代之的是一种复杂的情绪。
他刚才太冲动了。
被愤怒冲昏了头，把对违规行为的怒火，全撒在了这对兄弟身上。
现在冷静下来再看——林墨的处理方式，其实比他更得体。
“主任，”林墨转过身，看向陈主任，“我弟弟违规，该怎么处理就怎么处理。
作为哥哥，我没管教好他，也有责任。”
陈主任沉默了。
他看着眼前的兄弟俩——一个站得笔首，眼神坚定；一个低着头，但脊背没有弯。
这对双胞胎，和他想象的不一样。
“林砚，”陈主任终于开口，“记过一次，写三千字检讨，明天交给我。”
“是。”
林砚低声说。
“林墨，”陈主任顿了顿，“你……我愿意一起写检讨。”
林墨打断他，“我是他哥哥，没尽到责任。”
陈主任看了他很久，最后点点头：“好。”
人群渐渐散去。
老王拍了拍林砚的肩膀：“小子，下次别翻墙了，走正门。”
林砚“嗯”了一声。
等到周围人都走光了，林砚才抬起头，看向林墨。
“哥，”他的声音很轻，“对不起。”
林墨没看他，只是转身往教学楼方向走。
走了几步，他停下，没回头：“知道对不起就行。”
林砚小跑着跟上去，和他并肩。
两人谁也没说话，只是并排走着。
夕阳把他们的影子拉得很长，在水泥地面上几乎重叠。
走到校门口时，林砚忽然开口：“你刚才其实不用那样。”
“哪样？”
“不用说要一起写检讨。”
林砚说，“老头儿本来都没打算罚你。”
林墨停下脚步，转身看着他。
夕阳的光从侧面照过来，把两人的轮廓都镀上了一层金边。
“林砚，”林墨说，“我们是兄弟。
你犯错，我永远不可能站在旁边看着。”
林砚的喉咙动了动。
他想说点什么，但最终只是伸出手，拳头轻轻碰了碰林墨的肩膀。
很轻的一下，像某种承诺。
“回家吧。”
林墨说，“妈说今晚做糖醋排骨。”
“真的？”
“嗯。”
两人走出校门，混入放学的人流。
而此刻的操场边，陈主任正看着他们离去的背影。
副校长走过来：“老陈，刚才太冲了。”
“我知道。”
陈主任苦笑，“但那孩子……林墨，确实是个好哥哥。”
“双胞胎不容易。”
副校长说，“长得太像，总是被放在一起比较，被认错。
但他们俩，其实很不一样。”
陈主任点点头。
他想起林墨擦掉林砚额头灰的那个动作，想起林墨说“我愿意一起接受处罚”时的眼神。
那不是一个只会读书的好学生的眼神。
那是一个哥哥的眼神。
夕阳完全沉下去了。
天边泛起深蓝，第一颗星亮了起来。
林墨和林砚走在回家的路上，影子在身后拖得很长。
“哥，”林砚忽然说，“检讨……你帮我写吧？”
林墨瞥他一眼：“想得美。”
“那你教我写。”
“自己写。”
“我不会。”
“那别写。”
“……”沉默了一会儿，林砚又说：“其实我今天翻墙，是因为……因为什么？”
“……因为怕迟到。”
林砚的声音低了下去，“篮球赛打晚了。”
林墨没说话。
过了很久，他才开口：“下次早点去。”
“嗯。”
又走了一段，林墨说：“检讨我可以帮你看看。”
林砚眼睛一亮：“真的？”
“只帮你看，不改。”
“也行！”
两人继续往前走。
路灯一盏盏亮起来，把影子拉长又缩短。
有些东西，就在这一路上，悄悄地改变了。