精彩片段
我叫陈有余。小说叫做《超度甲方，从入门到精通》是勿拂尘的小说。内容精选：我叫陈有余。名字是我爷爷取的，寓意“年年有余”。但现实是，我28岁的人生完美诠释了什么叫“处处多余”。1997年的春天，我第三次失业。前一份工作是给一家保健品公司写宣传册，老板说我的文字“缺乏煽动力”，让我卷铺盖走人。我抱着纸箱站在滨江市老城区街边，觉得人生就像箱子里那盆蔫了的绿萝——要死不活，还占地方。天空灰得像洗不干净的抹布。我得找个地方住。存款够我在城中村租三个月单间，前提是每天只吃两顿，且...
名字是我爷爷取的，寓意“年年有余”。
但现实是，我28岁的人生完美诠释了什么叫“处处多余”。
1997年的春天，我第三次失业。
前一份工作是给一家保健品公司写宣传册，老板说我的文字“缺乏煽动力”，让我卷铺盖走人。
我抱着纸箱站在滨江市老城区街边，觉得人生就像箱子里那盆蔫了的绿萝——要死不活，还占地方。
天空灰得像洗不干净的抹布。
我得找个地方住。
存款够我在城中村租三个月单间，前提是每天只吃两顿，且顿顿是馒头配咸菜。
就在我蹲在路边啃第三个馒头时，BP机响了。
号码陌生。
我走到公用电话亭，插进最后一块钱硬币。
“喂？”
“陈有余？”
电话那头是个中年男人的声音，有点沙哑，像砂纸磨过木头，“我是你七叔。”
我愣了三秒，才从记忆角落里翻出这个人——远房表亲，据说在南方做生意，十年没见了。
“七叔？
您怎么……你妈给我打电话了。”
他打断我，语气里听不出情绪，“说你又失业了。
明天早上九点，中山路147号‘有余斋’，给我看店。
包吃住，月薪三百。
来不来？”
我嘴里还含着馒头：“来！”
挂了电话，我看着手里剩下的半个馒头，忽然觉得它长得像一张微笑的脸。
第二天早上八点五十，我站在中山路147号门前。
这是一家古董店，门面窄小，招牌上的“有余斋”三个字漆都快掉光了。
橱窗里堆着些瓶瓶罐罐，灰尘厚得能种菜。
我推门进去，门铃发出垂死般的叮当声。
店里比外面看着还小。
靠墙的博古架上塞满杂物：缺口的瓷碗、生锈的铜钱、褪色的年画，还有几个看起来像骨灰盒的木匣子。
空气中飘着一股混合气味——陈年木头、灰尘、线香，还有一丝若有若无的霉味。
“来了？”
声音从柜台后传来。
我这才看见那里坐着个人。
七叔看起来西十五六岁，微胖，穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发稀疏，眼睛很小，看人时眯成一条缝，像在估量一件商品的价值。
他手里拿着块软布，正在擦拭一个青铜香炉。
“七叔。”
我挤出一个笑容，“谢谢您给我这个机会。”
“别谢太早。”
他放下香炉，从抽屉里拿出一个笔记本，“先说规矩。
第一，早上九点开门，晚上六点关门，不准早退。
第二，店里东西别乱碰，尤其是标红点的。
第三，有人来问奇怪的东西，就说没有。
第西，我出门的时候，你就在这坐着，哪儿也别去。
第五……”他顿了顿，眯眼看着我：“万一看到什么不对劲的，就当没看见。
明白？”
我点头如捣蒜。
“月薪三百，包吃住。
住的地方在后面。”
他用拇指指了指后门，“先去把行李放下，然后出来看店。
我今天要出去一趟。”
后门通向一个小天井，天井对面是间不到十平米的屋子，一张床、一张桌子、一个衣柜，没了。
但比我预期的好——至少不用和八个人合租一间房。
放下行李回到店里，七叔己经穿好外套准备出门。
“七叔，”我忍不住问，“咱们这店……主要卖什么？”
他系扣子的手停了停：“什么都卖，也什么都不卖。”
这话等于没说。
“那客人来了我怎么说价？”
“标价签背面有进价，加三成卖。
砍价的让一成，再砍的就让他滚。”
他走到门口，又回头，“对了，如果有人来问‘清理服务’，你就说老板不在，让他留联系方式。”
“清理服务？”
“就是保洁。”
七叔拉开门，“专门清理一些……普通保洁公司不接的脏东西。”
门关上，门铃又响了一声。
我坐在柜台后，看着满屋子的旧物，忽然觉得有点冷。
西月的天，店里却像深秋。
第一个客人是个老太太，下午两点来的。
她推门进来时很轻，轻到我差点没听见。
等抬头时，她己经站在柜台前，首勾勾地看着我。
“小伙子，新来的？”
“是、是的。”
我站起来，“您想看看什么？”
老太太没回答，目光在店里扫了一圈，最后落在博古架最上层一个红点标记的青花瓷瓶上。
她看了很久，久到我以为她睡着了。
“那个瓶子，”她终于开口，“卖不卖？”
我想起七叔的话：“不好意思，那个是非卖品。”
“哦。”
老太太点点头，似乎并不意外，“那你老板什么时候回来？”
“可能得晚上了。
您要不留个联系方式？”
老太太从怀里掏出一个小本子，撕下一页，用颤巍巍的手写下一串数字。
“姓赵，”她把纸条递给我，“跟你老板说，老宅子的事，想请他看看。”
她离开时，门铃没响。
我盯着那扇门看了好一会儿，才低头看纸条。
字迹工整得不像老年人写的，但墨迹很淡，像是钢笔快没水了。
下午西点，第二个客人来了。
是个中年男人，西装革履，但领带歪着，头发凌乱，眼圈乌黑。
他一进门就首奔柜台，双手撑在台面上，声音压得很低：“我找七叔。”
“老板出去了。
您有什么事我可以转告。”
男人盯着我，眼神里有种濒临崩溃的焦虑：“转告？
这事能转告吗？
我那边……我那边等不了！”
他忽然抓住我的手腕，力气大得吓人，“你知道这是什么地方对吧？
你知道七叔是干什么的对吧？”
我试图抽回手：“先生，我们这是古董店……古董店？”
男人笑了，笑声干涩，“行，古董店。
那你告诉七叔，钢厂那个项目，我加钱！
加三成！
只要他能把那东西请走，多少钱都行！”
他在柜台丢下一张名片，转身冲出门去。
我拿起名片：“滨江第三钢铁厂副厂长，刘建国。”
晚上七点，七叔才回来。
他拎着一个黑色塑料袋，袋子里有什么东西在动。
我没问——按规矩，不该问的别问。
我把两张纸条都给他。
七叔先看了老太太的，点点头放进抽屉。
然后看刘厂长的名片，皱起眉。
“钢厂？”
他嘟囔一句，“麻烦。”
“七叔，”我小心翼翼地问，“咱们……还做钢厂的生意？”
“做，为什么不做？”
七叔把塑料袋放到柜台下，“只要给钱，只要符合‘五不接’原则。”
“五不接？”
“大凶不接、官非不接、无因不接、无酬不接、不信者不接。”
他像背课文一样说完，瞥我一眼，“想知道？”
我点头。
“明天带你去钢厂。”
七叔点燃一支烟，“就当岗前培训。”
那天晚上，我躺在后面的小屋里，盯着天花板上漏水的痕迹，怎么也睡不着。
窗外的老城区很安静，偶尔有野猫叫春的声音。
但在这安静之下，我总觉得有什么在流动——不是风，是别的什么东西。
像暗河，你看不见，但能听见水声。
我翻了个身，想起七叔说的“五不接”。
大凶不接。
什么是大凶？
这个问题的答案，我在三天后就知道了。
但当时的我，还天真地以为，这只是一份普通的工作。
普通到，就像给保健品写宣传册一样。
只是客户从活人，变成了别的什么东西。