帷幕宠物店,旧巷奇兽录
第1章 归棹
雨丝斜织,将傍晚的天光滤成一片朦胧的灰青。
陈帆拖着行李箱,轮子在古镇湿滑的青石板上发出单调而疲惫的滚动声。
他停下脚步,抬起头。
面前是一栋临河的老旧二层木构店铺,黑瓦白墙,飞檐翘角,在雨幕中沉默地矗立着。
木门上方,一块深褐色的匾额己然褪色,却仍能辨出三个朴拙的行楷:“栖灵居”。
这就是爷爷留给他的全部——一家坐落在渐被游客遗忘的老街深处、几乎无人问津的宠物店,以及一份他二十五年来从未真正理解过的牵挂。
手机在口袋里震动了一下。
陈帆掏出来,屏幕亮起,是一条银行发来的余额变动通知。
他上个月投出的最后一份简历,在今天下午得到了礼貌而公式化的拒绝回复。
卡里剩下的数字,刨去下个季度的房租,大概只够他在这个城市再支撑两个月。
失业的第三个月,求职信石沉大海的第九次。
设计师的头衔,在行业寒冬里,轻飘飘得像片落叶。
他深吸了一口气,潮湿的空气带着河泥与陈旧木头的味道涌入胸腔。
钥匙是上周律师寄来的,古旧的黄铜钥匙,插入锁孔时发出艰涩的“咔哒”声。
门轴转动,带起一阵细微的尘埃,在门内昏黄的光线中飞舞。
店内比记忆中更加昏暗、拥挤。
靠墙是两排擦拭得还算干净的玻璃笼舍,此刻大多空着,只有靠门的一间里,一只花栗鼠在跑轮上不知疲倦地转动。
另一侧,几个藤编的窝里蜷着两三只普通的猫咪,听到开门声,只是懒洋洋地抬起眼皮,复又闭上。
空气里弥漫着宠物店特有的、混合了干草、饲料和一丝动物体味的复杂气息,并不难闻,只是有种被时间浸泡过的沉寂。
店面不大,却异常高深。
一道老式的木楼梯通向二楼,那里应该是起居室。
楼梯下方,堆放着未拆封的宠物粮和猫砂。
最里面是一张厚重的老榆木柜台,上面放着一台似乎属于上个世纪的台式电脑,以及一个插着几枝干枯莲蓬的青瓷瓶。
柜台后的墙上,挂着一幅装裱简单的字,墨迹遒劲:“万物有灵,皆可栖心。”
是爷爷的笔迹。
陈帆的心像是被那墨迹轻轻刺了一下。
他放下行李,没有开灯,就着窗外透进来的、被雨水稀释的天光,缓缓走过一排排空笼。
指尖拂过冰凉的玻璃,记忆的碎片忽然翻涌上来。
童年暑假,他会在这里度过大半天,看爷爷给兔子梳毛,给受伤的鸟儿包扎,或者只是安静地坐在小板凳上,听爷爷用那台老旧的收音机放着咿咿呀呀的戏曲,或是悠远苍凉的古琴曲。
爷爷总是说,动物和孩子一样,心里明镜似的,你慌,它们就慌;你静,它们就静。
可他从未真正静下来过。
城市里的节奏太快,像永远停不下来的陀螺。
他学了设计,进了公司,在像素和 deadline 之间奔波,渐渐忘了青石板路的触感,忘了雨后空气的味道,也忘了这间老店里近乎凝滞的、让人心安的时光。
首到陀螺突然被抽走了鞭子。
“以后,就剩下我们了。”
陈帆对着空荡荡的笼舍,低声说了一句,不知是说给这间屋子听,还是说给自己听。
他走到柜台后,试图打开那台电脑。
屏幕亮起幽蓝的光,风扇发出吃力的轰鸣,过了好一会儿,才艰难地进入系统。
桌面很干净,除了几个必要的软件,只有一个文件夹,名字是“店务”。
里面是寥寥几份文档:进货商的联系方式,附近宠物医院和兽医的电话,一份手写扫描的宠物日常护理注意事项,字迹是爷爷的,工整而清晰。
还有一份简单的账本电子版,最近几个月的流水,少得可怜。
陈帆粗略算了算,以这样的营收,别说盈利,连维持店铺的基本水电和少量动物的口粮都勉强。
爷爷晚年,大概是用自己的养老金在贴补这个店。
为什么?
仅仅是因为热爱吗?
窗外,雨势渐收,只剩檐角滴落的残雨,敲打着下面的石阶,发出断续的、寂寞的声响。
老街对岸的酒吧开始亮起暧昧的霓虹,流行的电子音乐隐约传来,与这里格格不入。
他关掉电脑,起身走向通往后院的小门。
门是插销的,有些紧。
用力拉开,潮湿的、带着植物清气的风扑面而来。
后院比他想象的大。
三面是高高的、爬满青苔和枯萎藤蔓的白墙,墙头覆着黑瓦。
地面是青砖铺就的,缝隙里钻出茸茸的青草。
角落里有一口石井,井沿湿漉漉的。
最引人注目的是院中央一棵高大的老槐树,枝叶伸展,在渐暗的天色里投下浓重的影子。
树下,有一套石桌石凳。
陈帆的目光,不由自主地落向右侧的墙头。
那里,靠近后院门楼的飞檐下方,一块瓦当缺损了一角。
记忆中,爷爷总爱在夏夜,坐在这石凳上,泡一壶茶,用那台老式的便携音响,放一首他很喜欢的古琴曲,好像是叫《江山雪》。
爷爷说,这曲子静,能洗心。
而那时候,墙头的阴影里,似乎偶尔会有一点极淡的、几乎融入夜色的白影,静静地蹲坐在那里,仿佛也在聆听。
是野猫吗?
还是邻居家走失的宠物?
陈帆记不清了。
印象模糊得像隔着一层毛玻璃。
他摇摇头,甩开这些无谓的思绪。
当务之急,是理清现状,决定下一步怎么走。
是把店盘出去,换一笔或许不多的钱,然后继续在城市里挣扎求职?
还是……试着接手,在这条日渐冷清的老街上,经营一家几乎看不到前景的宠物店?
他不知道。
夜色完全笼罩下来,后院沉入一片幽暗。
只有隔壁窗户透出的一点光,勉强勾勒出老槐树嶙峋的枝干和那静默的墙头。
陈帆退回店内,关上门,插好插销。
他摸索着找到电灯开关,“啪”一声轻响,暖黄色的灯光洒下来,驱散了部分黑暗,却也照出了更多积尘的角落和斑驳的墙皮。
疲惫感如潮水般涌来。
他从行李箱里翻出洗漱用品和简单的换洗衣物,走上咯吱作响的楼梯。
二楼是简单的起居室和卧室,家具古朴陈旧,但收拾得很干净,像是爷爷首到最后都维持着体面。
躺在陌生又熟悉的硬板床上,听着窗外隐约的流水声和远处最后一两声市井的余音,陈帆闭上眼。
城市的喧嚣、求职的压力、银行卡的余额、同事或同情或疏离的眼神……这些画面在黑暗中翻腾,最后渐渐模糊,沉淀下来的,却是柜台后那幅字——“万物有灵,皆可栖心”。
以及后院墙头,那片记忆里朦胧的、仿佛在聆听琴音的虚影。
困意袭来,将他拖入无梦的深海。
他不知道,就在他沉沉睡去时,楼下柜台抽屉的深处,那台爷爷留下的、屏幕己经碎裂的老式智能手机,漆黑的屏幕忽然极其短暂地闪过一抹暗金色的微光,微光中,一个极其古朴、似符文又似徽记的图标,浮现了不足十分之一秒,旋即隐没。
如同一个悠长呼吸间,轻轻叩响的门扉。
等待着被真正听见。
陈帆拖着行李箱,轮子在古镇湿滑的青石板上发出单调而疲惫的滚动声。
他停下脚步,抬起头。
面前是一栋临河的老旧二层木构店铺,黑瓦白墙,飞檐翘角,在雨幕中沉默地矗立着。
木门上方,一块深褐色的匾额己然褪色,却仍能辨出三个朴拙的行楷:“栖灵居”。
这就是爷爷留给他的全部——一家坐落在渐被游客遗忘的老街深处、几乎无人问津的宠物店,以及一份他二十五年来从未真正理解过的牵挂。
手机在口袋里震动了一下。
陈帆掏出来,屏幕亮起,是一条银行发来的余额变动通知。
他上个月投出的最后一份简历,在今天下午得到了礼貌而公式化的拒绝回复。
卡里剩下的数字,刨去下个季度的房租,大概只够他在这个城市再支撑两个月。
失业的第三个月,求职信石沉大海的第九次。
设计师的头衔,在行业寒冬里,轻飘飘得像片落叶。
他深吸了一口气,潮湿的空气带着河泥与陈旧木头的味道涌入胸腔。
钥匙是上周律师寄来的,古旧的黄铜钥匙,插入锁孔时发出艰涩的“咔哒”声。
门轴转动,带起一阵细微的尘埃,在门内昏黄的光线中飞舞。
店内比记忆中更加昏暗、拥挤。
靠墙是两排擦拭得还算干净的玻璃笼舍,此刻大多空着,只有靠门的一间里,一只花栗鼠在跑轮上不知疲倦地转动。
另一侧,几个藤编的窝里蜷着两三只普通的猫咪,听到开门声,只是懒洋洋地抬起眼皮,复又闭上。
空气里弥漫着宠物店特有的、混合了干草、饲料和一丝动物体味的复杂气息,并不难闻,只是有种被时间浸泡过的沉寂。
店面不大,却异常高深。
一道老式的木楼梯通向二楼,那里应该是起居室。
楼梯下方,堆放着未拆封的宠物粮和猫砂。
最里面是一张厚重的老榆木柜台,上面放着一台似乎属于上个世纪的台式电脑,以及一个插着几枝干枯莲蓬的青瓷瓶。
柜台后的墙上,挂着一幅装裱简单的字,墨迹遒劲:“万物有灵,皆可栖心。”
是爷爷的笔迹。
陈帆的心像是被那墨迹轻轻刺了一下。
他放下行李,没有开灯,就着窗外透进来的、被雨水稀释的天光,缓缓走过一排排空笼。
指尖拂过冰凉的玻璃,记忆的碎片忽然翻涌上来。
童年暑假,他会在这里度过大半天,看爷爷给兔子梳毛,给受伤的鸟儿包扎,或者只是安静地坐在小板凳上,听爷爷用那台老旧的收音机放着咿咿呀呀的戏曲,或是悠远苍凉的古琴曲。
爷爷总是说,动物和孩子一样,心里明镜似的,你慌,它们就慌;你静,它们就静。
可他从未真正静下来过。
城市里的节奏太快,像永远停不下来的陀螺。
他学了设计,进了公司,在像素和 deadline 之间奔波,渐渐忘了青石板路的触感,忘了雨后空气的味道,也忘了这间老店里近乎凝滞的、让人心安的时光。
首到陀螺突然被抽走了鞭子。
“以后,就剩下我们了。”
陈帆对着空荡荡的笼舍,低声说了一句,不知是说给这间屋子听,还是说给自己听。
他走到柜台后,试图打开那台电脑。
屏幕亮起幽蓝的光,风扇发出吃力的轰鸣,过了好一会儿,才艰难地进入系统。
桌面很干净,除了几个必要的软件,只有一个文件夹,名字是“店务”。
里面是寥寥几份文档:进货商的联系方式,附近宠物医院和兽医的电话,一份手写扫描的宠物日常护理注意事项,字迹是爷爷的,工整而清晰。
还有一份简单的账本电子版,最近几个月的流水,少得可怜。
陈帆粗略算了算,以这样的营收,别说盈利,连维持店铺的基本水电和少量动物的口粮都勉强。
爷爷晚年,大概是用自己的养老金在贴补这个店。
为什么?
仅仅是因为热爱吗?
窗外,雨势渐收,只剩檐角滴落的残雨,敲打着下面的石阶,发出断续的、寂寞的声响。
老街对岸的酒吧开始亮起暧昧的霓虹,流行的电子音乐隐约传来,与这里格格不入。
他关掉电脑,起身走向通往后院的小门。
门是插销的,有些紧。
用力拉开,潮湿的、带着植物清气的风扑面而来。
后院比他想象的大。
三面是高高的、爬满青苔和枯萎藤蔓的白墙,墙头覆着黑瓦。
地面是青砖铺就的,缝隙里钻出茸茸的青草。
角落里有一口石井,井沿湿漉漉的。
最引人注目的是院中央一棵高大的老槐树,枝叶伸展,在渐暗的天色里投下浓重的影子。
树下,有一套石桌石凳。
陈帆的目光,不由自主地落向右侧的墙头。
那里,靠近后院门楼的飞檐下方,一块瓦当缺损了一角。
记忆中,爷爷总爱在夏夜,坐在这石凳上,泡一壶茶,用那台老式的便携音响,放一首他很喜欢的古琴曲,好像是叫《江山雪》。
爷爷说,这曲子静,能洗心。
而那时候,墙头的阴影里,似乎偶尔会有一点极淡的、几乎融入夜色的白影,静静地蹲坐在那里,仿佛也在聆听。
是野猫吗?
还是邻居家走失的宠物?
陈帆记不清了。
印象模糊得像隔着一层毛玻璃。
他摇摇头,甩开这些无谓的思绪。
当务之急,是理清现状,决定下一步怎么走。
是把店盘出去,换一笔或许不多的钱,然后继续在城市里挣扎求职?
还是……试着接手,在这条日渐冷清的老街上,经营一家几乎看不到前景的宠物店?
他不知道。
夜色完全笼罩下来,后院沉入一片幽暗。
只有隔壁窗户透出的一点光,勉强勾勒出老槐树嶙峋的枝干和那静默的墙头。
陈帆退回店内,关上门,插好插销。
他摸索着找到电灯开关,“啪”一声轻响,暖黄色的灯光洒下来,驱散了部分黑暗,却也照出了更多积尘的角落和斑驳的墙皮。
疲惫感如潮水般涌来。
他从行李箱里翻出洗漱用品和简单的换洗衣物,走上咯吱作响的楼梯。
二楼是简单的起居室和卧室,家具古朴陈旧,但收拾得很干净,像是爷爷首到最后都维持着体面。
躺在陌生又熟悉的硬板床上,听着窗外隐约的流水声和远处最后一两声市井的余音,陈帆闭上眼。
城市的喧嚣、求职的压力、银行卡的余额、同事或同情或疏离的眼神……这些画面在黑暗中翻腾,最后渐渐模糊,沉淀下来的,却是柜台后那幅字——“万物有灵,皆可栖心”。
以及后院墙头,那片记忆里朦胧的、仿佛在聆听琴音的虚影。
困意袭来,将他拖入无梦的深海。
他不知道,就在他沉沉睡去时,楼下柜台抽屉的深处,那台爷爷留下的、屏幕己经碎裂的老式智能手机,漆黑的屏幕忽然极其短暂地闪过一抹暗金色的微光,微光中,一个极其古朴、似符文又似徽记的图标,浮现了不足十分之一秒,旋即隐没。
如同一个悠长呼吸间,轻轻叩响的门扉。
等待着被真正听见。