通往财富之路
第1章 外滩·雾与狗
1995年的江州冬天，冷得刺骨。
外滩的雾是灰色的，黏稠得像隔夜的米汤，把海关大楼的钟声都闷在了里面。
十八岁的Jack蹲在和平饭店后门的垃圾桶边，手里攥着一只生了锈的铁皮青蛙。
他的眼睛很大，很亮，但空得像两口忘了打水的井。
“回、回家……”他嘴里嘟囔着，哈出的白气很快被雾吞掉。
母亲早上给的馒头早就吃完了，油纸还捏在另一只手里。
他记得要回家，记得弄堂口有棵歪脖子梧桐树，记得母亲说“数到一百就回来”。
可他数到一百，又数到一百，梧桐树不见了，连路灯都变成模糊的橘色光晕，在雾里一胀一缩，像怪物的眼睛。
一只瘦骨嶙峋的流浪狗凑过来，嗅了嗅他手里的油纸。
Jack慢慢伸出手，摸了摸狗的脑袋。
狗没躲，湿冷的鼻子蹭过他的手心。
“你、你也找不到家？”
他问。
狗摇了摇尾巴，转身往雾深处走去。
走了几步，回头看他。
Jack站起来，跟着狗。
铁皮青蛙在他手心里“嘎吱”响了一下。
他们穿过无人的小巷，绕过堆满菜筐的后街，最后在一道褪了色的朱漆小门前停下。
门虚掩着，里面飘出若有若无的歌声，还有一股复杂的味道——是炒鳝糊的焦香、花雕酒的醇厚，和某种昂贵的香水味混在一起。
狗钻了进去。
Jack在门口站了一会儿。
他应该转身，应该继续找那棵歪脖子梧桐树。
但门缝里漏出的光很暖，歌声里有个女人在唱：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”他推开了门。
雾被关在了外面。
里面的世界让他怔住了。
这不是他熟悉的弄堂，不是菜场，不是母亲踩缝纫机的小房间。
这里铺着暗红色的地毯，踩上去没有一点声音。
水晶吊灯的光是金色的，照在墙壁光滑的木饰板上，照在女人们丝绸旗袍的开衩处，照在男人们手腕上亮闪闪的表盘上。
没有人注意到他。
他太不起眼了：洗得发白的蓝色运动服，袖口磨出了毛边；头发乱蓬蓬的，有几缕贴在出汗的额头上；手里还攥着那只铁皮青蛙。
他跟着狗，或者说，狗领着他，穿过谈笑的人群。
他听见一些词，破碎的，像被打乱的拼图：“……327合约必须平仓…………空头这回死定了…………管金生那边放话出来……”他不明白。
但他记得宝总——不，不是记得，是母亲有时会对着黑白电视机叹气，说：“你看，这就是宝总，以前咱们这条弄堂里最有出息的人。
现在也不知道哪里去了。”
电视里的宝总，穿着西装，头发梳得光亮，在记者的话筒前笑。
而此刻，在至真园最角落的卡座里，坐着一个男人。
他穿着半旧的灰色呢大衣，袖口有些磨毛了。
面前摆着一壶茶，己经凉了。
他没有参与任何一桌的喧哗，只是静静看着窗外——虽然窗外只有浓得化不开的雾。
他的侧脸线条依然分明，但眼角有了很深的纹路，像是用刀刻上去的。
手里捏着一只打火机，“咔哒，咔哒”，打着火，又熄灭。
Jack停住了。
狗也停住了，在男人脚边趴下。
男人慢慢转过头。
他的眼睛先看到了狗，然后，才看到Jack。
西目相对。
Jack觉得，这个男人的眼睛很奇怪。
不像母亲的眼睛总是带着愁，不像邻居小孩的眼睛满是嘲弄。
这双眼睛很沉，很深，像外滩深夜的黄浦江，底下有东西在翻涌，但表面平静得吓人。
而且，这双眼睛里，有一种他从未在任何看他的人眼中见过的东西——不是怜悯，不是厌烦。
是……一种辨认。
男人看了他很久，久到旁边一桌划拳的声音都渐渐低下去。
然后，他极其轻微地，点了一下头。
不是对Jack点头，更像是对自己确认了什么。
他抬起手，招了招。
Jack犹豫着，脚却自己迈了过去。
他走到卡座边，站在那儿，手里的铁皮青蛙又“嘎吱”响了一声。
“坐。”
男人说。
声音不高，有点沙，但很清楚。
Jack慢慢坐下，动作有点笨拙。
沙发很软，他陷进去一点。
男人没问他叫什么，没问他怎么进来的。
只是拿起桌上的茶壶，往一个干净的杯子里倒了一杯冷茶，推到Jack面前。
“喝。”
Jack捧起杯子。
茶是苦的，冷透的苦，顺着喉咙滑下去，让他哆嗦了一下。
“你从哪里来？”
男人问。
Jack张了张嘴：“……弄堂。”
“哪条弄堂？”
Jack努力想，脸憋红了：“有、有棵歪脖子树……”男人笑了。
不是嘲笑，是一种很淡、很疲惫的笑。
“很多弄堂都有歪脖子树。”
他顿了顿，目光落在Jack手里，“那是什么？”
Jack摊开手心。
生锈的铁皮青蛙，漆掉了大半，一只眼睛是黑的，另一只眼睛只剩个凹坑。
“青蛙。”
他说。
“会跳吗？”
Jack摇摇头：“坏了。”
想了想，又小声补充，“以前会。”
男人伸出手：“给我看看。”
Jack把青蛙放在他掌心。
男人的手指修长，但关节粗大，皮肤粗糙，有几处淡淡的旧疤。
他捏着青蛙，拇指摩挲着锈迹，动作很轻。
“东西旧了，坏了，”男人慢慢说，“不一定就没用了。
有时候，里面的发条还在。”
他手指一用力，不知按到了哪里，“嘎吱”一声轻响，青蛙的一条后腿突然抽搐似的弹了一下。
Jack的眼睛瞪大了。
男人把青蛙还给他，看着他的眼睛：“你叫什么？”
“Jack。”
“英文名？”
“妈妈起的。
她说，说……以后要做大事的人，都要有英文名。”
Jack吃力地重复着母亲的话。
“你妈妈说得对。”
男人靠回沙发背，又看向窗外。
雾似乎更浓了，连最近的路灯都看不见了。
“做大事……那你知不知道，现在最大的事，是什么？”
Jack茫然。
男人转回头，从大衣内袋里掏出一张折叠的纸，摊在桌上。
不是钱，是一张花花绿绿的图，上面有弯弯曲曲的线，有数字，还有很多Jack看不懂的符号。
“这叫K线图。”
男人用手指点着那些红红绿绿的柱子，“你看，像不像一排排房子？
有的高，有的低。
高的，是很多很多人想买，价钱就上去了；低的，是很多很多人想卖，价钱就下来了。”
Jack凑近了些。
那些柱子在他眼前晃动，扭曲，忽然，他脑子“嗡”了一声。
不是理解。
是一种更本能、更混沌的感觉。
好像那些柱子……在呼吸。
一起一伏。
高的要塌，低的要涨。
那种感觉来得快，去得也快，只剩下一阵头晕。
“看不懂，对不对？”
男人把图折起来，收好。
“没关系。
你只要记住一件事：这世界上所有的线，所有的数字，最后画的都是人。
人的贪心，人的怕，人的狂，人的悔。”
他端起那杯冷茶，一饮而尽，喉结滚动了一下。
“我今天坐在这里，等一个人。”
他忽然说，声音更低了，低到几乎被远处的歌声淹没。
“他大概不会来了。
也好。”
Jack不知道该说什么，只是看着他。
“我以前相信很多东西。”
男人自顾自说下去，“相信规矩，相信眼光，相信情义，相信时代会给努力的人留一扇门。”
他笑了笑，这次的笑里，有很深的倦意。
“后来我发现，门是有的，但钥匙不总是在自己手里。
有时候一阵风来，门就开了；有时候一阵雨来，门就锈死了。”
他看向Jack，眼神变得格外锐利，像突然拨开迷雾的灯。
“但你不一样，Jack。”
Jack被他看得瑟缩了一下。
“你的门，”男人一字一顿，“还没关上。
因为你还不知道有门。”
他身体前倾，靠近Jack。
那股复杂的味道又飘过来，但这次，Jack清晰地闻到了里面最深处的一种气味：像旧书，像雨后的铁锈，像某种正在缓慢燃烧、却看不见火焰的东西。
“想不想知道，那把钥匙，可能是什么？”
男人问。
Jack的心脏，毫无预兆地，剧烈跳动起来。
咚咚，咚咚，撞得他胸口发疼。
他不懂这个男人在说什么，但他感觉到了——有什么东西，悬在空气里，很重要，很重，正在慢慢落下来，落向他。
他点了点头。
男人也点了点头。
然后，做了一件让Jack后来很多年都无法理解的事。
他伸出了右手食指，在冰冷的、空无一物的玻璃桌面上，开始写字。
不，不是写字。
是在画。
他画了一个圆圈，在圆圈周围点了很多小点，又画了很多箭头，从小点指向圆圈，再从圆圈指向更外面。
他画了一条波浪线，在波浪线的顶端画了一个爆炸的小图标，又在底端画了一个向上的箭头。
他画了两个小人，一个站在山上，一个站在谷底，中间连着一条细细的线……他的手指移动得很快，很稳。
没有墨水，没有痕迹，只有指尖摩擦玻璃发出的轻微“滋滋”声。
但他的神情无比专注，仿佛在刻印世界上最精密的地图。
Jack死死盯着那无形的图案。
起初只是茫然，但渐渐地，那些线条、圆圈、箭头，开始在他脑子里旋转、拼接。
不是理解内容，而是感知到一种巨大的、澎湃的、汹涌的……流动。
资本的流动，信息的流动，时代的流动。
从太平洋的那一边，涌向这一边；从厚重的土地里，钻进看不见的电缆里；从少数人的口袋里，滚向更多人的渴望里。
男人的嘴唇在动，声音低得像叹息，又像咒语。
Jack听不清具体的词，只捕捉到一些碎片：“……互联网……不是技术，是汪洋大海…………所有的商品，所有的人，都会变成数据，在上面漂…………现在他们叫它‘泡沫’……泡沫下面，是真金…………记住三个时间……1999……2000……2005……”Jack的头越来越晕，眼前的灯光开始旋转。
男人画图的手指，在他视线里变成了重影。
那些无形的图案，仿佛活了过来，挣脱了玻璃桌面，一股脑地涌进他的眼睛，冲进他的大脑。
太满了。
要炸开了。
他最后看到的，是男人停下手指，抬起头，那双深沉的眼睛凝视着他，里面翻涌着极其复杂的东西——决绝、期待、还有一丝近乎悲悯的温柔。
“这副旧发条，”男人说，声音缥缈，“给你了。”
男人伸出手，不是画图的那只，是另一只，掌心向上，轻轻覆在Jack的头顶。
没有光，没有声响。
但Jack只觉得，自己整个头颅内部，有什么东西，“咔哒”一声。
像锁开了。
又或者，像那只铁皮青蛙坏掉之前，最后一次、最清脆的，上紧发条的声音。
然后，黑暗席卷而来。
外滩的雾是灰色的，黏稠得像隔夜的米汤，把海关大楼的钟声都闷在了里面。
十八岁的Jack蹲在和平饭店后门的垃圾桶边，手里攥着一只生了锈的铁皮青蛙。
他的眼睛很大，很亮，但空得像两口忘了打水的井。
“回、回家……”他嘴里嘟囔着，哈出的白气很快被雾吞掉。
母亲早上给的馒头早就吃完了，油纸还捏在另一只手里。
他记得要回家，记得弄堂口有棵歪脖子梧桐树，记得母亲说“数到一百就回来”。
可他数到一百，又数到一百，梧桐树不见了，连路灯都变成模糊的橘色光晕，在雾里一胀一缩，像怪物的眼睛。
一只瘦骨嶙峋的流浪狗凑过来，嗅了嗅他手里的油纸。
Jack慢慢伸出手，摸了摸狗的脑袋。
狗没躲，湿冷的鼻子蹭过他的手心。
“你、你也找不到家？”
他问。
狗摇了摇尾巴，转身往雾深处走去。
走了几步，回头看他。
Jack站起来，跟着狗。
铁皮青蛙在他手心里“嘎吱”响了一下。
他们穿过无人的小巷，绕过堆满菜筐的后街，最后在一道褪了色的朱漆小门前停下。
门虚掩着，里面飘出若有若无的歌声，还有一股复杂的味道——是炒鳝糊的焦香、花雕酒的醇厚，和某种昂贵的香水味混在一起。
狗钻了进去。
Jack在门口站了一会儿。
他应该转身，应该继续找那棵歪脖子梧桐树。
但门缝里漏出的光很暖，歌声里有个女人在唱：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”他推开了门。
雾被关在了外面。
里面的世界让他怔住了。
这不是他熟悉的弄堂，不是菜场，不是母亲踩缝纫机的小房间。
这里铺着暗红色的地毯，踩上去没有一点声音。
水晶吊灯的光是金色的，照在墙壁光滑的木饰板上，照在女人们丝绸旗袍的开衩处，照在男人们手腕上亮闪闪的表盘上。
没有人注意到他。
他太不起眼了：洗得发白的蓝色运动服，袖口磨出了毛边；头发乱蓬蓬的，有几缕贴在出汗的额头上；手里还攥着那只铁皮青蛙。
他跟着狗，或者说，狗领着他，穿过谈笑的人群。
他听见一些词，破碎的，像被打乱的拼图：“……327合约必须平仓…………空头这回死定了…………管金生那边放话出来……”他不明白。
但他记得宝总——不，不是记得，是母亲有时会对着黑白电视机叹气，说：“你看，这就是宝总，以前咱们这条弄堂里最有出息的人。
现在也不知道哪里去了。”
电视里的宝总，穿着西装，头发梳得光亮，在记者的话筒前笑。
而此刻，在至真园最角落的卡座里，坐着一个男人。
他穿着半旧的灰色呢大衣，袖口有些磨毛了。
面前摆着一壶茶，己经凉了。
他没有参与任何一桌的喧哗，只是静静看着窗外——虽然窗外只有浓得化不开的雾。
他的侧脸线条依然分明，但眼角有了很深的纹路，像是用刀刻上去的。
手里捏着一只打火机，“咔哒，咔哒”，打着火，又熄灭。
Jack停住了。
狗也停住了，在男人脚边趴下。
男人慢慢转过头。
他的眼睛先看到了狗，然后，才看到Jack。
西目相对。
Jack觉得，这个男人的眼睛很奇怪。
不像母亲的眼睛总是带着愁，不像邻居小孩的眼睛满是嘲弄。
这双眼睛很沉，很深，像外滩深夜的黄浦江，底下有东西在翻涌，但表面平静得吓人。
而且，这双眼睛里，有一种他从未在任何看他的人眼中见过的东西——不是怜悯，不是厌烦。
是……一种辨认。
男人看了他很久，久到旁边一桌划拳的声音都渐渐低下去。
然后，他极其轻微地，点了一下头。
不是对Jack点头，更像是对自己确认了什么。
他抬起手，招了招。
Jack犹豫着，脚却自己迈了过去。
他走到卡座边，站在那儿，手里的铁皮青蛙又“嘎吱”响了一声。
“坐。”
男人说。
声音不高，有点沙，但很清楚。
Jack慢慢坐下，动作有点笨拙。
沙发很软，他陷进去一点。
男人没问他叫什么，没问他怎么进来的。
只是拿起桌上的茶壶，往一个干净的杯子里倒了一杯冷茶，推到Jack面前。
“喝。”
Jack捧起杯子。
茶是苦的，冷透的苦，顺着喉咙滑下去，让他哆嗦了一下。
“你从哪里来？”
男人问。
Jack张了张嘴：“……弄堂。”
“哪条弄堂？”
Jack努力想，脸憋红了：“有、有棵歪脖子树……”男人笑了。
不是嘲笑，是一种很淡、很疲惫的笑。
“很多弄堂都有歪脖子树。”
他顿了顿，目光落在Jack手里，“那是什么？”
Jack摊开手心。
生锈的铁皮青蛙，漆掉了大半，一只眼睛是黑的，另一只眼睛只剩个凹坑。
“青蛙。”
他说。
“会跳吗？”
Jack摇摇头：“坏了。”
想了想，又小声补充，“以前会。”
男人伸出手：“给我看看。”
Jack把青蛙放在他掌心。
男人的手指修长，但关节粗大，皮肤粗糙，有几处淡淡的旧疤。
他捏着青蛙，拇指摩挲着锈迹，动作很轻。
“东西旧了，坏了，”男人慢慢说，“不一定就没用了。
有时候，里面的发条还在。”
他手指一用力，不知按到了哪里，“嘎吱”一声轻响，青蛙的一条后腿突然抽搐似的弹了一下。
Jack的眼睛瞪大了。
男人把青蛙还给他，看着他的眼睛：“你叫什么？”
“Jack。”
“英文名？”
“妈妈起的。
她说，说……以后要做大事的人，都要有英文名。”
Jack吃力地重复着母亲的话。
“你妈妈说得对。”
男人靠回沙发背，又看向窗外。
雾似乎更浓了，连最近的路灯都看不见了。
“做大事……那你知不知道，现在最大的事，是什么？”
Jack茫然。
男人转回头，从大衣内袋里掏出一张折叠的纸，摊在桌上。
不是钱，是一张花花绿绿的图，上面有弯弯曲曲的线，有数字，还有很多Jack看不懂的符号。
“这叫K线图。”
男人用手指点着那些红红绿绿的柱子，“你看，像不像一排排房子？
有的高，有的低。
高的，是很多很多人想买，价钱就上去了；低的，是很多很多人想卖，价钱就下来了。”
Jack凑近了些。
那些柱子在他眼前晃动，扭曲，忽然，他脑子“嗡”了一声。
不是理解。
是一种更本能、更混沌的感觉。
好像那些柱子……在呼吸。
一起一伏。
高的要塌，低的要涨。
那种感觉来得快，去得也快，只剩下一阵头晕。
“看不懂，对不对？”
男人把图折起来，收好。
“没关系。
你只要记住一件事：这世界上所有的线，所有的数字，最后画的都是人。
人的贪心，人的怕，人的狂，人的悔。”
他端起那杯冷茶，一饮而尽，喉结滚动了一下。
“我今天坐在这里，等一个人。”
他忽然说，声音更低了，低到几乎被远处的歌声淹没。
“他大概不会来了。
也好。”
Jack不知道该说什么，只是看着他。
“我以前相信很多东西。”
男人自顾自说下去，“相信规矩，相信眼光，相信情义，相信时代会给努力的人留一扇门。”
他笑了笑，这次的笑里，有很深的倦意。
“后来我发现，门是有的，但钥匙不总是在自己手里。
有时候一阵风来，门就开了；有时候一阵雨来，门就锈死了。”
他看向Jack，眼神变得格外锐利，像突然拨开迷雾的灯。
“但你不一样，Jack。”
Jack被他看得瑟缩了一下。
“你的门，”男人一字一顿，“还没关上。
因为你还不知道有门。”
他身体前倾，靠近Jack。
那股复杂的味道又飘过来，但这次，Jack清晰地闻到了里面最深处的一种气味：像旧书，像雨后的铁锈，像某种正在缓慢燃烧、却看不见火焰的东西。
“想不想知道，那把钥匙，可能是什么？”
男人问。
Jack的心脏，毫无预兆地，剧烈跳动起来。
咚咚，咚咚，撞得他胸口发疼。
他不懂这个男人在说什么，但他感觉到了——有什么东西，悬在空气里，很重要，很重，正在慢慢落下来，落向他。
他点了点头。
男人也点了点头。
然后，做了一件让Jack后来很多年都无法理解的事。
他伸出了右手食指，在冰冷的、空无一物的玻璃桌面上，开始写字。
不，不是写字。
是在画。
他画了一个圆圈，在圆圈周围点了很多小点，又画了很多箭头，从小点指向圆圈，再从圆圈指向更外面。
他画了一条波浪线，在波浪线的顶端画了一个爆炸的小图标，又在底端画了一个向上的箭头。
他画了两个小人，一个站在山上，一个站在谷底，中间连着一条细细的线……他的手指移动得很快，很稳。
没有墨水，没有痕迹，只有指尖摩擦玻璃发出的轻微“滋滋”声。
但他的神情无比专注，仿佛在刻印世界上最精密的地图。
Jack死死盯着那无形的图案。
起初只是茫然，但渐渐地，那些线条、圆圈、箭头，开始在他脑子里旋转、拼接。
不是理解内容，而是感知到一种巨大的、澎湃的、汹涌的……流动。
资本的流动，信息的流动，时代的流动。
从太平洋的那一边，涌向这一边；从厚重的土地里，钻进看不见的电缆里；从少数人的口袋里，滚向更多人的渴望里。
男人的嘴唇在动，声音低得像叹息，又像咒语。
Jack听不清具体的词，只捕捉到一些碎片：“……互联网……不是技术，是汪洋大海…………所有的商品，所有的人，都会变成数据，在上面漂…………现在他们叫它‘泡沫’……泡沫下面，是真金…………记住三个时间……1999……2000……2005……”Jack的头越来越晕，眼前的灯光开始旋转。
男人画图的手指，在他视线里变成了重影。
那些无形的图案，仿佛活了过来，挣脱了玻璃桌面，一股脑地涌进他的眼睛，冲进他的大脑。
太满了。
要炸开了。
他最后看到的，是男人停下手指，抬起头，那双深沉的眼睛凝视着他，里面翻涌着极其复杂的东西——决绝、期待、还有一丝近乎悲悯的温柔。
“这副旧发条，”男人说，声音缥缈，“给你了。”
男人伸出手，不是画图的那只，是另一只，掌心向上，轻轻覆在Jack的头顶。
没有光，没有声响。
但Jack只觉得，自己整个头颅内部，有什么东西，“咔哒”一声。
像锁开了。
又或者，像那只铁皮青蛙坏掉之前，最后一次、最清脆的，上紧发条的声音。
然后，黑暗席卷而来。