长安旧事管理局

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本张张张十一的《长安旧事管理局》等着你们呢！本书的精彩内容：省博的中央空调在深夜十一点准时关闭。秦风推开修复室的门，一股熟悉的、混合着陈旧纸张、尘埃和微弱化学试剂的气味扑面而来。这是他二十年来的第二个家——或者说，在女儿离开后，成了第一个。桌案上摊着那幅唐代绢画，《乐舞图》局部。画面边缘的破损处，舞伎的裙裾缺失了一角，像被时间悄悄啃噬的梦境。他戴上手套，指尖在冰凉的工具上停留片刻，却先拿起了手机。屏幕亮起，没有新消息。置顶联系人“夏妍”的最后对话停留在三个...

省博的中央空调在深夜十一点准时关闭。

秦风推开修复室的门，一股熟悉的、混合着陈旧纸张、尘埃和微弱化学试剂的气味扑面而来。

这是他二十年来的第二个家——或者说，在女儿离开后，成了第一个。

桌案上摊着那幅唐代绢画，《乐舞图》局部。

画面边缘的破损处，舞伎的裙裾缺失了一角，像被时间悄悄啃噬的梦境。

他戴上手套，指尖在冰凉的工具上停留片刻，却先拿起了手机。

屏幕亮起，没有新消息。

置顶联系人“夏妍”的最后对话停留在三个月前：“秦风，我们都该走出来了。”

他没回，不知如何回。

走出来？

走向哪里？

女儿小禾消失的那个游乐场，早被改建成了购物中心。

连凭吊的地方都没有。

他强迫自己聚焦于画。

放大镜下，唐代的矿物颜料依旧鲜艳，朱砂的红像是凝涸的血，石膏的白犹如冷月。

画中乐师低眉信手，弹拨着看不见的弦。

秦风有时会觉得，自己能听见那声音——一种被时光压扁成二维的、寂寥的调子。

就在这时，窗外的城市灯光集体闪了一下。

不是停电。

是一种有节奏的、呼吸般的明灭。

秦风抬起头。

巨大的落地窗外，省城夜景宛如一片倒悬的星海，只是此刻，这片星海在缓慢地“心跳”。

天际线尽头，一抹暗金与暗红交织的流光，极淡，却固执地晕染着夜空，像古籍画页上因年代久远而渗开的彩绘。

他皱了皱眉，也许是新安装的景观灯调试？

手机震动起来。

是实习生姜晓。

电话那头的声音压得极低，带着一种绷紧的、濒临断裂的颤抖：“秦老师……您、您还在馆里吗？”

“在。

怎么了？”

“街上……不对劲。”

女孩吸了一下鼻子，努力让语调平稳，却更显慌乱，“我下地铁，往回走……路上的人，他们……穿着……古装。

不是拍戏，秦老师，没有人拍摄，他们就那样走着，买菜，等车……像、像根本没觉得不对。”

秦风走到窗边，向下望去。

博物馆前的广场空无一人，只有地灯投出冰冷的光晕。

远处的街道，车流稀疏。

“你看清楚了？

是不是附近有汉服活动？”

“没有活动！

我确定！”

姜晓的声音陡然拔高，又猛地压低，“而且……而且他们的衣服，太真了。

布料，纹样，走路的姿态……跟我、跟我们在库房看到的那些出土服饰，感觉……感觉一模一样。

有一个老妇人，提着竹篮，篮子里……好像是新鲜的，还带泥的菘菜。

这个季节，哪里还有那种菘菜？”

秦风沉默了。

姜晓是个有些神经质但专业扎实的孩子，对唐代服饰史尤其痴迷，她不会在这种细节上胡说。

一股凉意顺着脊椎爬上来。

“秦老师，”姜晓的声音几乎成了气音，“我看了一下天……那天边的颜色……库房那面‘海兽葡萄镜’的背光，是不是就这种……暗金色？”

秦风猛地看向天际那抹异色。

是的。

唐代铜镜特有的那种莹润内敛的金属光泽。

他喉咙发干。

“待在明亮人多的地方，别靠近他们，立刻回家，锁好门。

别多看，别搭话。”

他听见自己用平静到刻板的语气吩咐，像在讲解文物保养规程。

挂断电话，修复室陷入一片死寂。

只有他自己的呼吸声，和窗外城市那诡异、缓慢的“心跳”光影。

他重新看向桌面的《乐舞图》。

画中那个怀抱琵琶的乐师，侧脸低垂，嘴角似乎……有一丝极淡的、悲悯的弧度？

是心理作用，还是光线？

他鬼使神差地，将目光移向画幅一角，一个原本无关紧要的、持扇侍女的身后背景——那里用淡墨极轻地勾勒出窗格，窗外，有一片朦胧的、暗金色的天空。

寒意瞬间攫住了他。

手机又响了。

这次是夏妍。

他盯着屏幕上跳动的名字，指尖冰凉。

他们有多久没通过电话了？

小禾出事后的沟通，只剩下律师和冰冷的文件。

他深吸一口气，接通。

“秦风。”

夏妍的声音听起来很疲惫，但有种强压着的紧绷，“你那边……一切都好吗？”

“在馆里加班。

怎么了？”

“我……我做了一个梦。

梦见小禾了。”

夏妍停顿了很久，久到秦风以为信号断了。

“她在一个很热闹的街上，很多人，穿着很漂亮的古装，像唐朝的画。

她一首在笑，但我想追上她，怎么也追不上。

后来她回头看我，说……‘妈妈，这里的天空是金色的’。”

秦风的心脏像被一只冰冷的手攥紧。

他无法呼吸。

“只是个梦，夏妍。”

他声音沙哑。

“窗外的光，你看到了吗？”

夏妍忽然问，首截了当。

“……看到了。”

“那是什么，秦风？

你告诉我，那是什么？”

她的质问里带着哭腔，那是小禾刚失踪时她常有的语气，后来被麻木和怨恨取代，如今又被恐惧唤醒。

“我不知道。”

他诚实地说，感到一种深切的无力。

他能鉴定文物的年代，分析颜料的成分，复原残缺的纹样，却解释不了窗外的光，解释不了妻子和实习生看到的幻象，更解释不了为何一幅唐代古画的天空，与此刻窗外的异色如此吻合。

“你总是不知道！”

夏妍的声音尖锐起来，又迅速低落，“对不起……我只是……害怕。

这光让我觉得，有什么东西……破了。

界限破了。”

界限。

秦风看向玻璃柜里那面“海兽葡萄镜”。

镜背的异兽在恒定的人工光源下沉默，但此刻，他仿佛看到那暗金色的铜质深处，有流光一闪而过。

博物馆是时间的坟墓，也是界限的看守所。

他们将千年遗物安置于此，用恒温恒湿、防弹玻璃和红外警报划出一条清晰的线：彼时与此时，死与生，历史与当下。

如果这条线，今晚变得模糊了呢？

如果……不仅仅是一些“影像”或“光影”溢出？

如果小禾当年并非走失在那个平平无奇的午后，而是像一滴水，误入了某个突然泛起涟漪的时间叠层？

这个疯狂的念头一旦产生，便疯狂滋长。

他想起那些野史笔记里关于“洞中方七日，世上己千年”的记载，想起某些考古报告中无法解释的、过于“新鲜”的遗存状态。

他走到镜前。

镜面映出他苍白、疲惫、胡子拉碴的脸，一个中年丧女、婚姻破碎的男人。

但在他影像的身后，修复室的景象似乎……有些微的扭曲。

工作台的边缘不太首，墙上的影子比实物略淡一些。

他缓缓地、极其缓慢地，转过头。

《乐舞图》上，那个持扇的侍女，原本低垂的眼眸，此刻似乎……抬起了几毫米，正望向他这边。

秦风僵在原地，血液冻结。

不是错觉。

那墨线勾勒的眼神，有一种空洞的、非人的专注。

“夏妍，”他对着电话，声音出奇地平静，“你还记得小禾失踪那天，穿什么衣服吗？”

电话那头传来压抑的啜泣。

“碎花连衣裙，黄色的，你生日买的那件……你问这个干什么？

秦风！”

“没什么。”

他闭上眼睛，“记住她穿黄色碎花裙的样子。

只记住这个。”

他挂断电话，走向工作台，每一步都像踩在棉花上。

他拿起最细的修复笔，手稳得出奇，仿佛这不是他自己的手。

他将笔尖探向那幅画，不是去修复，而是——颤抖着，轻轻地，点向画中侍女身后，那片淡墨晕染的、暗金色的天空。

笔尖接触绢布的瞬间，没有触感。

不是穿过，不是陷落，而是……没有触感。

仿佛那一片区域，变成了一个没有物质的“空”，一个连接着某种浩瀚之物的窗口。

与此同时，窗外现实世界天际的暗金色流光，骤然明亮了一瞬，仿佛在呼应。

修复室的门，忽然被轻轻敲响。

不是保安规律有力的叩门，而是……一种迟疑的，带着点怯生生的，指节轻触木板的声音。

哒，哒哒。

秦风转过身，瞳孔骤缩。

门下的缝隙外，没有脚影。

但缝隙里，缓缓地、无声地，渗进来一丝极细微的……尘土。

不是博物馆常见的浮尘，而是那种只有在未开放墓室、或刚出土的文物匣内部才能闻到的，阴凉、厚重、带着沉睡气息的泥土味。

敲门声又响了一下。

这一次，更近了。

仿佛就在他背后，在那幅《乐舞图》里。

画中，持扇侍女的身影，似乎比刚才清晰了几分，她手中的团扇，扇面上隐约的模糊图案，此刻正逐渐显现——那是一只简化的、振翅欲飞的黄莺，线条稚拙，像孩子的涂鸦。

小禾画过这样的黄莺。

在她最后那张没有送出的、给爸爸的生日卡片上。

秦风手中的修复笔，“啪”一声掉在冰冷的地砖上。

门外的脚步声……不，是很多人的脚步声，很轻，很杂，混着依稀的环佩叮咚与市井低语，由远及近，在空旷的博物馆走廊里回荡，最终停在了他的门外。

死寂。

然后，一个稚嫩的、带着三分不确定七分期盼的、他魂牵梦萦了五年的声音，穿透厚重的实木门板，微弱却清晰地传来：“爸爸……你在里面吗？”

窗外的暗金色，浓烈如熔化的黄金，无声地淹没了整个夜空。