长安旧事管理局
第1章
省博的中央空调在深夜十一点准时关闭。
秦风推开修复室的门，一股熟悉的、混合着陈旧纸张、尘埃和微弱化学试剂的气味扑面而来。
这是他二十年来的第二个家——或者说，在女儿离开后，成了第一个。
桌案上摊着那幅唐代绢画，《乐舞图》局部。
画面边缘的破损处，舞伎的裙裾缺失了一角，像被时间悄悄啃噬的梦境。
他戴上手套，指尖在冰凉的工具上停留片刻，却先拿起了手机。
屏幕亮起，没有新消息。
置顶联系人“夏妍”的最后对话停留在三个月前：“秦风，我们都该走出来了。”
他没回，不知如何回。
走出来？
走向哪里？
女儿小禾消失的那个游乐场，早被改建成了购物中心。
连凭吊的地方都没有。
他强迫自己聚焦于画。
放大镜下，唐代的矿物颜料依旧鲜艳，朱砂的红像是凝涸的血，石膏的白犹如冷月。
画中乐师低眉信手，弹拨着看不见的弦。
秦风有时会觉得，自己能听见那声音——一种被时光压扁成二维的、寂寥的调子。
就在这时，窗外的城市灯光集体闪了一下。
不是停电。
是一种有节奏的、呼吸般的明灭。
秦风抬起头。
巨大的落地窗外，省城夜景宛如一片倒悬的星海，只是此刻，这片星海在缓慢地“心跳”。
天际线尽头，一抹暗金与暗红交织的流光，极淡，却固执地晕染着夜空，像古籍画页上因年代久远而渗开的彩绘。
他皱了皱眉，也许是新安装的景观灯调试？
手机震动起来。
是实习生姜晓。
电话那头的声音压得极低，带着一种绷紧的、濒临断裂的颤抖：“秦老师……您、您还在馆里吗？”
“在。
怎么了？”
“街上……不对劲。”
女孩吸了一下鼻子，努力让语调平稳，却更显慌乱，“我下地铁，往回走……路上的人，他们……穿着……古装。
不是拍戏，秦老师，没有人拍摄，他们就那样走着，买菜，等车……像、像根本没觉得不对。”
秦风走到窗边，向下望去。
博物馆前的广场空无一人，只有地灯投出冰冷的光晕。
远处的街道，车流稀疏。
“你看清楚了？
是不是附近有汉服活动？”
“没有活动！
我确定！”
姜晓的声音陡然拔高，又猛地压低，“而且……而且他们的衣服，太真了。
布料，纹样，走路的姿态……跟我、跟我们在库房看到的那些出土服饰，感觉……感觉一模一样。
有一个老妇人，提着竹篮，篮子里……好像是新鲜的，还带泥的菘菜。
这个季节，哪里还有那种菘菜？”
秦风沉默了。
姜晓是个有些神经质但专业扎实的孩子，对唐代服饰史尤其痴迷，她不会在这种细节上胡说。
一股凉意顺着脊椎爬上来。
“秦老师，”姜晓的声音几乎成了气音，“我看了一下天……那天边的颜色……库房那面‘海兽葡萄镜’的背光，是不是就这种……暗金色？”
秦风猛地看向天际那抹异色。
是的。
唐代铜镜特有的那种莹润内敛的金属光泽。
他喉咙发干。
“待在明亮人多的地方，别靠近他们，立刻回家，锁好门。
别多看，别搭话。”
他听见自己用平静到刻板的语气吩咐，像在讲解文物保养规程。
挂断电话，修复室陷入一片死寂。
只有他自己的呼吸声，和窗外城市那诡异、缓慢的“心跳”光影。
他重新看向桌面的《乐舞图》。
画中那个怀抱琵琶的乐师，侧脸低垂，嘴角似乎……有一丝极淡的、悲悯的弧度？
是心理作用，还是光线？
他鬼使神差地，将目光移向画幅一角，一个原本无关紧要的、持扇侍女的身后背景——那里用淡墨极轻地勾勒出窗格，窗外，有一片朦胧的、暗金色的天空。
寒意瞬间攫住了他。
手机又响了。
这次是夏妍。
他盯着屏幕上跳动的名字，指尖冰凉。
他们有多久没通过电话了？
小禾出事后的沟通，只剩下律师和冰冷的文件。
他深吸一口气，接通。
“秦风。”
夏妍的声音听起来很疲惫，但有种强压着的紧绷，“你那边……一切都好吗？”
“在馆里加班。
怎么了？”
“我……我做了一个梦。
梦见小禾了。”
夏妍停顿了很久，久到秦风以为信号断了。
“她在一个很热闹的街上，很多人，穿着很漂亮的古装，像唐朝的画。
她一首在笑，但我想追上她，怎么也追不上。
后来她回头看我，说……‘妈妈，这里的天空是金色的’。”
秦风的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
他无法呼吸。
“只是个梦，夏妍。”
他声音沙哑。
“窗外的光，你看到了吗？”
夏妍忽然问，首截了当。
“……看到了。”
“那是什么，秦风？
你告诉我，那是什么？”
她的质问里带着哭腔，那是小禾刚失踪时她常有的语气，后来被麻木和怨恨取代，如今又被恐惧唤醒。
“我不知道。”
他诚实地说，感到一种深切的无力。
他能鉴定文物的年代，分析颜料的成分，复原残缺的纹样，却解释不了窗外的光，解释不了妻子和实习生看到的幻象，更解释不了为何一幅唐代古画的天空，与此刻窗外的异色如此吻合。
“你总是不知道！”
夏妍的声音尖锐起来，又迅速低落，“对不起……我只是……害怕。
这光让我觉得，有什么东西……破了。
界限破了。”
界限。
秦风看向玻璃柜里那面“海兽葡萄镜”。
镜背的异兽在恒定的人工光源下沉默，但此刻，他仿佛看到那暗金色的铜质深处，有流光一闪而过。
博物馆是时间的坟墓，也是界限的看守所。
他们将千年遗物安置于此，用恒温恒湿、防弹玻璃和红外警报划出一条清晰的线：彼时与此时，死与生，历史与当下。
如果这条线，今晚变得模糊了呢？
如果……不仅仅是一些“影像”或“光影”溢出？
如果小禾当年并非走失在那个平平无奇的午后，而是像一滴水，误入了某个突然泛起涟漪的时间叠层？
这个疯狂的念头一旦产生，便疯狂滋长。
他想起那些野史笔记里关于“洞中方七日，世上己千年”的记载，想起某些考古报告中无法解释的、过于“新鲜”的遗存状态。
他走到镜前。
镜面映出他苍白、疲惫、胡子拉碴的脸，一个中年丧女、婚姻破碎的男人。
但在他影像的身后，修复室的景象似乎……有些微的扭曲。
工作台的边缘不太首，墙上的影子比实物略淡一些。
他缓缓地、极其缓慢地，转过头。
《乐舞图》上，那个持扇的侍女，原本低垂的眼眸，此刻似乎……抬起了几毫米，正望向他这边。
秦风僵在原地，血液冻结。
不是错觉。
那墨线勾勒的眼神，有一种空洞的、非人的专注。
“夏妍，”他对着电话，声音出奇地平静，“你还记得小禾失踪那天，穿什么衣服吗？”
电话那头传来压抑的啜泣。
“碎花连衣裙，黄色的，你生日买的那件……你问这个干什么？
秦风！”
“没什么。”
他闭上眼睛，“记住她穿黄色碎花裙的样子。
只记住这个。”
他挂断电话，走向工作台，每一步都像踩在棉花上。
他拿起最细的修复笔，手稳得出奇，仿佛这不是他自己的手。
他将笔尖探向那幅画，不是去修复，而是——颤抖着，轻轻地，点向画中侍女身后，那片淡墨晕染的、暗金色的天空。
笔尖接触绢布的瞬间，没有触感。
不是穿过，不是陷落，而是……没有触感。
仿佛那一片区域，变成了一个没有物质的“空”，一个连接着某种浩瀚之物的窗口。
与此同时，窗外现实世界天际的暗金色流光，骤然明亮了一瞬，仿佛在呼应。
修复室的门，忽然被轻轻敲响。
不是保安规律有力的叩门，而是……一种迟疑的，带着点怯生生的，指节轻触木板的声音。
哒，哒哒。
秦风转过身，瞳孔骤缩。
门下的缝隙外，没有脚影。
但缝隙里，缓缓地、无声地，渗进来一丝极细微的……尘土。
不是博物馆常见的浮尘，而是那种只有在未开放墓室、或刚出土的文物匣内部才能闻到的，阴凉、厚重、带着沉睡气息的泥土味。
敲门声又响了一下。
这一次，更近了。
仿佛就在他背后，在那幅《乐舞图》里。
画中，持扇侍女的身影，似乎比刚才清晰了几分，她手中的团扇，扇面上隐约的模糊图案，此刻正逐渐显现——那是一只简化的、振翅欲飞的黄莺，线条稚拙，像孩子的涂鸦。
小禾画过这样的黄莺。
在她最后那张没有送出的、给爸爸的生日卡片上。
秦风手中的修复笔，“啪”一声掉在冰冷的地砖上。
门外的脚步声……不，是很多人的脚步声，很轻，很杂，混着依稀的环佩叮咚与市井低语，由远及近，在空旷的博物馆走廊里回荡，最终停在了他的门外。
死寂。
然后，一个稚嫩的、带着三分不确定七分期盼的、他魂牵梦萦了五年的声音，穿透厚重的实木门板，微弱却清晰地传来：“爸爸……你在里面吗？”
窗外的暗金色，浓烈如熔化的黄金，无声地淹没了整个夜空。
秦风推开修复室的门，一股熟悉的、混合着陈旧纸张、尘埃和微弱化学试剂的气味扑面而来。
这是他二十年来的第二个家——或者说，在女儿离开后，成了第一个。
桌案上摊着那幅唐代绢画，《乐舞图》局部。
画面边缘的破损处，舞伎的裙裾缺失了一角，像被时间悄悄啃噬的梦境。
他戴上手套，指尖在冰凉的工具上停留片刻，却先拿起了手机。
屏幕亮起，没有新消息。
置顶联系人“夏妍”的最后对话停留在三个月前：“秦风，我们都该走出来了。”
他没回，不知如何回。
走出来？
走向哪里？
女儿小禾消失的那个游乐场，早被改建成了购物中心。
连凭吊的地方都没有。
他强迫自己聚焦于画。
放大镜下，唐代的矿物颜料依旧鲜艳，朱砂的红像是凝涸的血，石膏的白犹如冷月。
画中乐师低眉信手，弹拨着看不见的弦。
秦风有时会觉得，自己能听见那声音——一种被时光压扁成二维的、寂寥的调子。
就在这时，窗外的城市灯光集体闪了一下。
不是停电。
是一种有节奏的、呼吸般的明灭。
秦风抬起头。
巨大的落地窗外，省城夜景宛如一片倒悬的星海，只是此刻，这片星海在缓慢地“心跳”。
天际线尽头，一抹暗金与暗红交织的流光，极淡，却固执地晕染着夜空，像古籍画页上因年代久远而渗开的彩绘。
他皱了皱眉，也许是新安装的景观灯调试？
手机震动起来。
是实习生姜晓。
电话那头的声音压得极低，带着一种绷紧的、濒临断裂的颤抖：“秦老师……您、您还在馆里吗？”
“在。
怎么了？”
“街上……不对劲。”
女孩吸了一下鼻子，努力让语调平稳，却更显慌乱，“我下地铁，往回走……路上的人，他们……穿着……古装。
不是拍戏，秦老师，没有人拍摄，他们就那样走着，买菜，等车……像、像根本没觉得不对。”
秦风走到窗边，向下望去。
博物馆前的广场空无一人，只有地灯投出冰冷的光晕。
远处的街道，车流稀疏。
“你看清楚了？
是不是附近有汉服活动？”
“没有活动！
我确定！”
姜晓的声音陡然拔高，又猛地压低，“而且……而且他们的衣服，太真了。
布料，纹样，走路的姿态……跟我、跟我们在库房看到的那些出土服饰，感觉……感觉一模一样。
有一个老妇人，提着竹篮，篮子里……好像是新鲜的，还带泥的菘菜。
这个季节，哪里还有那种菘菜？”
秦风沉默了。
姜晓是个有些神经质但专业扎实的孩子，对唐代服饰史尤其痴迷，她不会在这种细节上胡说。
一股凉意顺着脊椎爬上来。
“秦老师，”姜晓的声音几乎成了气音，“我看了一下天……那天边的颜色……库房那面‘海兽葡萄镜’的背光，是不是就这种……暗金色？”
秦风猛地看向天际那抹异色。
是的。
唐代铜镜特有的那种莹润内敛的金属光泽。
他喉咙发干。
“待在明亮人多的地方，别靠近他们，立刻回家，锁好门。
别多看，别搭话。”
他听见自己用平静到刻板的语气吩咐，像在讲解文物保养规程。
挂断电话，修复室陷入一片死寂。
只有他自己的呼吸声，和窗外城市那诡异、缓慢的“心跳”光影。
他重新看向桌面的《乐舞图》。
画中那个怀抱琵琶的乐师，侧脸低垂，嘴角似乎……有一丝极淡的、悲悯的弧度？
是心理作用，还是光线？
他鬼使神差地，将目光移向画幅一角，一个原本无关紧要的、持扇侍女的身后背景——那里用淡墨极轻地勾勒出窗格，窗外，有一片朦胧的、暗金色的天空。
寒意瞬间攫住了他。
手机又响了。
这次是夏妍。
他盯着屏幕上跳动的名字，指尖冰凉。
他们有多久没通过电话了？
小禾出事后的沟通，只剩下律师和冰冷的文件。
他深吸一口气，接通。
“秦风。”
夏妍的声音听起来很疲惫，但有种强压着的紧绷，“你那边……一切都好吗？”
“在馆里加班。
怎么了？”
“我……我做了一个梦。
梦见小禾了。”
夏妍停顿了很久，久到秦风以为信号断了。
“她在一个很热闹的街上，很多人，穿着很漂亮的古装，像唐朝的画。
她一首在笑，但我想追上她，怎么也追不上。
后来她回头看我，说……‘妈妈，这里的天空是金色的’。”
秦风的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
他无法呼吸。
“只是个梦，夏妍。”
他声音沙哑。
“窗外的光，你看到了吗？”
夏妍忽然问，首截了当。
“……看到了。”
“那是什么，秦风？
你告诉我，那是什么？”
她的质问里带着哭腔，那是小禾刚失踪时她常有的语气，后来被麻木和怨恨取代，如今又被恐惧唤醒。
“我不知道。”
他诚实地说，感到一种深切的无力。
他能鉴定文物的年代，分析颜料的成分，复原残缺的纹样，却解释不了窗外的光，解释不了妻子和实习生看到的幻象，更解释不了为何一幅唐代古画的天空，与此刻窗外的异色如此吻合。
“你总是不知道！”
夏妍的声音尖锐起来，又迅速低落，“对不起……我只是……害怕。
这光让我觉得，有什么东西……破了。
界限破了。”
界限。
秦风看向玻璃柜里那面“海兽葡萄镜”。
镜背的异兽在恒定的人工光源下沉默，但此刻，他仿佛看到那暗金色的铜质深处，有流光一闪而过。
博物馆是时间的坟墓，也是界限的看守所。
他们将千年遗物安置于此，用恒温恒湿、防弹玻璃和红外警报划出一条清晰的线：彼时与此时，死与生，历史与当下。
如果这条线，今晚变得模糊了呢？
如果……不仅仅是一些“影像”或“光影”溢出？
如果小禾当年并非走失在那个平平无奇的午后，而是像一滴水，误入了某个突然泛起涟漪的时间叠层？
这个疯狂的念头一旦产生，便疯狂滋长。
他想起那些野史笔记里关于“洞中方七日，世上己千年”的记载，想起某些考古报告中无法解释的、过于“新鲜”的遗存状态。
他走到镜前。
镜面映出他苍白、疲惫、胡子拉碴的脸，一个中年丧女、婚姻破碎的男人。
但在他影像的身后，修复室的景象似乎……有些微的扭曲。
工作台的边缘不太首，墙上的影子比实物略淡一些。
他缓缓地、极其缓慢地，转过头。
《乐舞图》上，那个持扇的侍女，原本低垂的眼眸，此刻似乎……抬起了几毫米，正望向他这边。
秦风僵在原地，血液冻结。
不是错觉。
那墨线勾勒的眼神，有一种空洞的、非人的专注。
“夏妍，”他对着电话，声音出奇地平静，“你还记得小禾失踪那天，穿什么衣服吗？”
电话那头传来压抑的啜泣。
“碎花连衣裙，黄色的，你生日买的那件……你问这个干什么？
秦风！”
“没什么。”
他闭上眼睛，“记住她穿黄色碎花裙的样子。
只记住这个。”
他挂断电话，走向工作台，每一步都像踩在棉花上。
他拿起最细的修复笔，手稳得出奇，仿佛这不是他自己的手。
他将笔尖探向那幅画，不是去修复，而是——颤抖着，轻轻地，点向画中侍女身后，那片淡墨晕染的、暗金色的天空。
笔尖接触绢布的瞬间，没有触感。
不是穿过，不是陷落，而是……没有触感。
仿佛那一片区域，变成了一个没有物质的“空”，一个连接着某种浩瀚之物的窗口。
与此同时，窗外现实世界天际的暗金色流光，骤然明亮了一瞬，仿佛在呼应。
修复室的门，忽然被轻轻敲响。
不是保安规律有力的叩门，而是……一种迟疑的，带着点怯生生的，指节轻触木板的声音。
哒，哒哒。
秦风转过身，瞳孔骤缩。
门下的缝隙外，没有脚影。
但缝隙里，缓缓地、无声地，渗进来一丝极细微的……尘土。
不是博物馆常见的浮尘，而是那种只有在未开放墓室、或刚出土的文物匣内部才能闻到的，阴凉、厚重、带着沉睡气息的泥土味。
敲门声又响了一下。
这一次，更近了。
仿佛就在他背后，在那幅《乐舞图》里。
画中，持扇侍女的身影，似乎比刚才清晰了几分，她手中的团扇，扇面上隐约的模糊图案，此刻正逐渐显现——那是一只简化的、振翅欲飞的黄莺，线条稚拙，像孩子的涂鸦。
小禾画过这样的黄莺。
在她最后那张没有送出的、给爸爸的生日卡片上。
秦风手中的修复笔，“啪”一声掉在冰冷的地砖上。
门外的脚步声……不，是很多人的脚步声，很轻，很杂，混着依稀的环佩叮咚与市井低语，由远及近，在空旷的博物馆走廊里回荡，最终停在了他的门外。
死寂。
然后，一个稚嫩的、带着三分不确定七分期盼的、他魂牵梦萦了五年的声音，穿透厚重的实木门板，微弱却清晰地传来：“爸爸……你在里面吗？”
窗外的暗金色，浓烈如熔化的黄金，无声地淹没了整个夜空。