门牌号游戏
第1章 染血的门牌号
雨是从凌晨三点开始下的，砸在出租屋老旧的防盗窗上，像有无数只指甲在刮挠。
陈默被冻醒时，手机屏幕亮着，是房东半小时前发来的消息："下个月起房租涨五百，不接受就月底搬走。
"他盯着那行字，后槽牙咬得发酸。
作为一家濒临倒闭的悬疑书店店员，他的工资刚够覆盖原来的房租。
涨五百，意味着接下来三十天里，他要么每天只吃两顿泡面，要么就得卷铺盖睡桥洞。
窗外的雨突然变了节奏，不再是密集的敲打，而是一种粘稠的、拖拽式的声响。
陈默揉着眼睛爬起来，窗帘缝隙里漏出的光让他浑身一僵——对面那栋烂尾楼的三层，本该是光秃秃的钢筋水泥，此刻竟亮着盏昏黄的灯。
更诡异的是灯底下的东西。
那是个穿着橙色工装的外卖员，正背对着他站在没有护栏的楼板边缘。
雨那么大，那人的衣服却没湿，甚至连头发丝都纹丝不动。
接着，陈默看见他抬起脚，不是往前迈步，而是像被无形的线吊着，整个人平移着越过虚空，消失在夜色里。
"操。
"陈默摸过床头的烟盒，发现是空的。
他捏着烟盒起身，踢到了床底的纸箱。
那是昨天整理旧书时翻出来的，里面除了几本泛黄的杂志，还有个巴掌大的铜牌子。
他蹲下去把牌子摸出来。
铜锈斑驳，上面刻着歪歪扭扭的"304"，边缘有个月牙形的缺口。
奇怪的是，明明放在潮湿的纸箱里，牌子却干燥得发烫，指尖触到缺口时，像被细针蛰了一下。
这时，敲门声突兀地响起。
笃，笃笃。
节奏很慢，带着种说不出的黏滞感。
陈默看了眼手机，凌晨三点西十分。
这个点会是谁？
房东催租？
还是哪个喝多了的邻居走错门？
"谁？
"他走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里的声控灯坏了三天，一片漆黑。
但借着窗外的雨光，他能看见门外站着个穿白裙的女人。
长发湿漉漉地贴在脸上，看不清五官，手里抱着个黑色的包，肩膀微微耸动，像是在哭。
"请问...你有看到我的猫吗？
"女人的声音很轻，带着水汽，"它是白色的，眼睛是蓝色的，脖子上挂着个小铃铛。
"陈默皱眉："没看到。
你找错地方了吧？
""没有，"女人的头缓缓抬起，脸依然藏在阴影里，"它告诉我的，它就在这里。
"陈默心里发毛。
这栋楼的隔音差得要命，从没听过谁家养过猫。
他正想再说点什么，女人突然朝猫眼凑近一步。
阴影散去的瞬间，陈默看见她的脸——或者说，是曾经是脸的地方。
皮肤像泡发的纸一样皱巴巴地贴在骨头上，两个黑洞洞的眼窝里没有眼球，只有浑浊的液体不断往外淌。
而她的嘴角咧到了耳根，像是被人用手硬生生撕开的。
"它说，"女人的声音突然变得尖利，像指甲刮过玻璃，"它在等你开门啊。
"陈默猛地后退一步，后背撞在墙上。
敲门声再次响起，这次更重，更急，笃笃笃的声音里还夹杂着什么东西抓挠门板的声响，像是指甲，又像是爪子。
他抄起门边的拖把，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。
敲门声越来越响，门板都在震动，女人的哭腔和尖利的笑声混在一起，顺着门缝钻进来。
不知过了多久，声音突然停了。
陈默握着拖把的手全是汗，他屏住呼吸，又凑到猫眼上看。
门外空无一人。
只有走廊尽头的安全出口指示灯亮着诡异的绿光，在湿漉漉的地面上投下扭曲的倒影。
他瘫坐在地上，过了好几分钟才缓过劲来。
掏出手机想报警，却发现屏幕上跳出一条陌生号码的短信，发送时间正是敲门声响起的那一刻。
短信内容只有一行字：欢迎来到304，游戏开始了。
陈默的手指冰凉。
他猛地想起手里的铜牌子，翻过来一看，原本刻着"304"的地方，不知何时变成了一行血红色的数字——倒计时：23:59:47数字后面的秒数，正在一秒一秒地减少。
他突然想起那个外卖员消失的方向，正是小区对面的烂尾楼。
而那栋烂尾楼的门牌号，好像是...陈默冲到窗边，雨还在下。
他看向烂尾楼三层，那盏昏黄的灯还亮着。
灯光下，不知何时多了个白色的影子，小小的，像是只猫。
猫的脖子上，似乎真的挂着个铃铛。
这时，手机又震了一下。
还是那个陌生号码，发来一张照片。
照片的背景是他刚才透过猫眼看到的走廊，但画面中央，除了那个穿白裙的女人，还有另一个人。
那是他自己。
他正背对着镜头站在门后，手里握着拖把，而他的后颈上，不知何时多了个月牙形的红痕，和铜牌子上的缺口一模一样。
照片下方还有一行字：找到那只猫，或者，成为下一个304的住户。
陈默盯着手机屏幕，感觉一股寒气从脚底首冲头顶。
他低头看向手里的铜牌子，"304"三个数字像是活了过来，在锈迹里隐隐流动。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层照进来，在墙上投下斑驳的光影。
他忽然听见一阵很轻的铃铛声，不是来自门外，而是来自...他猛地转头，看向床底的纸箱。
铃铛声越来越清晰，叮叮当当的，像是有什么东西正在里面动弹。
陈默握紧了铜牌子，指尖被缺口划破，渗出血珠。
血滴在牌子上，"304"的刻痕瞬间亮起红光，倒计时的数字突然跳了一下——倒计时：23:58:01他深吸一口气，慢慢挪到床边，伸手掀开了纸箱的盖子。
里面没有猫。
只有一本黑色的笔记本，封面上用红墨水画着个歪歪扭扭的门，门牌号正是"304"。
笔记本的第一页，用同样的红墨水写着一句话：每个门后都有规则，遵守它，或者被它吃掉。
陈默的手指停在笔记本上，没敢翻开。
他知道，只要打开这一页，有些事情就再也回不去了。
就在这时，走廊里的声控灯突然闪了一下。
不是因为脚步声，而是因为一阵清晰的、由远及近的铃铛声。
叮叮，叮叮叮。
声音停在了他的门外。
接着，是爪子挠门的声音。
很轻，很软，像小猫的肉垫在敲打。
陈默抬起头，再次看向猫眼。
这次，他看见了一双蓝色的眼睛。
在漆黑的走廊里，那双眼睛亮得像两团鬼火，正一眨不眨地盯着猫眼。
门后的倒计时，还在一秒一秒地减少。
陈默被冻醒时，手机屏幕亮着，是房东半小时前发来的消息："下个月起房租涨五百，不接受就月底搬走。
"他盯着那行字，后槽牙咬得发酸。
作为一家濒临倒闭的悬疑书店店员，他的工资刚够覆盖原来的房租。
涨五百，意味着接下来三十天里，他要么每天只吃两顿泡面，要么就得卷铺盖睡桥洞。
窗外的雨突然变了节奏，不再是密集的敲打，而是一种粘稠的、拖拽式的声响。
陈默揉着眼睛爬起来，窗帘缝隙里漏出的光让他浑身一僵——对面那栋烂尾楼的三层，本该是光秃秃的钢筋水泥，此刻竟亮着盏昏黄的灯。
更诡异的是灯底下的东西。
那是个穿着橙色工装的外卖员，正背对着他站在没有护栏的楼板边缘。
雨那么大，那人的衣服却没湿，甚至连头发丝都纹丝不动。
接着，陈默看见他抬起脚，不是往前迈步，而是像被无形的线吊着，整个人平移着越过虚空，消失在夜色里。
"操。
"陈默摸过床头的烟盒，发现是空的。
他捏着烟盒起身，踢到了床底的纸箱。
那是昨天整理旧书时翻出来的，里面除了几本泛黄的杂志，还有个巴掌大的铜牌子。
他蹲下去把牌子摸出来。
铜锈斑驳，上面刻着歪歪扭扭的"304"，边缘有个月牙形的缺口。
奇怪的是，明明放在潮湿的纸箱里，牌子却干燥得发烫，指尖触到缺口时，像被细针蛰了一下。
这时，敲门声突兀地响起。
笃，笃笃。
节奏很慢，带着种说不出的黏滞感。
陈默看了眼手机，凌晨三点西十分。
这个点会是谁？
房东催租？
还是哪个喝多了的邻居走错门？
"谁？
"他走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里的声控灯坏了三天，一片漆黑。
但借着窗外的雨光，他能看见门外站着个穿白裙的女人。
长发湿漉漉地贴在脸上，看不清五官，手里抱着个黑色的包，肩膀微微耸动，像是在哭。
"请问...你有看到我的猫吗？
"女人的声音很轻，带着水汽，"它是白色的，眼睛是蓝色的，脖子上挂着个小铃铛。
"陈默皱眉："没看到。
你找错地方了吧？
""没有，"女人的头缓缓抬起，脸依然藏在阴影里，"它告诉我的，它就在这里。
"陈默心里发毛。
这栋楼的隔音差得要命，从没听过谁家养过猫。
他正想再说点什么，女人突然朝猫眼凑近一步。
阴影散去的瞬间，陈默看见她的脸——或者说，是曾经是脸的地方。
皮肤像泡发的纸一样皱巴巴地贴在骨头上，两个黑洞洞的眼窝里没有眼球，只有浑浊的液体不断往外淌。
而她的嘴角咧到了耳根，像是被人用手硬生生撕开的。
"它说，"女人的声音突然变得尖利，像指甲刮过玻璃，"它在等你开门啊。
"陈默猛地后退一步，后背撞在墙上。
敲门声再次响起，这次更重，更急，笃笃笃的声音里还夹杂着什么东西抓挠门板的声响，像是指甲，又像是爪子。
他抄起门边的拖把，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。
敲门声越来越响，门板都在震动，女人的哭腔和尖利的笑声混在一起，顺着门缝钻进来。
不知过了多久，声音突然停了。
陈默握着拖把的手全是汗，他屏住呼吸，又凑到猫眼上看。
门外空无一人。
只有走廊尽头的安全出口指示灯亮着诡异的绿光，在湿漉漉的地面上投下扭曲的倒影。
他瘫坐在地上，过了好几分钟才缓过劲来。
掏出手机想报警，却发现屏幕上跳出一条陌生号码的短信，发送时间正是敲门声响起的那一刻。
短信内容只有一行字：欢迎来到304，游戏开始了。
陈默的手指冰凉。
他猛地想起手里的铜牌子，翻过来一看，原本刻着"304"的地方，不知何时变成了一行血红色的数字——倒计时：23:59:47数字后面的秒数，正在一秒一秒地减少。
他突然想起那个外卖员消失的方向，正是小区对面的烂尾楼。
而那栋烂尾楼的门牌号，好像是...陈默冲到窗边，雨还在下。
他看向烂尾楼三层，那盏昏黄的灯还亮着。
灯光下，不知何时多了个白色的影子，小小的，像是只猫。
猫的脖子上，似乎真的挂着个铃铛。
这时，手机又震了一下。
还是那个陌生号码，发来一张照片。
照片的背景是他刚才透过猫眼看到的走廊，但画面中央，除了那个穿白裙的女人，还有另一个人。
那是他自己。
他正背对着镜头站在门后，手里握着拖把，而他的后颈上，不知何时多了个月牙形的红痕，和铜牌子上的缺口一模一样。
照片下方还有一行字：找到那只猫，或者，成为下一个304的住户。
陈默盯着手机屏幕，感觉一股寒气从脚底首冲头顶。
他低头看向手里的铜牌子，"304"三个数字像是活了过来，在锈迹里隐隐流动。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层照进来，在墙上投下斑驳的光影。
他忽然听见一阵很轻的铃铛声，不是来自门外，而是来自...他猛地转头，看向床底的纸箱。
铃铛声越来越清晰，叮叮当当的，像是有什么东西正在里面动弹。
陈默握紧了铜牌子，指尖被缺口划破，渗出血珠。
血滴在牌子上，"304"的刻痕瞬间亮起红光，倒计时的数字突然跳了一下——倒计时：23:58:01他深吸一口气，慢慢挪到床边，伸手掀开了纸箱的盖子。
里面没有猫。
只有一本黑色的笔记本，封面上用红墨水画着个歪歪扭扭的门，门牌号正是"304"。
笔记本的第一页，用同样的红墨水写着一句话：每个门后都有规则，遵守它，或者被它吃掉。
陈默的手指停在笔记本上，没敢翻开。
他知道，只要打开这一页，有些事情就再也回不去了。
就在这时，走廊里的声控灯突然闪了一下。
不是因为脚步声，而是因为一阵清晰的、由远及近的铃铛声。
叮叮，叮叮叮。
声音停在了他的门外。
接着，是爪子挠门的声音。
很轻，很软，像小猫的肉垫在敲打。
陈默抬起头，再次看向猫眼。
这次，他看见了一双蓝色的眼睛。
在漆黑的走廊里，那双眼睛亮得像两团鬼火，正一眨不眨地盯着猫眼。
门后的倒计时，还在一秒一秒地减少。