冷暴力三年，她带着文物提离婚
第1章 什刹海的雨夜
陆晚舟取出那份藏在紫檀木匣底层的文件时，指尖触到匣内衬的丝绒，冰凉如这三年的每个夜晚。
离婚协议书。
五个字印在纸端，墨色在修复室的暖光下泛着冷调的光。
这间位于什刹海西合院西厢的修复室，是她三年来待得最久的地方——久过她和沈叙的卧室，久过所谓“家”的任何角落。
窗外，十月的雨提前来了，敲在百年老院的青瓦上，淅淅沥沥，像在数着时间。
“太太，先生回来了。”
保姆王姐的声音隔着雕花木门传来，压得很低，带着这宅子里人人都有的小心翼翼。
陆晚舟没应。
她将协议平铺在黄花梨工作台上，旁边是正在修复的明代青花瓷片。
瓷片的裂痕在放大镜下清晰可见，她用最细的毛笔蘸着特制粘合剂，一点一点填补——这是她擅长的事，修补破碎之物。
只是有些东西，碎了就碎了。
脚步声由远及近，沉稳、规律，每一步的间隔都精确得像是测量过。
沈叙的脚步声。
结婚第一年，她会停下手中的工作，数他的脚步，从院门到正房一共二十七步。
第二年，她不再数了。
第三年，她甚至希望那脚步声不要靠近。
门被推开时，带进一股雨水的湿气。
沈叙站在门口，黑色西装肩头沾着细密水珠，金丝眼镜后的眼睛扫过室内，最后落在她身上。
他的目光总是这样，先看物，再看人。
仿佛她也是这屋里的一件藏品，需要定期检视是否完好。
“有事？”
他问，声音像浸过什刹海的秋水。
陆晚舟放下手中的毛笔，抬头看他。
三年了，这张脸依旧英俊得让人窒息，也冷漠得让人心寒。
她曾试着从这张脸上找出一点温度，哪怕只是对着他爷爷遗像时的短暂柔和，但从未找到过属于自己的那一份。
“签个字。”
她将协议推过去。
沈叙走近，皮鞋踩在老地板上发出轻微的吱呀声。
他拿起协议，快速浏览，眉头在读到“财产分割”一栏时几不可察地动了一下。
“你要净身出户？”
他抬眼，镜片反光遮住了眼神。
“沈家的东西，我一样不想要。”
陆晚舟的声音平静得像在陈述修复报告，“只要我的私人物品和修复工具。”
“理由。”
他将协议放回桌上，指尖按着纸页边缘，指节微微发白。
陆晚舟忽然想笑。
她真的笑了，笑声在安静的修复室里显得突兀。
“沈叙，我们结婚三年，你跟我说过的话，加起来有超过一百句吗？”
她站起身，走到窗边，看着雨中模糊的什刹海，“你记得我最喜欢吃什么吗？
知道我害怕打雷吗？
见过我哭的样子吗？”
雨声渐大。
沈叙沉默着。
他总是沉默。
三年来，她用问题试探，用话题挑起，用沉默对抗沉默，最终都石沉大海。
“爷爷的梅瓶，我修复好了。”
陆晚舟转身，打开工作台旁的特制保险箱。
箱子里铺着防震海绵，一只南宋官窑青釉梅瓶静静立在其中。
瓶身釉色如雨过天青，开片纹路自然如冰裂，那是她花了八个月时间，一片一片拼凑、填补、上釉的成果。
沈叙的呼吸几不可察地一滞。
“这是爷爷临终前最惦记的东西。”
他走近，伸出手，却在即将触到瓶身时停下，“你答应过要修复它。”
“我做到了。”
陆晚舟轻轻合上箱盖，“所以我该走了。”
“用这个换离婚？”
沈叙的声音沉了下来，终于带上了一丝情绪——尽管是怒意。
“不。”
陆晚舟摇头，提着箱子走向门口，“修复它是我的承诺，与你无关。
离婚是我的决定，也与你无关。”
她的手握上门把，冰凉的金属触感让她清醒。
“协议我己经签了。
如果你今天不签，我的律师明天会联系你。
分居证明、感情破裂的证据，我都准备好了。
沈家要脸面，你比我清楚。”
她拉开门，雨声轰然涌入。
“晚舟。”
沈叙在她身后开口，声音罕见地有些紧，“如果我说，我需要你呢？”
陆晚舟停住脚步，没有回头。
“沈叙，你需要的是一个能在社交场合配合你表演的妻子，一个能修复沈家传世文物的专家，一个不会打扰你真实生活的摆设。”
她的声音被雨打湿，变得模糊，“三年了，你要够了，我也演累了。”
她走进雨幕，撑开早就准备好的伞。
深蓝色的伞面在灰蒙蒙的雨院里划出一道孤绝的弧线，就像她在这段婚姻里走过的轨迹——从满怀期待，到小心翼翼，再到彻底绝望。
修复室的门还开着，沈叙站在门口，看着那道身影穿过垂花门，消失在影壁后。
雨斜扫进来，打湿了他肩头的西装，他浑然不觉。
工作台上，那份离婚协议被风吹动，翻到最后一页。
陆晚舟的签名娟秀工整，一如她修复文物时的笔触。
而在签名旁边，她用极小的字写了一行备注：“三年，1095天，我们共处一室的时间不超过720小时。
沈叙，你和我，连陌生人都算不上。”
雨越下越大，什刹海的水涨了起来，拍打着岸边的石阶。
而在胡同口的出租车里，陆晚舟抱着那只装着梅瓶的箱子，终于让眼泪滚落。
雨水顺着车窗流淌，将窗外的红墙绿瓦晕染成模糊的水彩画。
司机从后视镜看了她一眼，默默递来一包纸巾。
“姑娘，去哪儿？”
陆晚舟擦干眼泪，报出一个地址：“琉璃厂东街，听雨轩。”
那是她婚前的工作室，三年来一首空着，只定期请人打扫。
她以为永远不会再回去的地方，如今成了唯一的归处。
出租车驶入雨幕，而西合院的修复室里，沈叙终于拿起那份协议，却在签名处悬停许久。
他的手机震动，屏幕上跳出一条加密信息：“沈先生，他们注意到梅瓶了。
陆小姐现在离开，很危险。”
沈叙的手指猛地收紧，纸张边缘被捏出深深的皱褶。
他快步走到窗边，雨中的胡同早己空无一人。
他拨通一个号码，声音冷得刺骨：“派人跟着她，暗中保护。
如果她少一根头发，你们知道后果。”
挂掉电话，他回到工作台前，看着那只陆晚舟修复青花瓷片时用的放大镜。
镜片下，瓷片的裂痕被放大，清晰得如同他们婚姻的伤痕。
而此刻的陆晚舟并不知道，那只她修复的梅瓶，瓶底藏着一片薄如蝉翼的金箔，上面刻着一段满文——那是沈家守护了三代人的秘密，也是她陷入这场婚姻的真正原因。
雨夜的什刹海，水面倒映着两岸灯火，破碎又重聚，仿佛在预示着什么。
离婚协议书。
五个字印在纸端，墨色在修复室的暖光下泛着冷调的光。
这间位于什刹海西合院西厢的修复室，是她三年来待得最久的地方——久过她和沈叙的卧室，久过所谓“家”的任何角落。
窗外，十月的雨提前来了，敲在百年老院的青瓦上，淅淅沥沥，像在数着时间。
“太太，先生回来了。”
保姆王姐的声音隔着雕花木门传来，压得很低，带着这宅子里人人都有的小心翼翼。
陆晚舟没应。
她将协议平铺在黄花梨工作台上，旁边是正在修复的明代青花瓷片。
瓷片的裂痕在放大镜下清晰可见，她用最细的毛笔蘸着特制粘合剂，一点一点填补——这是她擅长的事，修补破碎之物。
只是有些东西，碎了就碎了。
脚步声由远及近，沉稳、规律，每一步的间隔都精确得像是测量过。
沈叙的脚步声。
结婚第一年，她会停下手中的工作，数他的脚步，从院门到正房一共二十七步。
第二年，她不再数了。
第三年，她甚至希望那脚步声不要靠近。
门被推开时，带进一股雨水的湿气。
沈叙站在门口，黑色西装肩头沾着细密水珠，金丝眼镜后的眼睛扫过室内，最后落在她身上。
他的目光总是这样，先看物，再看人。
仿佛她也是这屋里的一件藏品，需要定期检视是否完好。
“有事？”
他问，声音像浸过什刹海的秋水。
陆晚舟放下手中的毛笔，抬头看他。
三年了，这张脸依旧英俊得让人窒息，也冷漠得让人心寒。
她曾试着从这张脸上找出一点温度，哪怕只是对着他爷爷遗像时的短暂柔和，但从未找到过属于自己的那一份。
“签个字。”
她将协议推过去。
沈叙走近，皮鞋踩在老地板上发出轻微的吱呀声。
他拿起协议，快速浏览，眉头在读到“财产分割”一栏时几不可察地动了一下。
“你要净身出户？”
他抬眼，镜片反光遮住了眼神。
“沈家的东西，我一样不想要。”
陆晚舟的声音平静得像在陈述修复报告，“只要我的私人物品和修复工具。”
“理由。”
他将协议放回桌上，指尖按着纸页边缘，指节微微发白。
陆晚舟忽然想笑。
她真的笑了，笑声在安静的修复室里显得突兀。
“沈叙，我们结婚三年，你跟我说过的话，加起来有超过一百句吗？”
她站起身，走到窗边，看着雨中模糊的什刹海，“你记得我最喜欢吃什么吗？
知道我害怕打雷吗？
见过我哭的样子吗？”
雨声渐大。
沈叙沉默着。
他总是沉默。
三年来，她用问题试探，用话题挑起，用沉默对抗沉默，最终都石沉大海。
“爷爷的梅瓶，我修复好了。”
陆晚舟转身，打开工作台旁的特制保险箱。
箱子里铺着防震海绵，一只南宋官窑青釉梅瓶静静立在其中。
瓶身釉色如雨过天青，开片纹路自然如冰裂，那是她花了八个月时间，一片一片拼凑、填补、上釉的成果。
沈叙的呼吸几不可察地一滞。
“这是爷爷临终前最惦记的东西。”
他走近，伸出手，却在即将触到瓶身时停下，“你答应过要修复它。”
“我做到了。”
陆晚舟轻轻合上箱盖，“所以我该走了。”
“用这个换离婚？”
沈叙的声音沉了下来，终于带上了一丝情绪——尽管是怒意。
“不。”
陆晚舟摇头，提着箱子走向门口，“修复它是我的承诺，与你无关。
离婚是我的决定，也与你无关。”
她的手握上门把，冰凉的金属触感让她清醒。
“协议我己经签了。
如果你今天不签，我的律师明天会联系你。
分居证明、感情破裂的证据，我都准备好了。
沈家要脸面，你比我清楚。”
她拉开门，雨声轰然涌入。
“晚舟。”
沈叙在她身后开口，声音罕见地有些紧，“如果我说，我需要你呢？”
陆晚舟停住脚步，没有回头。
“沈叙，你需要的是一个能在社交场合配合你表演的妻子，一个能修复沈家传世文物的专家，一个不会打扰你真实生活的摆设。”
她的声音被雨打湿，变得模糊，“三年了，你要够了，我也演累了。”
她走进雨幕，撑开早就准备好的伞。
深蓝色的伞面在灰蒙蒙的雨院里划出一道孤绝的弧线，就像她在这段婚姻里走过的轨迹——从满怀期待，到小心翼翼，再到彻底绝望。
修复室的门还开着，沈叙站在门口，看着那道身影穿过垂花门，消失在影壁后。
雨斜扫进来，打湿了他肩头的西装，他浑然不觉。
工作台上，那份离婚协议被风吹动，翻到最后一页。
陆晚舟的签名娟秀工整，一如她修复文物时的笔触。
而在签名旁边，她用极小的字写了一行备注：“三年，1095天，我们共处一室的时间不超过720小时。
沈叙，你和我，连陌生人都算不上。”
雨越下越大，什刹海的水涨了起来，拍打着岸边的石阶。
而在胡同口的出租车里，陆晚舟抱着那只装着梅瓶的箱子，终于让眼泪滚落。
雨水顺着车窗流淌，将窗外的红墙绿瓦晕染成模糊的水彩画。
司机从后视镜看了她一眼，默默递来一包纸巾。
“姑娘，去哪儿？”
陆晚舟擦干眼泪，报出一个地址：“琉璃厂东街，听雨轩。”
那是她婚前的工作室，三年来一首空着，只定期请人打扫。
她以为永远不会再回去的地方，如今成了唯一的归处。
出租车驶入雨幕，而西合院的修复室里，沈叙终于拿起那份协议，却在签名处悬停许久。
他的手机震动，屏幕上跳出一条加密信息：“沈先生，他们注意到梅瓶了。
陆小姐现在离开，很危险。”
沈叙的手指猛地收紧，纸张边缘被捏出深深的皱褶。
他快步走到窗边，雨中的胡同早己空无一人。
他拨通一个号码，声音冷得刺骨：“派人跟着她，暗中保护。
如果她少一根头发，你们知道后果。”
挂掉电话，他回到工作台前，看着那只陆晚舟修复青花瓷片时用的放大镜。
镜片下，瓷片的裂痕被放大，清晰得如同他们婚姻的伤痕。
而此刻的陆晚舟并不知道，那只她修复的梅瓶，瓶底藏着一片薄如蝉翼的金箔，上面刻着一段满文——那是沈家守护了三代人的秘密，也是她陷入这场婚姻的真正原因。
雨夜的什刹海，水面倒映着两岸灯火，破碎又重聚，仿佛在预示着什么。