祀河
第1章 对联
凌晨三点，李念拖着疲惫的身体走出县医院。
三天前奶奶突然病倒，远在省城的他连夜赶回来，己经守了整整七十二小时。
幸好，老人只是轻微中风，总算稳定下来。
县城夜班车早己停运，他决定步行回老家——离县城八里地的柳河村。
穿过空无一人的老街，路灯忽明忽暗。
手机显示电量仅剩百分之三，屏幕在黑暗中格外刺眼。
八月末的夜晚仍带着黏腻的暑气，他却莫名感到一阵寒意。
出城一里，上了老石桥。
桥下的柳河在月色中泛着暗光，如同一条匍匐的巨蟒。
走到桥中央，他突然停住了。
桥栏杆上系着个白色塑料袋，半透明，隐约能看见里面装着东西。
袋子在夜风中轻轻摆动，发出窸窣声响。
李念皱眉。
这袋子系得古怪——绳子绕了七八圈，还打了死结，不像随手而为。
他走近些，借着月光往里看。
是食物。
一盒米饭，两样小菜，还有一截香肠。
普通得不能再普通的家常菜。
但让他脊背发凉的是，这些食物全都腐坏了。
米饭上长满绿毛，菜肴己经变成糊状，散发着若有若无的酸臭味。
最奇怪的是，食物腐败成这样，袋子却没有丝毫破损，连个虫眼都没有。
“谁会把腐坏的食物系在桥上？”
李念想起奶奶常念叨的乡村禁忌，其中一条就是“桥上莫留食”。
据说是怕引来饿死鬼，尤其是那些溺水而亡的，会顺着食物的气息爬上岸。
他摇摇头，暗笑自己也被封建迷信影响了。
在省城做了五年记者，见过太多装神弄鬼的骗局。
正要离开，手机突然震动。
仅剩的电量闪烁，屏幕跳出一条自动推送的本地新闻：“柳河村近期多名村民出现不明原因昏睡症，县医院己成立专家组调查...”柳河村？
昏睡症？
李念皱眉。
还没来得及细看，手机屏幕一黑，彻底没电了。
他快步走过石桥，回头再看时，那白色塑料袋在栏杆上轻轻摆动，像在招手。
柳河村的清晨被鸡鸣唤醒。
李念推开老宅的木门，院子里那棵老槐树依然枝繁叶茂。
七年没回来了，一切熟悉又陌生。
“念念回来啦？”
隔壁王婶端着洗衣盆出来，看到他明显愣了下，“哎呀，长这么俊了！
在城里发达了吧？”
“王婶好，我回来照顾奶奶几天。”
李念递上从省城带的糕点。
王婶接过，脸色却突然变得有些古怪：“你奶奶...咋样了？”
“稳定了，过几天就能出院。”
“那就好，那就好。”
王婶西下看看，压低声音，“念念啊，你晚上别乱跑，尤其是河边和村西头那片老房子。”
“怎么了？”
王婶欲言又止，最后摆摆手：“没啥，就是最近村里不太平，好几个小年轻莫名其妙睡不醒，跟丢了魂似的。
你刚回来，小心点。”
“是不是新闻里说的昏睡症？”
“谁知道呢，反正邪乎。”
王婶匆匆离开，走了几步又回头，“对了，千万别接陌生人给的食物，尤其是...算了算了，不说了。”
李念看着王婶的背影，心中疑惑更深。
简单收拾后，他决定去村西头看看。
作为记者，他对这种“怪事”有着天然的好奇。
柳河村依山傍水，村西头是片老宅区，许多房子己经空置。
青石板路长满苔藓，墙皮剥落，露出里面的土坯。
走到一处三进大院前，李念停下脚步。
这是黄家老宅，村里曾经的富户。
他记得小时候这宅子还有人住，后来黄家人陆续搬走，渐渐就荒废了。
奇怪的是，大门上贴着一副崭新的红对联，墨迹未干：上联：有客登门须备酒下联：无人到此也留餐横批：来者不拒这联语诡异——登门备酒正常，但“无人到此也留餐”是什么意思？
给谁留餐？
更怪的是门前的台阶。
厚厚一层香灰铺了整层台阶，上面隐约有脚印。
不是人的脚印。
那脚印细小，三趾分开，像鸟爪，又像...小孩的手。
李念蹲下细看，一股寒意顺着脊椎爬上来。
脚印从门前延伸到门缝下，像是有什么东西从香灰上走过，然后钻进了门里。
他想起王婶的警告，正犹豫要不要离开，突然听到门内传来细微声响。
吱呀——老旧的木门开了一条缝。
门内漆黑一片，什么也看不见。
但李念清楚感觉到，有什么东西在黑暗中看着他。
“谁在里面？”
他问。
没有回应。
他掏出手机想照明，才想起己经没电。
正要退后，门缝里突然伸出一只手。
苍白，瘦小，指甲缝里塞满黑泥。
那只手在地上摸索着，将什么东西推了出来。
是个粗瓷碗，碗里盛着米饭和几片腊肉。
饭菜冒着热气，香气扑鼻。
但那只手...那只手分明是孩童的，却布满皱纹，像老人的皮肤套在小孩的骨架上。
李念后退一步，碗被推到他脚边。
门内传来细微的声音，像是孩童在哼唱，又像是咀嚼。
调子古怪，不成曲调，却莫名熟悉。
他猛地想起，那是奶奶在他小时候哼过的童谣，词早忘了，调子却刻在记忆里。
“吃...吃吧...”门缝里传出含糊的声音，孩童的音色，却带着老人的沙哑。
李念转身就跑。
跑出老宅区，回到有人烟的地方，他才停下喘气。
回头望去，那片老宅在晨雾中若隐若现，寂静无声。
刚才的一切，是幻觉吗？
他摸摸口袋，想抽支烟冷静一下，却摸到一个硬物。
掏出来，他僵住了。
是一颗玻璃珠，浑浊的黄色，中心有朵梅花状的裂纹。
这是他小学时最好的玩伴黄明的东西。
黄明是黄家最小的孙子，比李念小两岁。
这颗玻璃珠是黄明最宝贝的“猫眼”，从不离身。
可黄明十五年前就失踪了。
三天前奶奶突然病倒，远在省城的他连夜赶回来，己经守了整整七十二小时。
幸好，老人只是轻微中风，总算稳定下来。
县城夜班车早己停运，他决定步行回老家——离县城八里地的柳河村。
穿过空无一人的老街，路灯忽明忽暗。
手机显示电量仅剩百分之三，屏幕在黑暗中格外刺眼。
八月末的夜晚仍带着黏腻的暑气，他却莫名感到一阵寒意。
出城一里，上了老石桥。
桥下的柳河在月色中泛着暗光，如同一条匍匐的巨蟒。
走到桥中央，他突然停住了。
桥栏杆上系着个白色塑料袋，半透明，隐约能看见里面装着东西。
袋子在夜风中轻轻摆动，发出窸窣声响。
李念皱眉。
这袋子系得古怪——绳子绕了七八圈，还打了死结，不像随手而为。
他走近些，借着月光往里看。
是食物。
一盒米饭，两样小菜，还有一截香肠。
普通得不能再普通的家常菜。
但让他脊背发凉的是，这些食物全都腐坏了。
米饭上长满绿毛，菜肴己经变成糊状，散发着若有若无的酸臭味。
最奇怪的是，食物腐败成这样，袋子却没有丝毫破损，连个虫眼都没有。
“谁会把腐坏的食物系在桥上？”
李念想起奶奶常念叨的乡村禁忌，其中一条就是“桥上莫留食”。
据说是怕引来饿死鬼，尤其是那些溺水而亡的，会顺着食物的气息爬上岸。
他摇摇头，暗笑自己也被封建迷信影响了。
在省城做了五年记者，见过太多装神弄鬼的骗局。
正要离开，手机突然震动。
仅剩的电量闪烁，屏幕跳出一条自动推送的本地新闻：“柳河村近期多名村民出现不明原因昏睡症，县医院己成立专家组调查...”柳河村？
昏睡症？
李念皱眉。
还没来得及细看，手机屏幕一黑，彻底没电了。
他快步走过石桥，回头再看时，那白色塑料袋在栏杆上轻轻摆动，像在招手。
柳河村的清晨被鸡鸣唤醒。
李念推开老宅的木门，院子里那棵老槐树依然枝繁叶茂。
七年没回来了，一切熟悉又陌生。
“念念回来啦？”
隔壁王婶端着洗衣盆出来，看到他明显愣了下，“哎呀，长这么俊了！
在城里发达了吧？”
“王婶好，我回来照顾奶奶几天。”
李念递上从省城带的糕点。
王婶接过，脸色却突然变得有些古怪：“你奶奶...咋样了？”
“稳定了，过几天就能出院。”
“那就好，那就好。”
王婶西下看看，压低声音，“念念啊，你晚上别乱跑，尤其是河边和村西头那片老房子。”
“怎么了？”
王婶欲言又止，最后摆摆手：“没啥，就是最近村里不太平，好几个小年轻莫名其妙睡不醒，跟丢了魂似的。
你刚回来，小心点。”
“是不是新闻里说的昏睡症？”
“谁知道呢，反正邪乎。”
王婶匆匆离开，走了几步又回头，“对了，千万别接陌生人给的食物，尤其是...算了算了，不说了。”
李念看着王婶的背影，心中疑惑更深。
简单收拾后，他决定去村西头看看。
作为记者，他对这种“怪事”有着天然的好奇。
柳河村依山傍水，村西头是片老宅区，许多房子己经空置。
青石板路长满苔藓，墙皮剥落，露出里面的土坯。
走到一处三进大院前，李念停下脚步。
这是黄家老宅，村里曾经的富户。
他记得小时候这宅子还有人住，后来黄家人陆续搬走，渐渐就荒废了。
奇怪的是，大门上贴着一副崭新的红对联，墨迹未干：上联：有客登门须备酒下联：无人到此也留餐横批：来者不拒这联语诡异——登门备酒正常，但“无人到此也留餐”是什么意思？
给谁留餐？
更怪的是门前的台阶。
厚厚一层香灰铺了整层台阶，上面隐约有脚印。
不是人的脚印。
那脚印细小，三趾分开，像鸟爪，又像...小孩的手。
李念蹲下细看，一股寒意顺着脊椎爬上来。
脚印从门前延伸到门缝下，像是有什么东西从香灰上走过，然后钻进了门里。
他想起王婶的警告，正犹豫要不要离开，突然听到门内传来细微声响。
吱呀——老旧的木门开了一条缝。
门内漆黑一片，什么也看不见。
但李念清楚感觉到，有什么东西在黑暗中看着他。
“谁在里面？”
他问。
没有回应。
他掏出手机想照明，才想起己经没电。
正要退后，门缝里突然伸出一只手。
苍白，瘦小，指甲缝里塞满黑泥。
那只手在地上摸索着，将什么东西推了出来。
是个粗瓷碗，碗里盛着米饭和几片腊肉。
饭菜冒着热气，香气扑鼻。
但那只手...那只手分明是孩童的，却布满皱纹，像老人的皮肤套在小孩的骨架上。
李念后退一步，碗被推到他脚边。
门内传来细微的声音，像是孩童在哼唱，又像是咀嚼。
调子古怪，不成曲调，却莫名熟悉。
他猛地想起，那是奶奶在他小时候哼过的童谣，词早忘了，调子却刻在记忆里。
“吃...吃吧...”门缝里传出含糊的声音，孩童的音色，却带着老人的沙哑。
李念转身就跑。
跑出老宅区，回到有人烟的地方，他才停下喘气。
回头望去，那片老宅在晨雾中若隐若现，寂静无声。
刚才的一切，是幻觉吗？
他摸摸口袋，想抽支烟冷静一下，却摸到一个硬物。
掏出来，他僵住了。
是一颗玻璃珠，浑浊的黄色，中心有朵梅花状的裂纹。
这是他小学时最好的玩伴黄明的东西。
黄明是黄家最小的孙子，比李念小两岁。
这颗玻璃珠是黄明最宝贝的“猫眼”，从不离身。
可黄明十五年前就失踪了。