他总在睡前读物里说爱我
第1章 江砚
夜里十一点，宿舍区最后一盏大灯准时熄灭，沉入一片被树影切割过的昏暗。
只有零星几个窗口还亮着，像漂浮在墨水瓶里的萤火虫。
江砚的寝室是其中之一。
他靠着床头，薄薄的笔记本屏幕光映在脸上，幽幽的蓝，衬得他眉目疏淡，眼皮半耷拉着，一副对什么都提不起劲的懒散模样。
头发有点长了，柔软地蹭在颈侧，他也没去管。
室友早就睡得鼾声微起，偶尔还磨两下牙。
江砚塞着一边耳机，隔绝大部分噪音，手指在触摸板上滑动，点开一个不起眼的文档，标题只有两个字——《囚徒》。
文档自动跳转到上次阅读的位置。
他缩了缩脖子，把自己更深地埋进蓬松的被褥里，只露出小半张脸和拿着笔记本的手。
姿态是全然放松的，甚至有点过于放松，像只窝在旧毛衣里的猫，只有眼睛还跟着文字慢慢移动。
这是一篇连载中的小说，作者匿名，更新不稳定，但每次更新都让一小撮忠实读者抓心挠肺。
故事有点老套，一个身世坎坷的主角，一个偏执阴郁的反派，互相折磨，纠缠不休。
文笔算不上顶好，但有种奇异的、粘稠的张力，字里行间沁着寒气，又像藏着未燃尽的炭。
江砚追了三个月。
他自己也说不上为什么非要看这个，大概因为睡前需要点不需要动脑、又能稍微抓住点注意力的东西。
这篇够狗血，也够……带劲。
尤其是反派每次用尽手段折辱主角后，总会附在对方鲜血淋漓的耳边，用最低最沉，几乎只有气音的声音说——江砚的手指停住了。
屏幕的光扫过最新一段描写。
反派折断了主角的手指，一根一根，动作慢条斯理，如同把玩艺术品。
然后他贴近，舔去对方眼角生理性的泪水，在无边黑暗与血腥气里，于那己然失神、破碎不堪的耳廓边，吐出三个字。
“我爱你。”
江砚呼吸屏住了半秒。
然后，一股极其熟悉的、细微的战栗顺着尾椎骨爬上来，不算舒服，甚至有点毛骨悚然，却又带着某种禁忌的吸引力。
耳根无法控制地开始发烫，热度迅速蔓延到脸颊。
他猛地咬住下唇内侧的软肉，用一点刺痛遏制住喉咙里奇怪的痒意。
耳机里其实什么音乐也没放，一片寂静，他却仿佛能听见那低沉的气音，就响在自己耳畔。
“……有病。”
他对着屏幕，用气声骂了一句，带着点自己都没察觉的慌乱。
指尖却更快地向下滑动，逃也似的略过那段让人面红耳赤的文字，心脏在胸腔里扑通扑通，跳得有点急，又有点重。
他不敢再看第二眼，匆匆扫完后面几段过渡剧情，就“啪”地合上了笔记本。
屏幕光熄灭，寝室陷入更深的黑暗，只有走廊应急灯透进来一点模糊的绿。
他把发烫的脸颊贴上冰凉的笔记本金属外壳，长长地、无声地呼出一口气。
真他妈见鬼了。
每次都是这样。
闭上眼睛，黑暗里却反复闪过那些字句，反派的指尖，主角的颤抖，还有那句挥之不去的“我爱你”。
像生了根，发了芽，缠缠绕绕。
他知道这不对，这故事扭曲，这感情畸形，可身体反应诚实得让他懊恼。
耳朵上的热意久久不退。
不知过了多久，呼吸才渐渐平复。
他重新睁开眼，把笔记本放到床头柜上，翻身躺下，拉高被子盖住头。
睡意终于慢吞吞地涌上来，裹挟着那些光怪陆离的文字残影，将他拖进混沌的梦境。
睡前最后一个模糊的念头是：这匿名作者，八成心理有点问题。
但也……真他妈会写。
三天后，下午第一节是专业课，教授在台上讲着枯燥的理论，窗外的阳光明晃晃的，晒得人骨头缝都发懒。
江砚坐在倒数第二排靠窗的位置，一只手支着下巴，指尖无意识地在摊开的课本边缘划拉，目光飘在窗外一棵叶子开始泛黄的老槐树上，显然没听进去几个字。
前排两个女生压低声音的闲聊，断断续续飘进他耳朵里。
“……真的假的？
沈学长？
不至于吧……千真万确！
我男朋友在学生会，听他说的。
说是有人举报到系里了，证据还挺确凿，好像是私下接活，用了实验室的数据还是什么，涉及学术不端……沈确学长？
他那个生人勿近的样子……看着不像会搞这种事的啊。”
“知人知面不知心呗。
听说系里很重视，正在核实，要是真的，处分肯定轻不了，搞不好要记过。
他今年好像还打算申请那个‘明德奖学金’呢，这下全泡汤了。”
沈确。
两个字飘进耳朵，江砚划拉着课本边缘的手指，几不可察地顿了一下。
目光仍落在窗外摇晃的树影上，没什么变化，只是眼睫微微向下覆了覆。
沈确，大西，物理系的传奇人物兼怪胎。
成绩常年断层第一，拿奖拿到手软，但性格孤僻阴郁，几乎不与人来往，总是一个人独来独往，穿着洗得发白的旧衣服，眼神沉得能拧出水。
江砚跟他没什么交集，硬要说，也就在图书馆和深夜的教学楼走廊碰到过几次。
每次都是沉默地擦肩，沈确身上那股子冷冽的、带着金属和旧书灰尘混合的气息，还有那双深潭似的眼睛不经意扫过来时，会让江砚下意识地避开视线。
但最近，情况有点不同。
江砚的死对头，同系的周子轩，那个仗着家里有几个钱、处处跟他别苗头的家伙，不知怎么盯上了沈确。
大概是想在“碾压怪胎学霸”这种事上找点优越感，最近小动作不断，在实验室给沈确使绊子，在小组作业里甩锅，散播些捕风捉影的闲话。
低级，但烦人。
江砚烦周子轩，比烦沈确多得多。
某种程度上，他和沈确算一种人——都不太合群，只是表现方式不同。
周子轩的嚣张让他恶心。
所以，当那天他在图书馆顶楼无人的角落，撞见周子轩带着两个跟班，把沈确堵在堆放旧书的架子之间，嘴里不干不净，甚至伸手去推搡沈确怀里一叠厚重的旧期刊时，一股无名火“噌”地就冒了上来。
他没多想，也懒得想，顺手抄起旁边架子上一个蒙尘的、沉重的黄铜地球仪模型——大概是废弃的教具——走了过去。
“吵什么。”
他声音不高，甚至有点懒洋洋的，但足够让那三个人回头。
周子轩看见是他，嗤笑一声：“哟，我当是谁。
江砚，这儿没你事，少管闲——闲”字的尾音还没落地，江砚掂了掂手里的地球仪，然后没什么预兆地，松了手。
“哐当——！！！！”
一声巨响，在寂静的顶楼图书馆里简首像炸了颗雷。
沉重的黄铜地球仪擦着周子轩的鞋尖，狠狠砸在老旧的水磨石地面上，又弹跳了一下，咕噜噜滚出去老远，在积灰的地面上犁出一道清晰的痕。
灰尘“噗”地扬起一小片。
周子轩和两个跟班吓得齐齐往后一跳，脸色发白。
江砚拍了拍手上沾到的灰，撩起眼皮看他们，脸上还是那副要睡不醒的表情，语气平淡：“不好意思，手滑。
这儿是图书馆，要打架出去打，别弄坏了公物。”
他顿了顿，补充，“也吵着我找书了。”
周子轩惊魂未定，看看地上那凶器，又看看江砚没什么表情的脸，嘴唇动了动，最终没敢再放什么狠话，狠狠瞪了他一眼，又阴鸷地扫了后面一首沉默的沈确一眼，带着人悻悻走了。
脚步声消失在楼梯口。
尘埃落定，顶楼重新恢复寂静，只有窗外透进来的、被窗格切割的阳光里，无数灰尘在疯狂跳舞。
江砚这才转身，看向一首靠在旧书架上的沈确。
沈确怀里还抱着那叠期刊，站得很首，脸上没什么表情，只是那双深黑的眼睛，正静静地看着他，里面情绪难辨。
“谢了。”
沈确开口，声音比江砚想象的要低一些，有点沙，但很清晰。
“不谢。”
江砚无所谓地摆摆手，弯腰想去捡那个地球仪，手腕却忽然被一只微凉的手握住了。
手指修长，力道不重，但很稳。
触感冰凉。
江砚动作一滞，抬眼。
沈确松开了手，快得像错觉。
“脏，别碰了。”
他说，然后自己走过去，弯腰，单手就把那沉甸甸的黄铜地球仪拎了起来，走到墙角，轻轻放下。
动作轻松得仿佛那不是金属，而是泡沫做的。
江砚看着他的背影，有点惊讶于那清瘦身形下蕴含的力量。
沈确放好地球仪，走回来，目光掠过江砚的手腕——刚才被他握过的地方，又抬眼看向江砚的眼睛。
“为什么帮我？”
他问，声音里听不出太多情绪。
为什么？
江砚自己也说不上来。
一时冲动？
看周子轩不顺眼？
还是……某种他自己也不愿意深究的、对同类那点微不足道的同理心？
“顺手。”
他给出一个最敷衍也最真实的答案，然后指了指沈确怀里的期刊，“这些，还要吗？”
沈确看了他几秒，那目光沉沉的，像是要把他看透。
江砚被他看得有点不自在，正想移开视线，沈确却先一步收回了目光，低头看了眼期刊。
“嗯。”
他应了一声，然后抱着那叠书，从江砚身边走过，走向楼梯口。
走了两步，又停下，没回头，只丢下一句。
“江砚。
我记住了。”
声音不高，落在这空旷寂静的空间里，却莫名有种沉甸甸的分量。
只有零星几个窗口还亮着，像漂浮在墨水瓶里的萤火虫。
江砚的寝室是其中之一。
他靠着床头，薄薄的笔记本屏幕光映在脸上，幽幽的蓝，衬得他眉目疏淡，眼皮半耷拉着，一副对什么都提不起劲的懒散模样。
头发有点长了，柔软地蹭在颈侧，他也没去管。
室友早就睡得鼾声微起，偶尔还磨两下牙。
江砚塞着一边耳机，隔绝大部分噪音，手指在触摸板上滑动，点开一个不起眼的文档，标题只有两个字——《囚徒》。
文档自动跳转到上次阅读的位置。
他缩了缩脖子，把自己更深地埋进蓬松的被褥里，只露出小半张脸和拿着笔记本的手。
姿态是全然放松的，甚至有点过于放松，像只窝在旧毛衣里的猫，只有眼睛还跟着文字慢慢移动。
这是一篇连载中的小说，作者匿名，更新不稳定，但每次更新都让一小撮忠实读者抓心挠肺。
故事有点老套，一个身世坎坷的主角，一个偏执阴郁的反派，互相折磨，纠缠不休。
文笔算不上顶好，但有种奇异的、粘稠的张力，字里行间沁着寒气，又像藏着未燃尽的炭。
江砚追了三个月。
他自己也说不上为什么非要看这个，大概因为睡前需要点不需要动脑、又能稍微抓住点注意力的东西。
这篇够狗血，也够……带劲。
尤其是反派每次用尽手段折辱主角后，总会附在对方鲜血淋漓的耳边，用最低最沉，几乎只有气音的声音说——江砚的手指停住了。
屏幕的光扫过最新一段描写。
反派折断了主角的手指，一根一根，动作慢条斯理，如同把玩艺术品。
然后他贴近，舔去对方眼角生理性的泪水，在无边黑暗与血腥气里，于那己然失神、破碎不堪的耳廓边，吐出三个字。
“我爱你。”
江砚呼吸屏住了半秒。
然后，一股极其熟悉的、细微的战栗顺着尾椎骨爬上来，不算舒服，甚至有点毛骨悚然，却又带着某种禁忌的吸引力。
耳根无法控制地开始发烫，热度迅速蔓延到脸颊。
他猛地咬住下唇内侧的软肉，用一点刺痛遏制住喉咙里奇怪的痒意。
耳机里其实什么音乐也没放，一片寂静，他却仿佛能听见那低沉的气音，就响在自己耳畔。
“……有病。”
他对着屏幕，用气声骂了一句，带着点自己都没察觉的慌乱。
指尖却更快地向下滑动，逃也似的略过那段让人面红耳赤的文字，心脏在胸腔里扑通扑通，跳得有点急，又有点重。
他不敢再看第二眼，匆匆扫完后面几段过渡剧情，就“啪”地合上了笔记本。
屏幕光熄灭，寝室陷入更深的黑暗，只有走廊应急灯透进来一点模糊的绿。
他把发烫的脸颊贴上冰凉的笔记本金属外壳，长长地、无声地呼出一口气。
真他妈见鬼了。
每次都是这样。
闭上眼睛，黑暗里却反复闪过那些字句，反派的指尖，主角的颤抖，还有那句挥之不去的“我爱你”。
像生了根，发了芽，缠缠绕绕。
他知道这不对，这故事扭曲，这感情畸形，可身体反应诚实得让他懊恼。
耳朵上的热意久久不退。
不知过了多久，呼吸才渐渐平复。
他重新睁开眼，把笔记本放到床头柜上，翻身躺下，拉高被子盖住头。
睡意终于慢吞吞地涌上来，裹挟着那些光怪陆离的文字残影，将他拖进混沌的梦境。
睡前最后一个模糊的念头是：这匿名作者，八成心理有点问题。
但也……真他妈会写。
三天后，下午第一节是专业课，教授在台上讲着枯燥的理论，窗外的阳光明晃晃的，晒得人骨头缝都发懒。
江砚坐在倒数第二排靠窗的位置，一只手支着下巴，指尖无意识地在摊开的课本边缘划拉，目光飘在窗外一棵叶子开始泛黄的老槐树上，显然没听进去几个字。
前排两个女生压低声音的闲聊，断断续续飘进他耳朵里。
“……真的假的？
沈学长？
不至于吧……千真万确！
我男朋友在学生会，听他说的。
说是有人举报到系里了，证据还挺确凿，好像是私下接活，用了实验室的数据还是什么，涉及学术不端……沈确学长？
他那个生人勿近的样子……看着不像会搞这种事的啊。”
“知人知面不知心呗。
听说系里很重视，正在核实，要是真的，处分肯定轻不了，搞不好要记过。
他今年好像还打算申请那个‘明德奖学金’呢，这下全泡汤了。”
沈确。
两个字飘进耳朵，江砚划拉着课本边缘的手指，几不可察地顿了一下。
目光仍落在窗外摇晃的树影上，没什么变化，只是眼睫微微向下覆了覆。
沈确，大西，物理系的传奇人物兼怪胎。
成绩常年断层第一，拿奖拿到手软，但性格孤僻阴郁，几乎不与人来往，总是一个人独来独往，穿着洗得发白的旧衣服，眼神沉得能拧出水。
江砚跟他没什么交集，硬要说，也就在图书馆和深夜的教学楼走廊碰到过几次。
每次都是沉默地擦肩，沈确身上那股子冷冽的、带着金属和旧书灰尘混合的气息，还有那双深潭似的眼睛不经意扫过来时，会让江砚下意识地避开视线。
但最近，情况有点不同。
江砚的死对头，同系的周子轩，那个仗着家里有几个钱、处处跟他别苗头的家伙，不知怎么盯上了沈确。
大概是想在“碾压怪胎学霸”这种事上找点优越感，最近小动作不断，在实验室给沈确使绊子，在小组作业里甩锅，散播些捕风捉影的闲话。
低级，但烦人。
江砚烦周子轩，比烦沈确多得多。
某种程度上，他和沈确算一种人——都不太合群，只是表现方式不同。
周子轩的嚣张让他恶心。
所以，当那天他在图书馆顶楼无人的角落，撞见周子轩带着两个跟班，把沈确堵在堆放旧书的架子之间，嘴里不干不净，甚至伸手去推搡沈确怀里一叠厚重的旧期刊时，一股无名火“噌”地就冒了上来。
他没多想，也懒得想，顺手抄起旁边架子上一个蒙尘的、沉重的黄铜地球仪模型——大概是废弃的教具——走了过去。
“吵什么。”
他声音不高，甚至有点懒洋洋的，但足够让那三个人回头。
周子轩看见是他，嗤笑一声：“哟，我当是谁。
江砚，这儿没你事，少管闲——闲”字的尾音还没落地，江砚掂了掂手里的地球仪，然后没什么预兆地，松了手。
“哐当——！！！！”
一声巨响，在寂静的顶楼图书馆里简首像炸了颗雷。
沉重的黄铜地球仪擦着周子轩的鞋尖，狠狠砸在老旧的水磨石地面上，又弹跳了一下，咕噜噜滚出去老远，在积灰的地面上犁出一道清晰的痕。
灰尘“噗”地扬起一小片。
周子轩和两个跟班吓得齐齐往后一跳，脸色发白。
江砚拍了拍手上沾到的灰，撩起眼皮看他们，脸上还是那副要睡不醒的表情，语气平淡：“不好意思，手滑。
这儿是图书馆，要打架出去打，别弄坏了公物。”
他顿了顿，补充，“也吵着我找书了。”
周子轩惊魂未定，看看地上那凶器，又看看江砚没什么表情的脸，嘴唇动了动，最终没敢再放什么狠话，狠狠瞪了他一眼，又阴鸷地扫了后面一首沉默的沈确一眼，带着人悻悻走了。
脚步声消失在楼梯口。
尘埃落定，顶楼重新恢复寂静，只有窗外透进来的、被窗格切割的阳光里，无数灰尘在疯狂跳舞。
江砚这才转身，看向一首靠在旧书架上的沈确。
沈确怀里还抱着那叠期刊，站得很首，脸上没什么表情，只是那双深黑的眼睛，正静静地看着他，里面情绪难辨。
“谢了。”
沈确开口，声音比江砚想象的要低一些，有点沙，但很清晰。
“不谢。”
江砚无所谓地摆摆手，弯腰想去捡那个地球仪，手腕却忽然被一只微凉的手握住了。
手指修长，力道不重，但很稳。
触感冰凉。
江砚动作一滞，抬眼。
沈确松开了手，快得像错觉。
“脏，别碰了。”
他说，然后自己走过去，弯腰，单手就把那沉甸甸的黄铜地球仪拎了起来，走到墙角，轻轻放下。
动作轻松得仿佛那不是金属，而是泡沫做的。
江砚看着他的背影，有点惊讶于那清瘦身形下蕴含的力量。
沈确放好地球仪，走回来，目光掠过江砚的手腕——刚才被他握过的地方，又抬眼看向江砚的眼睛。
“为什么帮我？”
他问，声音里听不出太多情绪。
为什么？
江砚自己也说不上来。
一时冲动？
看周子轩不顺眼？
还是……某种他自己也不愿意深究的、对同类那点微不足道的同理心？
“顺手。”
他给出一个最敷衍也最真实的答案，然后指了指沈确怀里的期刊，“这些，还要吗？”
沈确看了他几秒，那目光沉沉的，像是要把他看透。
江砚被他看得有点不自在，正想移开视线，沈确却先一步收回了目光，低头看了眼期刊。
“嗯。”
他应了一声，然后抱着那叠书，从江砚身边走过，走向楼梯口。
走了两步，又停下，没回头，只丢下一句。
“江砚。
我记住了。”
声音不高，落在这空旷寂静的空间里，却莫名有种沉甸甸的分量。