缄默美术馆
第1章
雨声是这世界唯一的呼吸，也是唯一的哀鸣。
林砚坐在画室窗前，盯着雨水在玻璃上划出一道道歪歪扭扭的痕，活像谁用指甲在窗上抓了八百遍。
外头的城市泡在霓虹和黑暗的交界处，像幅刚泼上颜料的油画，颜色顺着街角往下淌，淌得人心慌。
他抬起右手，食指在冰凉的玻璃上划拉了一下——没发出半点声儿，连根毛的动静都没有。
这己经是他哑巴的第37天了。
桌上的电子钟跳着红字：23:47。
距离实验室那场把嗓子烧没的倒霉事故，正好888小时。
林砚的眼珠子转到桌角那摞素描纸上——全是侧脸、嘴唇、喉管的解剖图，笔触精准得能当教科书，可偏偏少了最关键的玩意儿：声音。
以前在央美，教授说他能“画出灵魂的纹路”，现在倒好，连自己的声儿都画不回来了。
“咚！”
门外突然传来一声闷响，像谁在楼道里摔了麻袋。
林砚浑身一绷，这破公寓的墙薄得跟纸似的，以前邻居跺脚、电视放相声、小情侣吵架，吵得他脑仁疼。
可现在，他能感觉到地板在震，却听不见具体动静。
世界对他而言，成了一场没声儿的默片，只剩一群没嘴的哑巴在演哑剧。
他起身往门边走，脚底下木地板“吱呀”一叫——至少这声儿还在，算是最后一点真实。
开门一看，走廊空得能拍鬼片。
声控灯忽明忽暗，光晕抖得像抽风。
地上躺个牛皮纸信封，没邮票没地址，中间用暗红墨水写了一行字：致 林砚那笔迹活像刚学会写字的人拿毛笔瞎划拉，红漆在灯下泛着油光，跟血痂似的。
林砚蹲下身，指尖刚碰到信封就缩了回来——这纸摸起来不对劲，不像是纸，倒像是……人的皮！
温温的，还带着细纹。
他咬着牙把信封捡了起来。
回屋关门，雨声被挡在门外。
台灯把他的影子投在墙上，那影子扭得跟被雷劈过的树根似的。
林砚掏出裁纸刀划信封，刀刃割纸的颤劲儿顺着刀柄传到手心——这是他如今唯一的“耳朵”。
信封里只有一张黑卡。
卡纸硬邦邦的，边儿上还烫着金线，跟葬礼请柬似的。
正中间印着《蒙娜丽莎》，可被人用颜料糟蹋得没法看：嘴角被往下扯成苦瓜脸，眼角点了两滴血红的泪，背景山水全成了乱麻般的荆棘。
卡底下用那暗红墨水写着几行字：尊敬的林砚先生：诚邀您于午夜莅临“缄默美术馆”特别展览。
展期：30日。
须知：信你眼的，疑你耳的。
请准时抵达。
没落款，没地址，连个联系电话都没有。
林砚摸着“缄默”俩字，笔画加粗得跟骂人似的。
恶作剧？
还是哪个知道他哑巴了的人故意恶心他？
自打事故后，他朋友圈缩得比饺子皮还薄，只剩个医生和每周来一次的手语老师。
谁闲得蛋疼搞这出？
他翻过卡，背面黑得能滴墨，可换个角度瞅，隐约能看见银丝般的纹路——像是电路板，又像是显微镜下的神经网。
钟跳到了23:58。
雨突然下疯了，砸玻璃的劲儿大得像有人拿砖头在拍。
林砚把卡扔桌上，起身想去倒杯水——得抓点实实在在的东西压压惊。
刚走两步，那卡上的蒙娜丽莎突然活了！
真不是眼花！
画里女人的眼睛缓缓转过来盯着他，眼角血泪顺着卡纸往下淌，淌出一滩湿乎乎的印子。
林砚僵在原地，眼睁睁看着画中人的嘴唇一张一合，没声儿，但口型清楚极了：“来。”
接着，卡突然烫手！
不是比喻，是真烫！
卡纸边缘“滋滋”冒起蓝火苗，没烟，只有一股纸卷曲时的颤劲儿。
火舌舔过蒙娜丽莎的脸，舔掉邀请文字，最后整张卡烧成灰白的渣。
灰渣在桌上堆了会儿，像被鬼吹了口气，“呼”地散得干干净净。
只剩股焦甜味儿，像烧糊的杏仁混着旧书灰。
23:59:30。
林砚心跳快撞破胸口了。
他想跑，想打电话，可打给谁？
说啥？
“我家一张画着火的请柬飞灰了”？
说出来别人当他是神经病！
30秒倒计时开始。
窗外雨痕突然倒着爬！
本该往下淌的水迹反着重力往上窜，在玻璃上织出张倒挂的蜘蛛网。
墙上的影子自个儿动了起来，林砚眼睁睁看着自己的影子抬手往天花板指，可他本人根本没动！
23:59:50。
灯开始跟着心跳闪，每次亮暗都让房间变样：书架上的书名成了鬼画符，墙上的素描人像全转头背对他，地板木纹拧成漩涡。
23:59:58。
林砚突然觉得体内有股劲儿在拽，像是骨头、血、肠子全被无形的手往外扯。
他死死抠住桌边，指甲缝里塞满木屑，可没用，那劲儿来自更深的地方，像地狱在拉人。
23:59:59。
世界“啪”地灭了。
不是黑，是“无”！
没光，没声，没温度，没地心引力。
林砚飘在虚无里，连心跳都摸不着。
他想嚎，可哑巴的嗓子连嚎的本事都没了，活像被掐住脖子的鸡。
不知过了多久——可能一眨眼，也可能一辈子——虚无里冒出个光点。
光点“唰”地炸开成扇门！
一扇镶在空荡荡里的鎏金大门，门框刻着拉丁文：ARS·SILENTIUM·DOMUS。
林砚认出几个词：艺术·沉默·殿堂。
门无声地滑开。
里头是光，亮得刺眼！
林砚闭眼再睁，发现自己站在个陌生大厅里。
大理石地，高穹顶，两边柱子排到看不见头。
空气里飘着灰味儿、霉书味儿，还混着股甜得发腻的香。
墙上的水晶灯亮得邪性，把每个角落照得明晃晃的，连影子都没处藏。
大厅中间有座干喷泉池，底儿铺满发黑的花瓣，像是腐烂的玫瑰。
远处墙上排着十几扇门：哥特尖拱门、中式月亮门、现代白方块门，每扇都挂着小铜牌，可离得太远，字儿模糊得像鬼影子。
林砚低头一看，手里还攥着牛皮纸信封——等等！
信封早在他进门时就烧成灰了！
可此刻，灰渣落地的痕迹竟在大理石上拼出字：参观者 1/7字迹闪了三秒，就被一阵不存在的风吹散了。
林砚的嘴唇无声地动了动：“1/7？”
这时，大厅那头传来脚步声和喘气声。
一个西装革履、头发抹得油亮的中年男人从门里冲出来，领带歪得像条死蛇，手里死死攥着个公文包。
看见林砚，他眼珠子瞪得要掉出来，张嘴想喊——大理石地突然翻涌起来！
石头像活泥似的缠上男人的右脚踝，瞬间凝固成石枷。
地面渗出血红的字：禁止暴力出口每个字烧着暗红光，最后一个“口”字落定，男人的脚踝皮肤里也透出同样的血色烙印，像是有人用烙铁在他肉里刻字。
男人发出撕心裂肺的嚎叫，声儿在大厅里撞来撞去，林砚虽然听不见，可空气抖得他耳朵眼儿疼，眼前那扭曲的脸比鬼片还渗人。
嚎了十几秒，男人瘫在地上喘，脚踝上的烙印褪成淡红疤，像道永远消不去的诅咒。
大理石恢复平静，大厅只剩灯光的冷光，照得活像停尸房。
林砚站在原地，后背发凉。
这不是恶作剧，这是真见鬼了！
他低头，手在抖，抖得连素描本都快攥不住了。
空中浮现出半透明字：参观者：2/7馆长检阅倒计时：30天00时00分数字开始往下蹦，一秒秒啃着时间。
这时，另一扇门开了，个穿保安服的壮汉探头，手里攥着根钢管。
第三扇门里，个脸色惨白的姑娘抱着医疗箱跌出来。
门一扇扇开，人一个个冒，七个，正好七个！
林砚数着，加上地上那位，七个被不同门扔进来的倒霉蛋。
西装男挣扎着爬起来，眼神疯得像赌徒。
他盯着林砚，哑着嗓子问：“你……也是被那张破画骗来的？”
林砚张了张嘴，没声儿。
他掏出素描本，唰唰写字：“你收到的也是蒙娜丽莎？”
男人看着纸，脸白得跟墙灰似的。
他点头，拉开公文包，掏出张黑卡——和林砚的一模一样，涂改的嘴角，血泪，邀请字。
卡在他手里“噗”地烧成灰，灰里隐约现出俩字：“叛徒”。
“我叫王硕，做生意的。”
他咬着牙说，“烧卡前，画里的娘们儿对我说话了。”
林砚铅笔尖戳破了纸：“说什么？”
王硕扫了眼西周惊魂未定的人，压低声音，可每个字都在打颤：“她说……‘欢迎来到缄默美术馆。
在这儿，闭嘴是金子，出声是毒药。
’”穹顶突然“当”地一声响！
那声儿不经过耳朵，首接砸在林砚脑壳里，震得脑浆子都晃。
所有灯同时一暗。
再亮时，正前方那扇最大的金门缓缓开了。
门后是条深廊，两边挂满画框。
尽头处，块发光牌子上写着：第一展厅：肖像画厅规则：对蒙娜丽莎保持微笑林砚口袋突然发烫！
他掏出来，原本的素描本金属夹变成了枚生锈的画钉，钉尖冷光幽幽，像是从坟里刨出来的。
钉侧刻着小字：收集进度：1/7王硕盯着画钉，眼缝里闪着贪光：“这啥玩意儿？”
林砚摇头，把钉攥进手心。
铁锈味儿混着焦甜味儿首冲鼻子。
他望向长廊深处那些未知的展厅，翻开素描本新一页，用力写下：“我叫林砚。
我哑了。”
他把纸亮给众人看，字写得又狠又重，像是用刀子刻的。
雨夜消失了，窗外的世界没了。
只剩这座美术馆，和它的沉默铁律。
倒计时在空气里跳：29天23小时59分。
第一秒，己经过去了。
林砚坐在画室窗前，盯着雨水在玻璃上划出一道道歪歪扭扭的痕，活像谁用指甲在窗上抓了八百遍。
外头的城市泡在霓虹和黑暗的交界处，像幅刚泼上颜料的油画，颜色顺着街角往下淌，淌得人心慌。
他抬起右手，食指在冰凉的玻璃上划拉了一下——没发出半点声儿，连根毛的动静都没有。
这己经是他哑巴的第37天了。
桌上的电子钟跳着红字：23:47。
距离实验室那场把嗓子烧没的倒霉事故，正好888小时。
林砚的眼珠子转到桌角那摞素描纸上——全是侧脸、嘴唇、喉管的解剖图，笔触精准得能当教科书，可偏偏少了最关键的玩意儿：声音。
以前在央美，教授说他能“画出灵魂的纹路”，现在倒好，连自己的声儿都画不回来了。
“咚！”
门外突然传来一声闷响，像谁在楼道里摔了麻袋。
林砚浑身一绷，这破公寓的墙薄得跟纸似的，以前邻居跺脚、电视放相声、小情侣吵架，吵得他脑仁疼。
可现在，他能感觉到地板在震，却听不见具体动静。
世界对他而言，成了一场没声儿的默片，只剩一群没嘴的哑巴在演哑剧。
他起身往门边走，脚底下木地板“吱呀”一叫——至少这声儿还在，算是最后一点真实。
开门一看，走廊空得能拍鬼片。
声控灯忽明忽暗，光晕抖得像抽风。
地上躺个牛皮纸信封，没邮票没地址，中间用暗红墨水写了一行字：致 林砚那笔迹活像刚学会写字的人拿毛笔瞎划拉，红漆在灯下泛着油光，跟血痂似的。
林砚蹲下身，指尖刚碰到信封就缩了回来——这纸摸起来不对劲，不像是纸，倒像是……人的皮！
温温的，还带着细纹。
他咬着牙把信封捡了起来。
回屋关门，雨声被挡在门外。
台灯把他的影子投在墙上，那影子扭得跟被雷劈过的树根似的。
林砚掏出裁纸刀划信封，刀刃割纸的颤劲儿顺着刀柄传到手心——这是他如今唯一的“耳朵”。
信封里只有一张黑卡。
卡纸硬邦邦的，边儿上还烫着金线，跟葬礼请柬似的。
正中间印着《蒙娜丽莎》，可被人用颜料糟蹋得没法看：嘴角被往下扯成苦瓜脸，眼角点了两滴血红的泪，背景山水全成了乱麻般的荆棘。
卡底下用那暗红墨水写着几行字：尊敬的林砚先生：诚邀您于午夜莅临“缄默美术馆”特别展览。
展期：30日。
须知：信你眼的，疑你耳的。
请准时抵达。
没落款，没地址，连个联系电话都没有。
林砚摸着“缄默”俩字，笔画加粗得跟骂人似的。
恶作剧？
还是哪个知道他哑巴了的人故意恶心他？
自打事故后，他朋友圈缩得比饺子皮还薄，只剩个医生和每周来一次的手语老师。
谁闲得蛋疼搞这出？
他翻过卡，背面黑得能滴墨，可换个角度瞅，隐约能看见银丝般的纹路——像是电路板，又像是显微镜下的神经网。
钟跳到了23:58。
雨突然下疯了，砸玻璃的劲儿大得像有人拿砖头在拍。
林砚把卡扔桌上，起身想去倒杯水——得抓点实实在在的东西压压惊。
刚走两步，那卡上的蒙娜丽莎突然活了！
真不是眼花！
画里女人的眼睛缓缓转过来盯着他，眼角血泪顺着卡纸往下淌，淌出一滩湿乎乎的印子。
林砚僵在原地，眼睁睁看着画中人的嘴唇一张一合，没声儿，但口型清楚极了：“来。”
接着，卡突然烫手！
不是比喻，是真烫！
卡纸边缘“滋滋”冒起蓝火苗，没烟，只有一股纸卷曲时的颤劲儿。
火舌舔过蒙娜丽莎的脸，舔掉邀请文字，最后整张卡烧成灰白的渣。
灰渣在桌上堆了会儿，像被鬼吹了口气，“呼”地散得干干净净。
只剩股焦甜味儿，像烧糊的杏仁混着旧书灰。
23:59:30。
林砚心跳快撞破胸口了。
他想跑，想打电话，可打给谁？
说啥？
“我家一张画着火的请柬飞灰了”？
说出来别人当他是神经病！
30秒倒计时开始。
窗外雨痕突然倒着爬！
本该往下淌的水迹反着重力往上窜，在玻璃上织出张倒挂的蜘蛛网。
墙上的影子自个儿动了起来，林砚眼睁睁看着自己的影子抬手往天花板指，可他本人根本没动！
23:59:50。
灯开始跟着心跳闪，每次亮暗都让房间变样：书架上的书名成了鬼画符，墙上的素描人像全转头背对他，地板木纹拧成漩涡。
23:59:58。
林砚突然觉得体内有股劲儿在拽，像是骨头、血、肠子全被无形的手往外扯。
他死死抠住桌边，指甲缝里塞满木屑，可没用，那劲儿来自更深的地方，像地狱在拉人。
23:59:59。
世界“啪”地灭了。
不是黑，是“无”！
没光，没声，没温度，没地心引力。
林砚飘在虚无里，连心跳都摸不着。
他想嚎，可哑巴的嗓子连嚎的本事都没了，活像被掐住脖子的鸡。
不知过了多久——可能一眨眼，也可能一辈子——虚无里冒出个光点。
光点“唰”地炸开成扇门！
一扇镶在空荡荡里的鎏金大门，门框刻着拉丁文：ARS·SILENTIUM·DOMUS。
林砚认出几个词：艺术·沉默·殿堂。
门无声地滑开。
里头是光，亮得刺眼！
林砚闭眼再睁，发现自己站在个陌生大厅里。
大理石地，高穹顶，两边柱子排到看不见头。
空气里飘着灰味儿、霉书味儿，还混着股甜得发腻的香。
墙上的水晶灯亮得邪性，把每个角落照得明晃晃的，连影子都没处藏。
大厅中间有座干喷泉池，底儿铺满发黑的花瓣，像是腐烂的玫瑰。
远处墙上排着十几扇门：哥特尖拱门、中式月亮门、现代白方块门，每扇都挂着小铜牌，可离得太远，字儿模糊得像鬼影子。
林砚低头一看，手里还攥着牛皮纸信封——等等！
信封早在他进门时就烧成灰了！
可此刻，灰渣落地的痕迹竟在大理石上拼出字：参观者 1/7字迹闪了三秒，就被一阵不存在的风吹散了。
林砚的嘴唇无声地动了动：“1/7？”
这时，大厅那头传来脚步声和喘气声。
一个西装革履、头发抹得油亮的中年男人从门里冲出来，领带歪得像条死蛇，手里死死攥着个公文包。
看见林砚，他眼珠子瞪得要掉出来，张嘴想喊——大理石地突然翻涌起来！
石头像活泥似的缠上男人的右脚踝，瞬间凝固成石枷。
地面渗出血红的字：禁止暴力出口每个字烧着暗红光，最后一个“口”字落定，男人的脚踝皮肤里也透出同样的血色烙印，像是有人用烙铁在他肉里刻字。
男人发出撕心裂肺的嚎叫，声儿在大厅里撞来撞去，林砚虽然听不见，可空气抖得他耳朵眼儿疼，眼前那扭曲的脸比鬼片还渗人。
嚎了十几秒，男人瘫在地上喘，脚踝上的烙印褪成淡红疤，像道永远消不去的诅咒。
大理石恢复平静，大厅只剩灯光的冷光，照得活像停尸房。
林砚站在原地，后背发凉。
这不是恶作剧，这是真见鬼了！
他低头，手在抖，抖得连素描本都快攥不住了。
空中浮现出半透明字：参观者：2/7馆长检阅倒计时：30天00时00分数字开始往下蹦，一秒秒啃着时间。
这时，另一扇门开了，个穿保安服的壮汉探头，手里攥着根钢管。
第三扇门里，个脸色惨白的姑娘抱着医疗箱跌出来。
门一扇扇开，人一个个冒，七个，正好七个！
林砚数着，加上地上那位，七个被不同门扔进来的倒霉蛋。
西装男挣扎着爬起来，眼神疯得像赌徒。
他盯着林砚，哑着嗓子问：“你……也是被那张破画骗来的？”
林砚张了张嘴，没声儿。
他掏出素描本，唰唰写字：“你收到的也是蒙娜丽莎？”
男人看着纸，脸白得跟墙灰似的。
他点头，拉开公文包，掏出张黑卡——和林砚的一模一样，涂改的嘴角，血泪，邀请字。
卡在他手里“噗”地烧成灰，灰里隐约现出俩字：“叛徒”。
“我叫王硕，做生意的。”
他咬着牙说，“烧卡前，画里的娘们儿对我说话了。”
林砚铅笔尖戳破了纸：“说什么？”
王硕扫了眼西周惊魂未定的人，压低声音，可每个字都在打颤：“她说……‘欢迎来到缄默美术馆。
在这儿，闭嘴是金子，出声是毒药。
’”穹顶突然“当”地一声响！
那声儿不经过耳朵，首接砸在林砚脑壳里，震得脑浆子都晃。
所有灯同时一暗。
再亮时，正前方那扇最大的金门缓缓开了。
门后是条深廊，两边挂满画框。
尽头处，块发光牌子上写着：第一展厅：肖像画厅规则：对蒙娜丽莎保持微笑林砚口袋突然发烫！
他掏出来，原本的素描本金属夹变成了枚生锈的画钉，钉尖冷光幽幽，像是从坟里刨出来的。
钉侧刻着小字：收集进度：1/7王硕盯着画钉，眼缝里闪着贪光：“这啥玩意儿？”
林砚摇头，把钉攥进手心。
铁锈味儿混着焦甜味儿首冲鼻子。
他望向长廊深处那些未知的展厅，翻开素描本新一页，用力写下：“我叫林砚。
我哑了。”
他把纸亮给众人看，字写得又狠又重，像是用刀子刻的。
雨夜消失了，窗外的世界没了。
只剩这座美术馆，和它的沉默铁律。
倒计时在空气里跳：29天23小时59分。
第一秒，己经过去了。