兵是一个兵
第1章
夏末的日头毒得像淬了火，晒谷场的水泥地蒸腾着白花花的热气，连风刮过来都带着股焦糊味，黏在人后背上，闷得人喘不过气。
镇武装部的院墙根下，早挤成了一锅粥。
最惹眼的是墙头那张红底黑字的纸，墨迹浓得像是要滴下来——《202X年度夏季征兵工作正式启动》。
几个烫金的“兵”字，被日头晒得发亮，晃得人眼睛发酸。
王铁柱是被人群隔在外围的。
他刚从村口的工地赶回来，工装裤卷到膝盖，裤腿上的泥点子干成了硬壳，手里还攥着个啃了一半的白面馒头，馒头皮被汗渍浸得发潮。
他没往前挤，就那么靠在墙根，目光越过攒动的人头，落在口袋里——那里揣着枚缺了角的军功章，和一张泛黄的合影。
照片上两个穿军装的青年勾着肩，笑得露出白牙，左边是他，右边是林峰。
五年前一起入伍，一起扛过枪，一起淋过热带雨林的暴雨。
半年前，他抱着林峰的骨灰盒回来，官方说，是维和任务里的意外事故。
可那枚缺了角的军功章，怎么看都不像是意外能砸出来的。
“铁柱？
你凑什么热闹？”
胳膊被人轻轻拽了一下，王铁柱回头，是镇武装部的老周。
老周头发白了一半，看着他长大，也看着他和林峰一起穿上军装。
此刻老周的眉头皱成了川字，手里捏着支钢笔，“你一期士官退役，安置费也领了，好好在工地干着不好？
再去遭那份罪干什么？”
王铁柱把最后一口馒头塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸，喉结滚了半天，才吐出几个字：“我想再穿一次军装。”
“林峰那事……”老周叹了口气，话刚开口就被打断。
“不关他的事。”
王铁柱垂着眼，指尖把口袋里的军功章攥得发烫，“就是觉得，工地的砖，没部队的枪沉。”
老周还想劝，人群里突然炸开了锅。
“操！
你他妈挤什么挤！”
“路是你家开的？
老子先来的！”
两道年轻的嗓音撞在一起，带着股火药味。
王铁柱抬眼，就看见两个半大的小子己经推搡起来。
一个胳膊上缠着纱布，纱布下隐约能看见纹身的印子，是镇上出了名的刺头陆骁；另一个穿着洗得发白的外卖服，鞋面上还沾着没擦干净的油污，是天天骑着电动车窜街的赵小虎。
陆骁梗着脖子，额角青筋突突跳：“老子为了洗这纹身，疼得三天三夜没合眼，轮得到你插队？”
上周他打架把人打进了医院，他爹拎着棍子把他撵到武装部，撂下狠话：“要么去当兵改邪归正，要么滚去蹲监狱，别再丢老子的脸！”
赵小虎也不甘示弱，把手里的外卖箱往地上一墩，箱子里的餐盒撞出哐当响：“老子送外卖风里来雨里去，就盼着这优抚金娶媳妇，你横什么横！”
家里催婚催得紧，彩礼钱像座山压着他，看见公告栏上“优待金”三个字的时候，他眼睛都亮了——当兵，或许是他这辈子唯一能“逆天改命”的机会。
两人眼看就要挥拳头，一只手突然横插进来，稳稳架住了他们的胳膊。
是王铁柱。
他没说话，只是微微用了点劲。
陆骁和赵小虎只觉得胳膊肘发麻，挣了两下，竟然没挣开。
这小子看着瘦，手上的劲却像是铁铸的，带着股常年握枪磨出来的茧子糙感。
“当兵的规矩，先来后到，排队。”
王铁柱的声音不高，却带着股不容置疑的劲儿，像淬了冰。
陆骁瞪了他一眼，悻悻地缩回手，狠狠踹了一脚旁边的石子，石子滚出去老远，溅起一阵尘土。
赵小虎也哼了一声，转身挤回队伍末尾，嘴里还嘟囔着：“算你厉害。”
王铁柱没再管他们，目光扫过人群，落在了队尾那个蹲在地上的身影上。
是苏文彬。
这小子穿着件崭新的白色T恤，牛仔裤熨得笔挺，连运动鞋都刷得发亮，和周围这群汗流浃背的糙汉子格格不入。
他脸色发白，盯着公告栏上“野战部队”西个字，手指抖得厉害，嘴里小声念叨着：“完了完了，这哪是镀金，这是去送死。”
高考失利，父母一拍板，说当兵镀镀金回来好找工作，硬是把他塞进了征兵的队伍。
他长这么大，连架都没打过，哪里受得了部队的苦。
“喂，你没事吧？”
有人拍了拍他的肩膀，苏文彬吓了一跳，猛地抬头，看见个比他还矮半头的小子。
黑瘦，皮肤晒得像麦秆，穿着件洗得发白的校服，手里攥着个皱巴巴的户口本，裤脚还沾着泥。
是姜小山。
姜小山咧嘴笑，露出两排整齐的白牙，手里还拎着个军绿色的水壶，壶身上印着的五角星褪得快看不见了：“我看你脸白，是不是中暑了？
喝点绿豆汤。”
他说着就拧开壶盖，递了过去。
绿豆汤的凉气混着淡淡的草药味飘过来，苏文彬犹豫了一下，接过来喝了一大口，凉丝丝的汤水顺着喉咙滑下去，总算缓过点劲来。
“谢谢。”
他小声说，目光落在姜小山攥得发白的户口本上，忍不住问，“你也是来当兵的？”
姜小山点点头，把水壶揣回怀里，眼神亮了亮，又迅速暗下去，声音低了半截：“嗯，想拿军功章，给我妹妹挣学费。”
苏文彬愣了愣，下意识道：“军功章……那玩意儿能换学费？”
这话像根针，狠狠扎了姜小山一下。
他垂下头，看着自己磨破了洞的帆布鞋，喉结滚了滚，声音里带着点涩：“不能换。”
他顿了顿，指尖抠着户口本的边角，指节泛白：“但我打听了，当兵两年能转士官，转了士官就有工资，能供我妹上学。”
苏文彬没再说话，看着眼前这个黑瘦的少年，突然觉得自己那点“发配边疆”的委屈，实在矫情得可笑。
姜小山却像是打开了话匣子，又像是在自言自语，声音轻得像风：“我妹成绩好，是我们村第一个考上县重点的。
可家里穷，爹瘫在床上，娘种地挣不了几个钱……她偷偷跟我说，不想读了，想跟我去城里打工。”
他抬起头，眼里蒙着一层水汽，却硬是没让眼泪掉下来：“我跟她说不行。
咱山里娃，不上学，就真的走不出这片大山了，一辈子就得跟黄土地较劲，跟我一样，没出息。”
这话里的无奈和执拗，像块石头，沉甸甸地砸在苏文彬心上。
他看着姜小山攥着户口本的手，那双手粗糙、黝黑，布满了茧子，哪里像个十七八岁少年的手。
队伍最前头，还站着个怪人。
陈默。
他个子不高，肩膀窄窄的，垂着头，刘海遮住了眼睛，半天都没动一下，手里攥着张报名表，却迟迟不往前递。
他是村里的留守儿童，跟着奶奶长大，性子闷，却天生爱干净，眼里容不得半点乱。
家里的三间土坯房，被他收拾得窗明几净；灶台擦得发亮，柴火码得整整齐齐；床铺更是收拾得一丝不苟，褥子拉得平平整整，床单抻得没有一丝褶皱，枕头摆在床头正中，方方正正的。
昨天镇干部下乡摸底，路过他家门口，正好看见他蹲在院子里，把晒干的柴火按粗细分类码好，又进屋把奶奶凌乱的床铺重新归置妥当，动作麻利又仔细。
干部当时就拍了大腿：“这孩子细致成这样，去部队肯定是把好手，错不了！”
陈默没说话，只是默默跟着来了。
他不知道当兵有什么好，只知道镇干部说，去部队能学门手艺，能挣钱养活奶奶。
此刻他攥着那张报名表，手心全是汗，心里反复琢磨着：自己这爱收拾的性子，到了部队能派上用场吗？
“喂！
你怎么不报名啊？
磨磨蹭蹭的！”
一个清亮的声音突然响起，陈默吓了一跳，猛地抬头，差点撞翻了旁边的桌子。
说话的是个姑娘，头发扎成高马尾，额角沁着汗，背着个双肩包，包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
她叫叶梓，是通讯工程专业的，昨天跟同学打赌，说姑娘家照样能当兵搞通讯，今天就揣着自己组装的对讲机来了。
她看陈默半天不动，忍不住催他：“赶紧的，后面还有人排队呢！”
陈默脸一红，猛地把报名表递过去，动作太急，笔尖都戳歪了。
武装部的干部接过表，看着他拘谨的模样，笑着问他：“小伙子，平时在家都爱干点啥啊？”
陈默憋了半天，脸涨得通红，才挤出几个字：“爱……爱收拾家里。”
周围的人愣了一下，随即有人轻笑出声，叶梓也挑了挑眉，没再打趣他。
陈默的头垂得更低了，恨不得找个地缝钻进去，两只手紧紧攥着衣角，指尖都泛白了。
没有人注意到，墙根下的王铁柱，悄悄抬起了头。
他看着眼前这群吵吵嚷嚷的少年，看着他们脸上的倔强、忐忑、迷茫，还有藏不住的那点少年意气，突然想起五年前的自己。
也是这样一个燥热的夏天，也是这样一张红纸上的“兵”字，他和林峰挤在人群里，眼里闪着光，觉得穿上军装，就拥有了整个世界。
老周拿着一沓报名表走过来，拍了拍他的肩膀，目光里带着几分无奈，几分心疼：“想好了？”
王铁柱抬头，日头正烈，刺得他眼睛发酸。
他从口袋里掏出身份证，递了过去，指尖划过那枚缺了角的军功章。
阳光落在他的侧脸，勾勒出一道硬朗的弧线。
“想好了。”
三个字很轻，却像一颗石子，投进了这个滚烫的夏天。
风吹过，墙头的红纸猎猎作响，那几个“兵”字，像是活了过来，撞碎了十个少年的夏天，也撞开了一条，通往军营的路。
镇武装部的院墙根下，早挤成了一锅粥。
最惹眼的是墙头那张红底黑字的纸，墨迹浓得像是要滴下来——《202X年度夏季征兵工作正式启动》。
几个烫金的“兵”字，被日头晒得发亮，晃得人眼睛发酸。
王铁柱是被人群隔在外围的。
他刚从村口的工地赶回来，工装裤卷到膝盖，裤腿上的泥点子干成了硬壳，手里还攥着个啃了一半的白面馒头，馒头皮被汗渍浸得发潮。
他没往前挤，就那么靠在墙根，目光越过攒动的人头，落在口袋里——那里揣着枚缺了角的军功章，和一张泛黄的合影。
照片上两个穿军装的青年勾着肩，笑得露出白牙，左边是他，右边是林峰。
五年前一起入伍，一起扛过枪，一起淋过热带雨林的暴雨。
半年前，他抱着林峰的骨灰盒回来，官方说，是维和任务里的意外事故。
可那枚缺了角的军功章，怎么看都不像是意外能砸出来的。
“铁柱？
你凑什么热闹？”
胳膊被人轻轻拽了一下，王铁柱回头，是镇武装部的老周。
老周头发白了一半，看着他长大，也看着他和林峰一起穿上军装。
此刻老周的眉头皱成了川字，手里捏着支钢笔，“你一期士官退役，安置费也领了，好好在工地干着不好？
再去遭那份罪干什么？”
王铁柱把最后一口馒头塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸，喉结滚了半天，才吐出几个字：“我想再穿一次军装。”
“林峰那事……”老周叹了口气，话刚开口就被打断。
“不关他的事。”
王铁柱垂着眼，指尖把口袋里的军功章攥得发烫，“就是觉得，工地的砖，没部队的枪沉。”
老周还想劝，人群里突然炸开了锅。
“操！
你他妈挤什么挤！”
“路是你家开的？
老子先来的！”
两道年轻的嗓音撞在一起，带着股火药味。
王铁柱抬眼，就看见两个半大的小子己经推搡起来。
一个胳膊上缠着纱布，纱布下隐约能看见纹身的印子，是镇上出了名的刺头陆骁；另一个穿着洗得发白的外卖服，鞋面上还沾着没擦干净的油污，是天天骑着电动车窜街的赵小虎。
陆骁梗着脖子，额角青筋突突跳：“老子为了洗这纹身，疼得三天三夜没合眼，轮得到你插队？”
上周他打架把人打进了医院，他爹拎着棍子把他撵到武装部，撂下狠话：“要么去当兵改邪归正，要么滚去蹲监狱，别再丢老子的脸！”
赵小虎也不甘示弱，把手里的外卖箱往地上一墩，箱子里的餐盒撞出哐当响：“老子送外卖风里来雨里去，就盼着这优抚金娶媳妇，你横什么横！”
家里催婚催得紧，彩礼钱像座山压着他，看见公告栏上“优待金”三个字的时候，他眼睛都亮了——当兵，或许是他这辈子唯一能“逆天改命”的机会。
两人眼看就要挥拳头，一只手突然横插进来，稳稳架住了他们的胳膊。
是王铁柱。
他没说话，只是微微用了点劲。
陆骁和赵小虎只觉得胳膊肘发麻，挣了两下，竟然没挣开。
这小子看着瘦，手上的劲却像是铁铸的，带着股常年握枪磨出来的茧子糙感。
“当兵的规矩，先来后到，排队。”
王铁柱的声音不高，却带着股不容置疑的劲儿，像淬了冰。
陆骁瞪了他一眼，悻悻地缩回手，狠狠踹了一脚旁边的石子，石子滚出去老远，溅起一阵尘土。
赵小虎也哼了一声，转身挤回队伍末尾，嘴里还嘟囔着：“算你厉害。”
王铁柱没再管他们，目光扫过人群，落在了队尾那个蹲在地上的身影上。
是苏文彬。
这小子穿着件崭新的白色T恤，牛仔裤熨得笔挺，连运动鞋都刷得发亮，和周围这群汗流浃背的糙汉子格格不入。
他脸色发白，盯着公告栏上“野战部队”西个字，手指抖得厉害，嘴里小声念叨着：“完了完了，这哪是镀金，这是去送死。”
高考失利，父母一拍板，说当兵镀镀金回来好找工作，硬是把他塞进了征兵的队伍。
他长这么大，连架都没打过，哪里受得了部队的苦。
“喂，你没事吧？”
有人拍了拍他的肩膀，苏文彬吓了一跳，猛地抬头，看见个比他还矮半头的小子。
黑瘦，皮肤晒得像麦秆，穿着件洗得发白的校服，手里攥着个皱巴巴的户口本，裤脚还沾着泥。
是姜小山。
姜小山咧嘴笑，露出两排整齐的白牙，手里还拎着个军绿色的水壶，壶身上印着的五角星褪得快看不见了：“我看你脸白，是不是中暑了？
喝点绿豆汤。”
他说着就拧开壶盖，递了过去。
绿豆汤的凉气混着淡淡的草药味飘过来，苏文彬犹豫了一下，接过来喝了一大口，凉丝丝的汤水顺着喉咙滑下去，总算缓过点劲来。
“谢谢。”
他小声说，目光落在姜小山攥得发白的户口本上，忍不住问，“你也是来当兵的？”
姜小山点点头，把水壶揣回怀里，眼神亮了亮，又迅速暗下去，声音低了半截：“嗯，想拿军功章，给我妹妹挣学费。”
苏文彬愣了愣，下意识道：“军功章……那玩意儿能换学费？”
这话像根针，狠狠扎了姜小山一下。
他垂下头，看着自己磨破了洞的帆布鞋，喉结滚了滚，声音里带着点涩：“不能换。”
他顿了顿，指尖抠着户口本的边角，指节泛白：“但我打听了，当兵两年能转士官，转了士官就有工资，能供我妹上学。”
苏文彬没再说话，看着眼前这个黑瘦的少年，突然觉得自己那点“发配边疆”的委屈，实在矫情得可笑。
姜小山却像是打开了话匣子，又像是在自言自语，声音轻得像风：“我妹成绩好，是我们村第一个考上县重点的。
可家里穷，爹瘫在床上，娘种地挣不了几个钱……她偷偷跟我说，不想读了，想跟我去城里打工。”
他抬起头，眼里蒙着一层水汽，却硬是没让眼泪掉下来：“我跟她说不行。
咱山里娃，不上学，就真的走不出这片大山了，一辈子就得跟黄土地较劲，跟我一样，没出息。”
这话里的无奈和执拗，像块石头，沉甸甸地砸在苏文彬心上。
他看着姜小山攥着户口本的手，那双手粗糙、黝黑，布满了茧子，哪里像个十七八岁少年的手。
队伍最前头，还站着个怪人。
陈默。
他个子不高，肩膀窄窄的，垂着头，刘海遮住了眼睛，半天都没动一下，手里攥着张报名表，却迟迟不往前递。
他是村里的留守儿童，跟着奶奶长大，性子闷，却天生爱干净，眼里容不得半点乱。
家里的三间土坯房，被他收拾得窗明几净；灶台擦得发亮，柴火码得整整齐齐；床铺更是收拾得一丝不苟，褥子拉得平平整整，床单抻得没有一丝褶皱，枕头摆在床头正中，方方正正的。
昨天镇干部下乡摸底，路过他家门口，正好看见他蹲在院子里，把晒干的柴火按粗细分类码好，又进屋把奶奶凌乱的床铺重新归置妥当，动作麻利又仔细。
干部当时就拍了大腿：“这孩子细致成这样，去部队肯定是把好手，错不了！”
陈默没说话，只是默默跟着来了。
他不知道当兵有什么好，只知道镇干部说，去部队能学门手艺，能挣钱养活奶奶。
此刻他攥着那张报名表，手心全是汗，心里反复琢磨着：自己这爱收拾的性子，到了部队能派上用场吗？
“喂！
你怎么不报名啊？
磨磨蹭蹭的！”
一个清亮的声音突然响起，陈默吓了一跳，猛地抬头，差点撞翻了旁边的桌子。
说话的是个姑娘，头发扎成高马尾，额角沁着汗，背着个双肩包，包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
她叫叶梓，是通讯工程专业的，昨天跟同学打赌，说姑娘家照样能当兵搞通讯，今天就揣着自己组装的对讲机来了。
她看陈默半天不动，忍不住催他：“赶紧的，后面还有人排队呢！”
陈默脸一红，猛地把报名表递过去，动作太急，笔尖都戳歪了。
武装部的干部接过表，看着他拘谨的模样，笑着问他：“小伙子，平时在家都爱干点啥啊？”
陈默憋了半天，脸涨得通红，才挤出几个字：“爱……爱收拾家里。”
周围的人愣了一下，随即有人轻笑出声，叶梓也挑了挑眉，没再打趣他。
陈默的头垂得更低了，恨不得找个地缝钻进去，两只手紧紧攥着衣角，指尖都泛白了。
没有人注意到，墙根下的王铁柱，悄悄抬起了头。
他看着眼前这群吵吵嚷嚷的少年，看着他们脸上的倔强、忐忑、迷茫，还有藏不住的那点少年意气，突然想起五年前的自己。
也是这样一个燥热的夏天，也是这样一张红纸上的“兵”字，他和林峰挤在人群里，眼里闪着光，觉得穿上军装，就拥有了整个世界。
老周拿着一沓报名表走过来，拍了拍他的肩膀，目光里带着几分无奈，几分心疼：“想好了？”
王铁柱抬头，日头正烈，刺得他眼睛发酸。
他从口袋里掏出身份证，递了过去，指尖划过那枚缺了角的军功章。
阳光落在他的侧脸，勾勒出一道硬朗的弧线。
“想好了。”
三个字很轻，却像一颗石子，投进了这个滚烫的夏天。
风吹过，墙头的红纸猎猎作响，那几个“兵”字，像是活了过来，撞碎了十个少年的夏天，也撞开了一条，通往军营的路。