雾起之前
第1章
临渊斋不在任何一张地图上。
它像一道不愈的旧疤，存在于现世的缝隙里。
有时是江南雨巷尽头，一扇突然多出来的木门，门缝里渗着似檀非檀的冷香；有时是北方雪夜荒原，一座亮着豆大灯火的孤亭，亭檐下挂的铜铃无风自动；更多时候，它只是你绝望时一次不经意的回头——在熟悉的街角，看见一间从未注意过的旧铺，匾额上“临渊斋”三个字，墨迹旧得像干涸的血。
能找到它的人，都带着同一种东西：悔。
悔一句话没说，悔一件事未做，悔一个转身就成了永别。
那种悔要够深，深到骨头发疼，疼到现实世界的边界开始模糊，疼到能“听见”亡者留在旧物上的余音——这时，临渊斋的门，才会在某个黄昏或午夜，为你无声开启。
世人管这叫“缘分”。
而此刻正坐在斋内长案后的谢回，将这称为“业债到了该清的时候”。
案上的铜炉燃着不知名的香，烟气笔首如线，在静止的空气里向上攀升，升至斋顶那幅巨大的水墨画前——画上没有山水人物，只有一片混沌的浓淡墨色，像未散的雾，又像未凝的渊。
谢回是这一代的引路人。
没人知道他多大年纪。
谢回看起来约莫三十上下，穿着件洗得发白的靛青长衫。
他眉眼淡得像远山晨雾，唯有那双眼睛，深得望不见底。
那是看过太多人心深渊后，沉淀下的寂静。
此刻他正垂眸看着手中一块半旧的怀表，表盖己经锈蚀，秒针却还在一下、一下地跳动，发出极轻的“咔、咔”声。
他身边总跟着一个女孩叫阿宁。
没人知道阿宁的来历。
有传言说，她是谢回从某个“临渊”失败的案例里捡回来的魂；也有人说，她是谢回为自己留的“人性锚点”，怕在无数他人的业债里迷失了自己。
谢回从不解释，阿宁也从不说。
他们就这样，守着临渊斋。
临渊斋有三条铁律，刻在入门处的乌木牌上：一、只渡生者，不问亡魂。
（此地不为招魂，只为让活着的人，看清自己是如何与至亲走散的。
）二、信物为凭，往事作价。
（你必须带来一件沾染了强烈悔恨与执念的旧物。
它将是打开往事的钥匙，也是你支付的全部代价。
）三、见之所见，渊默如山。
（在斋内所见一切，出此门后，不可与外人言。
违者，记忆反噬，永坠心渊。
）规矩严苛，但总有人来。
来的人形形色色：有鬓发斑白的将军，捧着一柄折断的旧剑；有眉眼憔悴的妇人，攥着一只孩童的虎头鞋；也有刚刚成年的少年，握着一封字迹被泪水洇花的信。
他们进来时，眼里都燃着同一种绝望的火。
出去时，那火大多熄了，换成一种更深、更沉静的灰烬——那不是释然，是认罪。
认下自己当年“未曾看见”的罪，然后，带着这份罪，继续活下去。
临渊斋从不主动寻人。
它等。
等一个人的悔恨，浓到能在现实世界留下“痕”。
这种“痕”，谢回称之为“渊影”。
物痕：一件旧物开始出现不合理的异常。
比如，亡妻的梳子永远梳不顺活人的头发；稚子的玩具在深夜会自己发出嬉笑声。
地喃：某个地点的时间出现凝滞。
比如，悲剧发生的房间永远比别处冷几度；告别的那条街，每年同一天都会起同样的雾。
梦召：生者开始做重复的、清晰的梦，梦里亡者不断重复某个被忽略的瞬间。
当“渊影”出现，心绪不宁的生者，便会在冥冥中被指引。
他们可能会遇见一个卖旧货的古怪摊主，随口说一句：“你这心事，得去‘临渊’的地方洗洗。”
可能会在古籍的夹缝里，瞥见一句没头没尾的偈子：“渊深有灯，照见前尘。”
更可能，是在最绝望时，于城市最嘈杂的街头，忽然听见一缕极清晰的、绝不属于当下的——铜铃轻响，与冷香浮动。
然后，一转身，便看见了那扇门。
斋内很静。
首到里间的帘子被轻轻掀开。
阿宁端着茶盘，从里间走出来。
她二十三岁，动作却有种与年龄不符的沉缓。
茶盘上只两杯清茶，一碟洗净的野莓，一方素帕。
盘子是旧的黄杨木，边角磨得光滑，水渍浸出的木纹像年轮。
她走路很轻，素色布鞋踩在深色地板上，像踩在很厚的灰上。
谢回还在看那块怀表。
表盖锈了，秒针一下，一下地跳，声音在过分安静的斋里异常清晰，像某种心跳——或者，像某种倒计时。
阿宁将茶盘放在矮几上。
放下的动作很慢，杯里的水面连一丝涟漪都没起。
她拿起素帕，开始擦拭一只青瓷水盂。
手指顺着盂身的弧线移动，一遍，又一遍。
盂己经擦得很亮了，在昏黄的光下泛着润泽的、冷冷的青光。
“今天会有人来。”
谢回没抬头，声音平得像在念一封旧信。
阿宁的手指在水盂口沿停了一瞬，极短。
她没问是谁，也没问什么时候，只是点了点头，把擦好的水盂放回原处，转身走向靠墙的博古架。
架子上的“信物”在静默中陈列。
褪色的绒花，断了链的怀表，卷边的作业本，生锈的钥匙，封在瓶里的干枯蒲公英。
每件东西下面都压着素白纸笺。
阿宁的目光扫过，停在中间偏左一格空位上。
那空位左边是枚军功章，右边是把小小的银质长命锁。
空着的木格上，积着一层均匀的薄灰。
“会是哪一个？”
谢回忽然问。
阿宁回过头，目光在斋内静止的空气里移向他，停了片刻，才开口。
声音不高，也没什么起伏，像在陈述天气：“左边的军功章，三个月前，那位老将军来过之后，就没再‘冷’过。
右边的长命锁，上个月初七，半夜里响过一阵风铃的声音，一刻钟，停了。”
她顿了顿，“之后也没再响。”
“所以是新的。”
谢回终于抬眼，看向那扇厚重的木门。
阿宁走到门边，把手贴在门板上。
木头凉，纹理清晰。
她闭上眼，过了大约十息——刚好是炉里那柱香燃下去一小截的长度——又睁开。
“有三道‘痕’在附近。”
她说，“城东一道，很新，像刚裂开的冰缝。
老城区一道，缠了起码两年，己经冻透了。
还有一道……”她眉心极细微地蹙了一下，几乎看不出。
“还有一道，就在三条街外。
不是‘靠近’，是己经‘停’在门口了。”
她话音落下的同时，门外传来了声音。
不是脚步声——是更模糊的、拖沓的摩擦声，像有人拖着很重的东西，在粗粝的地面上一点一点地挪。
那声音很慢，很沉，每一下之间的间隔长得令人心慌，仿佛随时会彻底停下，再也不动。
阿宁看向谢回。
谢回己经重新垂下了眼，食指在怀表的表盖上，很轻地叩了一下。
“嗒。”
一声轻响。
“开门吧。”
他说。
阿宁拉开门。
门外站着个年轻女人。
黑色风衣皱得厉害，下摆沾着不知哪里的灰......
它像一道不愈的旧疤，存在于现世的缝隙里。
有时是江南雨巷尽头，一扇突然多出来的木门，门缝里渗着似檀非檀的冷香；有时是北方雪夜荒原，一座亮着豆大灯火的孤亭，亭檐下挂的铜铃无风自动；更多时候，它只是你绝望时一次不经意的回头——在熟悉的街角，看见一间从未注意过的旧铺，匾额上“临渊斋”三个字，墨迹旧得像干涸的血。
能找到它的人，都带着同一种东西：悔。
悔一句话没说，悔一件事未做，悔一个转身就成了永别。
那种悔要够深，深到骨头发疼，疼到现实世界的边界开始模糊，疼到能“听见”亡者留在旧物上的余音——这时，临渊斋的门，才会在某个黄昏或午夜，为你无声开启。
世人管这叫“缘分”。
而此刻正坐在斋内长案后的谢回，将这称为“业债到了该清的时候”。
案上的铜炉燃着不知名的香，烟气笔首如线，在静止的空气里向上攀升，升至斋顶那幅巨大的水墨画前——画上没有山水人物，只有一片混沌的浓淡墨色，像未散的雾，又像未凝的渊。
谢回是这一代的引路人。
没人知道他多大年纪。
谢回看起来约莫三十上下，穿着件洗得发白的靛青长衫。
他眉眼淡得像远山晨雾，唯有那双眼睛，深得望不见底。
那是看过太多人心深渊后，沉淀下的寂静。
此刻他正垂眸看着手中一块半旧的怀表，表盖己经锈蚀，秒针却还在一下、一下地跳动，发出极轻的“咔、咔”声。
他身边总跟着一个女孩叫阿宁。
没人知道阿宁的来历。
有传言说，她是谢回从某个“临渊”失败的案例里捡回来的魂；也有人说，她是谢回为自己留的“人性锚点”，怕在无数他人的业债里迷失了自己。
谢回从不解释，阿宁也从不说。
他们就这样，守着临渊斋。
临渊斋有三条铁律，刻在入门处的乌木牌上：一、只渡生者，不问亡魂。
（此地不为招魂，只为让活着的人，看清自己是如何与至亲走散的。
）二、信物为凭，往事作价。
（你必须带来一件沾染了强烈悔恨与执念的旧物。
它将是打开往事的钥匙，也是你支付的全部代价。
）三、见之所见，渊默如山。
（在斋内所见一切，出此门后，不可与外人言。
违者，记忆反噬，永坠心渊。
）规矩严苛，但总有人来。
来的人形形色色：有鬓发斑白的将军，捧着一柄折断的旧剑；有眉眼憔悴的妇人，攥着一只孩童的虎头鞋；也有刚刚成年的少年，握着一封字迹被泪水洇花的信。
他们进来时，眼里都燃着同一种绝望的火。
出去时，那火大多熄了，换成一种更深、更沉静的灰烬——那不是释然，是认罪。
认下自己当年“未曾看见”的罪，然后，带着这份罪，继续活下去。
临渊斋从不主动寻人。
它等。
等一个人的悔恨，浓到能在现实世界留下“痕”。
这种“痕”，谢回称之为“渊影”。
物痕：一件旧物开始出现不合理的异常。
比如，亡妻的梳子永远梳不顺活人的头发；稚子的玩具在深夜会自己发出嬉笑声。
地喃：某个地点的时间出现凝滞。
比如，悲剧发生的房间永远比别处冷几度；告别的那条街，每年同一天都会起同样的雾。
梦召：生者开始做重复的、清晰的梦，梦里亡者不断重复某个被忽略的瞬间。
当“渊影”出现，心绪不宁的生者，便会在冥冥中被指引。
他们可能会遇见一个卖旧货的古怪摊主，随口说一句：“你这心事，得去‘临渊’的地方洗洗。”
可能会在古籍的夹缝里，瞥见一句没头没尾的偈子：“渊深有灯，照见前尘。”
更可能，是在最绝望时，于城市最嘈杂的街头，忽然听见一缕极清晰的、绝不属于当下的——铜铃轻响，与冷香浮动。
然后，一转身，便看见了那扇门。
斋内很静。
首到里间的帘子被轻轻掀开。
阿宁端着茶盘，从里间走出来。
她二十三岁，动作却有种与年龄不符的沉缓。
茶盘上只两杯清茶，一碟洗净的野莓，一方素帕。
盘子是旧的黄杨木，边角磨得光滑，水渍浸出的木纹像年轮。
她走路很轻，素色布鞋踩在深色地板上，像踩在很厚的灰上。
谢回还在看那块怀表。
表盖锈了，秒针一下，一下地跳，声音在过分安静的斋里异常清晰，像某种心跳——或者，像某种倒计时。
阿宁将茶盘放在矮几上。
放下的动作很慢，杯里的水面连一丝涟漪都没起。
她拿起素帕，开始擦拭一只青瓷水盂。
手指顺着盂身的弧线移动，一遍，又一遍。
盂己经擦得很亮了，在昏黄的光下泛着润泽的、冷冷的青光。
“今天会有人来。”
谢回没抬头，声音平得像在念一封旧信。
阿宁的手指在水盂口沿停了一瞬，极短。
她没问是谁，也没问什么时候，只是点了点头，把擦好的水盂放回原处，转身走向靠墙的博古架。
架子上的“信物”在静默中陈列。
褪色的绒花，断了链的怀表，卷边的作业本，生锈的钥匙，封在瓶里的干枯蒲公英。
每件东西下面都压着素白纸笺。
阿宁的目光扫过，停在中间偏左一格空位上。
那空位左边是枚军功章，右边是把小小的银质长命锁。
空着的木格上，积着一层均匀的薄灰。
“会是哪一个？”
谢回忽然问。
阿宁回过头，目光在斋内静止的空气里移向他，停了片刻，才开口。
声音不高，也没什么起伏，像在陈述天气：“左边的军功章，三个月前，那位老将军来过之后，就没再‘冷’过。
右边的长命锁，上个月初七，半夜里响过一阵风铃的声音，一刻钟，停了。”
她顿了顿，“之后也没再响。”
“所以是新的。”
谢回终于抬眼，看向那扇厚重的木门。
阿宁走到门边，把手贴在门板上。
木头凉，纹理清晰。
她闭上眼，过了大约十息——刚好是炉里那柱香燃下去一小截的长度——又睁开。
“有三道‘痕’在附近。”
她说，“城东一道，很新，像刚裂开的冰缝。
老城区一道，缠了起码两年，己经冻透了。
还有一道……”她眉心极细微地蹙了一下，几乎看不出。
“还有一道，就在三条街外。
不是‘靠近’，是己经‘停’在门口了。”
她话音落下的同时，门外传来了声音。
不是脚步声——是更模糊的、拖沓的摩擦声，像有人拖着很重的东西，在粗粝的地面上一点一点地挪。
那声音很慢，很沉，每一下之间的间隔长得令人心慌，仿佛随时会彻底停下，再也不动。
阿宁看向谢回。
谢回己经重新垂下了眼，食指在怀表的表盖上，很轻地叩了一下。
“嗒。”
一声轻响。
“开门吧。”
他说。
阿宁拉开门。
门外站着个年轻女人。
黑色风衣皱得厉害，下摆沾着不知哪里的灰......