空茧与光年
第1章 第一章
九月的梧桐叶刚开始泛黄时，林漾转学到了这所位于城市边缘的中学她走进初二（三）班教室的那天，穿了一件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口扣得严严实实。
班主任陈老师介绍她时用了“成绩优异”西个字，但所有人的目光都落在她的脸上——那种美过于锋利，像清晨凝结在窗玻璃上的霜花，看得见，触手却是冷的。
“你就坐在靠窗那个位置吧。”
陈老师说。
林漾背着双肩包走过过道，脚步很轻。
她能感觉到那些目光，黏在她的后背、侧脸、垂在肩上的黑发上。
她没有回应任何一道视线，只是拉开椅子坐下，从书包里取出笔记本，然后望向窗外。
窗外是废弃的旧操场，生锈的篮球架孤零零立着，再远处是正在拆迁的老厂房。
这个视角很好，不需要看见太多人脸。
这就是林漾初二上学期的开始。
她像一颗被投入湖心的石子，起初激起涟漪，然后沉入水底，再无动静。
她的病症像一件穿在皮肤里面的衣服，只有自己知道它的重量。
双相情感障碍的诊断书藏在书桌抽屉最深处，药片装在维生素C的瓶子里。
抑郁期时，她整日像浸泡在粘稠的胶水中，每个动作都需要耗费巨大能量，她又会整夜不睡，在笔记本上写下成片的文字，第二天看着那些潦草的字迹，感到陌生而恐惧。
但她学会了掩饰。
在学校，她是安静的、成绩中上的、永远独来独往的女生。
没有人知道她衬衫袖口下的手腕上有几道淡粉色的旧痕，像己经愈合但仍能辨认的古老文字。
首到十月的一个下午，美术课“今天我们画‘记忆中的温度’”美术老师是个年轻男人，声音温和“可以是人，可以是物，可以是某个瞬间。”
林漾看着面前的白纸，铅笔悬在空中。
记忆中的温度？
她的记忆像是被冷冻过的胶片，所有画面都蒙着一层灰白的雾。
她想起父亲离开前那个冬天，他蹲在门口系鞋带，然后站起身摸了摸她的头。
他的手很大，很暖铅笔落下时，她画了一双正在系鞋带的手。
“很有力量感。”
声音从头顶传来。
林漾抬头，看见美术老师俯身看着她的画。
他大约二十五六岁，穿着米色亚麻衬衫，身上有松节油和淡淡烟草混合的气味。
“我叫许烬”他说，“你是新转来的林漾吧？”
林漾点了点头“你的画里有故事。”
许烬说这话时声音很轻，像在自言自语。
然后他首起身，走向下一个学生。
林漾看着那双手的素描，突然觉得暴露了什么。
她拿起橡皮，想要擦掉，但最终只是把画纸翻了个面。
那天放学后，她没有立刻回家。
母亲要晚上八点才下班，那个两室一厅的房子安静得像一个标本盒。
她背着书包，走到旧操场边缘的废弃车棚。
这里堆放着破旧的体育器材，很少有人来。
她从书包侧袋摸出烟盒和打火机——这是她一个月前在便利店买的，当时收银员看了她一眼，但什么也没说。
第一口烟呛得她咳嗽，眼泪都出来了。
但现在她己经能缓慢地吸入，再看着淡蓝色的烟雾在空气中消散。
抽烟不是享受，而是一种仪式。
在烟雾升起的瞬间，她觉得自己和这个世界之间多了一层薄薄的屏障。
“原来你在这里。”
林漾手一抖，烟灰落在鞋面上。
许烬站在车棚入口处，夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
他手里拿着一个速写本。
“我看到你往这边走。”
他走近几步，但没有靠得太近，“介意我在这里画会儿画吗？
教室里太闷了。”
林漾掐灭了烟，把烟头装进空的糖果铁盒里。
“这里是学校的范围。”
她说，声音比想象中更干涩。
“所以我不是以老师的身份来的。”
许烬在她对面一个倒置的跳马箱上坐下，打开速写本，“是以一个需要安静地方画画的人的身份。”
林漾不知道该说什么。
她重新看向远处的厂房，手指无意识地摩挲着糖果铁盒的边缘。
沉默在两人之间蔓延，但并不紧绷。
许烬的铅笔在纸上发出沙沙声，偶尔停顿，林漾从书包里拿出MP3，戴上耳机。
耳机里没有音乐，她只是需要这样一个道具。
大约二十分钟后，许烬合上速写本“谢谢你的安静”他站起来，“这里的夕阳确实很好看。”
他离开时没有说再见。
林漾看着他走远，才重新点了一支烟。
这一次，烟雾在渐暗的天色中几乎看不见。
第二天美术课，许烬发还上次的画作，林漾的那张画被单独放在一个牛皮纸文件夹里，她打开，发现背面多了一行铅笔写的小字：“手在系鞋带，但眼神在看哪里？”
林漾盯着那行字看了很久，然后把文件夹塞进书包最深处。
十月末，班上来了第二个转学生。
“我叫苏晚，苏州的苏，夜晚的晚。”
站在讲台上的女生有一头栗色的短发，发尾微微翘起，笑起来时左边脸颊有个很浅的酒窝。
她的声音清脆，像是玻璃风铃在碰撞。
“我初中前两年在国外读书，中文可能有点生疏，请大家多指教。”
苏晚被安排在林漾斜前方的位置。
她一坐下就转过身，朝林漾伸出手：“你好，以后就是前后桌啦。”
林漾看着那只伸过来的手，手指修长，指甲剪得很短，涂着透明的护甲油。
她迟疑了两秒，才轻轻握了一下，苏晚的手很暖。
“你叫林漾对吧？”
苏晚收回手，眼睛弯成月牙，“你的名字很好听，像水波纹。”
林漾不知道该如何回应这样的开场白，只是点了点头。
苏晚似乎也不介意她的沉默，转过身去整理课本。
但从那天起，林漾发现自己的世界里多了一道无法忽视的存在。
苏晚会在课间转过身来，分享一颗水果糖；会在林漾望着窗外发呆时，用笔帽轻轻碰她的手背，会在放学时等在教室门口，说“我们一起走到校门口吧”。
林漾起初是抗拒的。
她习惯了独行，习惯了周围人的目光在她身上停留片刻后移开。
但苏晚的接近有种不容拒绝的温柔，像春天融化的雪水，缓慢但持续地渗透。
班主任陈老师介绍她时用了“成绩优异”西个字，但所有人的目光都落在她的脸上——那种美过于锋利，像清晨凝结在窗玻璃上的霜花，看得见，触手却是冷的。
“你就坐在靠窗那个位置吧。”
陈老师说。
林漾背着双肩包走过过道，脚步很轻。
她能感觉到那些目光，黏在她的后背、侧脸、垂在肩上的黑发上。
她没有回应任何一道视线，只是拉开椅子坐下，从书包里取出笔记本，然后望向窗外。
窗外是废弃的旧操场，生锈的篮球架孤零零立着，再远处是正在拆迁的老厂房。
这个视角很好，不需要看见太多人脸。
这就是林漾初二上学期的开始。
她像一颗被投入湖心的石子，起初激起涟漪，然后沉入水底，再无动静。
她的病症像一件穿在皮肤里面的衣服，只有自己知道它的重量。
双相情感障碍的诊断书藏在书桌抽屉最深处，药片装在维生素C的瓶子里。
抑郁期时，她整日像浸泡在粘稠的胶水中，每个动作都需要耗费巨大能量，她又会整夜不睡，在笔记本上写下成片的文字，第二天看着那些潦草的字迹，感到陌生而恐惧。
但她学会了掩饰。
在学校，她是安静的、成绩中上的、永远独来独往的女生。
没有人知道她衬衫袖口下的手腕上有几道淡粉色的旧痕，像己经愈合但仍能辨认的古老文字。
首到十月的一个下午，美术课“今天我们画‘记忆中的温度’”美术老师是个年轻男人，声音温和“可以是人，可以是物，可以是某个瞬间。”
林漾看着面前的白纸，铅笔悬在空中。
记忆中的温度？
她的记忆像是被冷冻过的胶片，所有画面都蒙着一层灰白的雾。
她想起父亲离开前那个冬天，他蹲在门口系鞋带，然后站起身摸了摸她的头。
他的手很大，很暖铅笔落下时，她画了一双正在系鞋带的手。
“很有力量感。”
声音从头顶传来。
林漾抬头，看见美术老师俯身看着她的画。
他大约二十五六岁，穿着米色亚麻衬衫，身上有松节油和淡淡烟草混合的气味。
“我叫许烬”他说，“你是新转来的林漾吧？”
林漾点了点头“你的画里有故事。”
许烬说这话时声音很轻，像在自言自语。
然后他首起身，走向下一个学生。
林漾看着那双手的素描，突然觉得暴露了什么。
她拿起橡皮，想要擦掉，但最终只是把画纸翻了个面。
那天放学后，她没有立刻回家。
母亲要晚上八点才下班，那个两室一厅的房子安静得像一个标本盒。
她背着书包，走到旧操场边缘的废弃车棚。
这里堆放着破旧的体育器材，很少有人来。
她从书包侧袋摸出烟盒和打火机——这是她一个月前在便利店买的，当时收银员看了她一眼，但什么也没说。
第一口烟呛得她咳嗽，眼泪都出来了。
但现在她己经能缓慢地吸入，再看着淡蓝色的烟雾在空气中消散。
抽烟不是享受，而是一种仪式。
在烟雾升起的瞬间，她觉得自己和这个世界之间多了一层薄薄的屏障。
“原来你在这里。”
林漾手一抖，烟灰落在鞋面上。
许烬站在车棚入口处，夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
他手里拿着一个速写本。
“我看到你往这边走。”
他走近几步，但没有靠得太近，“介意我在这里画会儿画吗？
教室里太闷了。”
林漾掐灭了烟，把烟头装进空的糖果铁盒里。
“这里是学校的范围。”
她说，声音比想象中更干涩。
“所以我不是以老师的身份来的。”
许烬在她对面一个倒置的跳马箱上坐下，打开速写本，“是以一个需要安静地方画画的人的身份。”
林漾不知道该说什么。
她重新看向远处的厂房，手指无意识地摩挲着糖果铁盒的边缘。
沉默在两人之间蔓延，但并不紧绷。
许烬的铅笔在纸上发出沙沙声，偶尔停顿，林漾从书包里拿出MP3，戴上耳机。
耳机里没有音乐，她只是需要这样一个道具。
大约二十分钟后，许烬合上速写本“谢谢你的安静”他站起来，“这里的夕阳确实很好看。”
他离开时没有说再见。
林漾看着他走远，才重新点了一支烟。
这一次，烟雾在渐暗的天色中几乎看不见。
第二天美术课，许烬发还上次的画作，林漾的那张画被单独放在一个牛皮纸文件夹里，她打开，发现背面多了一行铅笔写的小字：“手在系鞋带，但眼神在看哪里？”
林漾盯着那行字看了很久，然后把文件夹塞进书包最深处。
十月末，班上来了第二个转学生。
“我叫苏晚，苏州的苏，夜晚的晚。”
站在讲台上的女生有一头栗色的短发，发尾微微翘起，笑起来时左边脸颊有个很浅的酒窝。
她的声音清脆，像是玻璃风铃在碰撞。
“我初中前两年在国外读书，中文可能有点生疏，请大家多指教。”
苏晚被安排在林漾斜前方的位置。
她一坐下就转过身，朝林漾伸出手：“你好，以后就是前后桌啦。”
林漾看着那只伸过来的手，手指修长，指甲剪得很短，涂着透明的护甲油。
她迟疑了两秒，才轻轻握了一下，苏晚的手很暖。
“你叫林漾对吧？”
苏晚收回手，眼睛弯成月牙，“你的名字很好听，像水波纹。”
林漾不知道该如何回应这样的开场白，只是点了点头。
苏晚似乎也不介意她的沉默，转过身去整理课本。
但从那天起，林漾发现自己的世界里多了一道无法忽视的存在。
苏晚会在课间转过身来，分享一颗水果糖；会在林漾望着窗外发呆时，用笔帽轻轻碰她的手背，会在放学时等在教室门口，说“我们一起走到校门口吧”。
林漾起初是抗拒的。
她习惯了独行，习惯了周围人的目光在她身上停留片刻后移开。
但苏晚的接近有种不容拒绝的温柔，像春天融化的雪水，缓慢但持续地渗透。