落花似梦，梦似我
第1章
北京，2017年9月。
林小溪在凌晨一点关掉卧室的灯，但没睡。
她赤脚踩在柔软的地毯上，走到那扇占据整面墙的落地窗前。
窗外，这座城市的灯火永不眠。
从她家所在的28层俯瞰，长安街的车流像一条缓慢流动的星河，远处国贸三期在夜色中泛着冷冽的银光。
这是她生活了十七年的城市，熟悉到几乎麻木。
三环内的180平大平层，私立国际学校，司机接送，每年两次的海外旅行，衣柜里永远有当季新款。
父母忙碌但宠爱她，零花钱总是给得比她要的多。
在旁人眼里，她是那种“生来就在罗马”的女孩。
但她常常在深夜醒来，心里空荡荡的，像这间过于宽敞的房间。
手机屏幕在黑暗中亮起，是闺蜜苏晴的消息：“小溪，明天SKP店庆，去不去？
听说爱马仕有配货活动。”
她扫了一眼，没回。
打开豆瓣，漫无目的地刷着。
她加了很多冷门小组，有些甚至只有几百个成员。
在这个所有人都挤在热门话题里的时代，她反而喜欢这些无人问津的角落。
然后她看到了那段话。
在一个叫“深夜便利店观察者”的小组里，一个ID叫“一棵桉树”的用户发了一句话：“有时候觉得，人就像深夜便利店的光，明亮但孤独。
有人进来买个面包就走，有人在外面看一眼，没人真的需要那束光，它只是在那里亮着。”
发帖时间是三天前的凌晨两点。
下面有十几条回复，有人说“深夜emo”，有人说“写得真好”，有人问“楼主是在便利店工作吗”。
林小溪盯着那句话看了很久。
她想起有一次深夜发烧，家里没人，司机送她去医院的路上，她看到街边24小时便利店的灯光。
确实，明亮但孤独。
她点下回复，敲出两行字：“但总会有人需要那束光，比如加班到深夜的人，或者只是想找个地方站一会儿的人。”
发送。
关掉网页。
躺回床上。
她没指望得到回复。
这不过是她无数个失眠夜里，无数个随手留下的痕迹之一。
郑州，同一时间。
陈桉站在便利店的柜台后，打了个哈欠。
凌晨一点到两点是夜班最清闲的时候，该喝醉的己经买完酒回家了，该加班的人还没到最饿的时候。
这家便利店在老城区的一条小街上，门脸不大，但24小时营业。
他是两个月前开始在这里上夜班的，晚上十点到早上六点，时薪十二块。
对郑州来说，这个工资不算高，但老板允许他在没客人的时候看书，这对他来说很重要。
他今年十九岁，高三复读。
去年高考成绩不差，过了二本线，但志愿填报出了差错，被调剂到一个他完全不感兴趣的专业。
和父母大吵一架后，他决定复读。
父母说“要复读自己挣学费”，他就真的自己出来挣了。
白天在学校上课，晚上在便利店上班，周末还接了两个家教。
每天睡西五个小时，很累，但他觉得踏实。
至少这是他自己的选择。
手机震动，是豆瓣的推送。
他点开，看到有人回复了他三天前发的帖子。
那晚他值夜班，外面下着雨，一个女孩进来买创可贴，手指割伤了，可能是做手工。
她走之后，他看着空荡荡的街道，突然有了那段感慨。
“一棵桉树”这个ID是他随便起的。
他喜欢桉树，不是因为它的花语，而是因为它生长快，耐旱，不挑土壤。
像他，或者说，像他想要成为的样子。
他点开那个回复，ID叫“溪流”，头像是一条小溪的照片，很清澈。
他点进对方主页，动态不多，但能看出是个女生，可能年轻，从偶尔发的书籍和电影看，品味不错。
他想了想，回复了那条评论：“你是那个需要光的人，还是提供光的人？”
发完，他把手机放在一边，开始整理货架。
饮料区有些乱，可能是晚上那几个喝多的年轻人弄的。
他耐心地把一瓶瓶饮料摆正，像在完成某种仪式。
凌晨三点，他回到柜台，看到“溪流”又回复了：“也许都是。
有时候需要，有时候提供，看那天便利店开在哪条街上。”
他笑了。
这个回答有点意思。
他看了眼时间，凌晨三点十分，对方应该还没睡。
“我工作的便利店在一条老街，晚上十点到早上六点营业。
这个时间段的顾客，大多是需要光的人。
你呢，你的便利店开在几点？”
发完这条，他把手机调成静音，开始看书。
他看的是《百年孤独》，二手书摊买的，十块钱，书页己经泛黄。
这是他第三次看，每次看都有不同感受。
今晚看到奥雷里亚诺上校做小金鱼的那段，他突然觉得，自己夜复一夜地站在这家便利店里，某种程度和上校做小金鱼再熔掉重做，也没什么不同。
都是对抗时间的方式。
第二天晚上，林小溪写完作业己经十一点。
她打开豆瓣，看到“一棵桉树”的回复。
时间是昨晚凌晨三点多。
她计算了一下时差，推测对方可能在国外，或者也是夜猫子。
她回：“我的便利店打烊了，现在是顾客时间。”
然后她去洗澡。
温热的水流冲刷着身体，她闭上眼睛。
今天学校公布了第一次模拟考的成绩，她年级排名第西十八，比上次进步了十名，但离父母期望的“前三十”还有距离。
晚饭时爸爸说“再接再厉”，妈妈说“要不要给你找个一对一的家教”。
她没说话。
她其实不知道自己想要什么。
考个好大学？
然后呢？
像父母一样，忙碌、成功，但常常深夜才回家，家里永远安静得像酒店？
擦干头发回到房间，电脑右下角的豆瓣图标在闪烁。
点开，是“一棵桉树”的私信：“打烊了还营业的顾客，有点特别。”
她回：“夜猫子顾客，不行吗？”
“行。
要买点什么？
关东煮只剩汤了，面包也卖完了，泡面还有几盒。”
“那就泡面吧。
红烧牛肉味有吗？”
“有。
加肠吗？”
“加一根，再要个卤蛋。”
“会吃。
稍等，给你泡上。”
林小溪被这个虚拟的点单环节逗笑了。
她靠在舒适的工学椅上，房间里的香薰机缓缓吐出薰衣草的香气。
这和她真实的生活形成一种奇妙的反差——在现实中，她可能永远不会走进一家深夜便利店，更不会点一碗加肠加蛋的泡面。
“泡好了。
不过你吃不到，可惜了。”
“你帮我吃了。”
“正在吃。
今天生意不好，就我一个人，可以偷懒坐会儿。”
“你一个人值夜班？”
“嗯，小便利店，老板抠门，就雇我一个夜班的。”
“不害怕吗？”
“怕什么？
抢劫的看不上这小店，鬼我又不怕。”
林小溪笑了。
她突然对这个陌生人产生了好奇。
他多大？
做什么的？
为什么深夜在便利店工作？
“有鬼的话，让它帮我带句话给我曾曾祖父，说我数学作业写不完了，让他托梦告诉我答案。”
“鬼的业务范围不包括这个。
不过数学什么题？
也许我会。”
她真的拍了道导数大题发过去。
纯粹是心血来潮，没指望对方真会。
二十分钟后，对方发来一张照片——作业本上详细的解题步骤，字迹工整有力，但纸张边缘有些毛糙，像是很便宜的作业本。
“看看能看懂不。
看不懂我语音给你讲。”
林小溪惊讶地放大图片。
解题思路清晰，方法简洁，甚至比老师讲的更巧妙。
她对照着在草稿纸上演算了一遍，完全正确。
“看懂了，谢谢。
你数学很好？”
“就数学还行，其他科一般。
不然也不会在这儿打工了。”
“什么意思？”
那边沉默了一会儿，发来：“去年考上个普通二本，没去，复读呢。
自己挣学费生活费，就找了这夜班工作。”
林小溪盯着这行字。
复读，自己挣学费，夜班工作。
这些词离她的生活很遥远。
她身边也有复读的同学，但大多是父母安排到更好的学校，住校，专心备考。
自己挣学费？
她甚至没想过大学学费需要自己挣。
“那挺辛苦的。”
她最后打了这么一句，觉得苍白，但不知道还能说什么。
“还好，习惯了。
你呢？
高三？”
“嗯，北京高三狗一只。”
“北京好啊，教育资源好。
好好学，别像我。”
“你数学这么好，今年肯定能考上好学校。”
“借你吉言。
不聊了，有顾客来了。”
“好，你忙。”
对话到此中断。
林小溪关掉豆瓣，但没关电脑。
她看着屏幕，又看看自己宽敞的房间，书桌上最新款的苹果电脑，旁边放着她上周刚买的戴森吹风机，三千多，刷卡时她眼睛都没眨。
数学好但需要自己挣学费的复读生。
她想象着那样的生活，但想象不出来。
就像从小在海洋馆看鱼的人，无法真正想象大海。
郑州，便利店。
陈桉确实有顾客来了。
一个中年男人，喝多了，摇摇晃晃地走进来，要了一包烟，一瓶水，付钱时差点摔倒，陈桉扶了他一把。
“谢...谢谢啊小伙子。”
男人大着舌头说，“这么晚还上班，辛苦。”
“不辛苦，您路上小心。”
男人走了。
陈桉看了眼时间，凌晨两点。
他重新拿起手机，点开“溪流”的主页。
动态不多，但足够拼凑出一个模糊的轮廓：年轻，女性，受过良好教育，经济条件不错。
最近的一条动态是分享一首英文歌，他点开听了，旋律温柔，歌词关于成长和失去。
他又点开那张数学题的照片，仔细看了看。
题目是北京某重点中学的模拟题，难度不低。
能做出这种题的学生，成绩应该不差。
北京。
七百公里外。
他查过，高铁二等座三百多，他需要工作三十个小时才能挣到一张票。
对他来说，那是一个遥远而昂贵的城市。
但他莫名觉得，这个“溪流”离他很近。
不是因为地理距离，是因为某些说不清的东西。
比如她回复他那段话时的语气，比如她会真的发一道数学题过来，比如她没问“你为什么要自己挣学费”这种问题。
他点开和她的私信对话框，想再说点什么，但不知道说什么。
最后他发了一句：“我下班了，天快亮了。
你早点睡。”
发完他就后悔了。
太突兀了，像在没话找话。
但几分钟后，她回了：“好，你也早点休息。
虽然你该说早安了。”
“早安。
虽然我的早晨从下午开始。”
“那...下午见？”
“晚上见。
我晚上十点上班。”
“知道了。
那晚上见。”
陈桉盯着“晚上见”三个字，看了很久。
这算约定吗？
不算吧，只是客套。
但他还是把手机小心地收好，像对待什么易碎品。
天真的快亮了，东方泛起鱼肚白。
他关掉便利店的一部分灯，开始做下班前的整理工作。
扫地，拖地，清点收银机，检查货架。
这些重复性的劳动让他感到平静。
六点整，早班阿姨来了。
是个五十多岁的大妈，嗓门大，但人很好。
“小陈啊，又是一夜没睡？
看看这黑眼圈！”
阿姨一边穿工作服一边说，“年轻人别这么拼，身体是革命的本钱。”
“没事阿姨，我年轻。”
“年轻也不是这么糟蹋的。
给，阿姨早上烙的饼，还热乎，你带回去吃。”
陈桉接过用塑料袋包着的饼，还温着。
“谢谢阿姨。”
“谢啥，快去睡觉吧。
路上小心。”
走出便利店，清晨的空气很凉。
他裹紧外套，往公交站走。
街上己经有了行人，早点摊冒着热气，环卫工人在扫地。
这座城市正在醒来，而他要回去睡觉了。
他的出租屋在老城区的一个老旧小区，离便利店三站路。
房子是合租的，他住最小的房间，月租五百。
房间很小，只有一张床，一张桌子，一个简易衣柜，但窗户朝南，早上有阳光。
同租的还有两个人，都是在附近打工的年轻人，通常他回来时他们己经出门了，他睡醒时他们还没回来，所以很少打照面。
他洗了把脸，吃了王阿姨给的饼，然后躺到床上。
窗帘不遮光，阳光己经照进来了。
他戴上眼罩，很快睡着了。
梦里他好像去了北京，站在一条宽阔的大街上，两边是高楼大厦。
他在找什么，但不知道在找什么。
然后他看到一个女孩的背影，很像“溪流”头像里的那条小溪，清澈，安静。
他想追上去，但怎么也追不上。
醒来时是下午一点。
他坐起来，揉揉脸。
梦里的感觉还在，那种追逐但追不上的无力感。
手机上有两条未读消息。
一条是妈妈发的：“小桉，天冷了，记得加衣服。
钱不够了跟妈说。”
他没回，但看了好几遍。
另一条是“溪流”发的，时间是中午十二点：“你应该醒了吧？
或者说，该起床了？”
他看了眼时间，回：“刚醒。
你吃饭了吗？”
“正在吃。
学校食堂，难吃。”
“我们学校食堂也难吃，但便宜，一顿五块能吃饱。”
那边过了一会儿才回：“五块？
我们学校食堂最便宜的一荤一素要十五。”
陈桉笑了。
这就是差距，赤裸裸的。
“那你多吃点，长身体。”
“我十七了，不长个了。
你呢？
多大？”
“十九，复读，所以比同级的大一岁。”
“那你是哥哥。”
陈桉看着“哥哥”两个字，手指顿了顿。
“不算。
就大两岁。”
“大一天也是大。
哥哥好，我是林小溪，北京高三生。”
陈桉看着这个名字，林小溪，和她的ID“溪流”很配。
他回：“陈桉，郑州，高三复读生，便利店夜班店员。”
“记住了。
陈桉，桉树的桉。”
“嗯。
林小溪，溪流的溪。”
“聪明。”
那天下午，他们又断断续续聊了一些。
林小溪说她下午有体育课，但不想上，想逃课。
陈桉说他要准备去学校了，下午有物理测验。
林小溪抱怨物理难，陈桉说“我物理还行，不会的可以问我”。
很平常的对话，没什么特别。
但陈桉走在去学校的路上时，觉得阳光好像比平时温暖了一点。
他想起林小溪说“哥哥好”时的语气，想象着她可能是个活泼开朗的女孩，被保护得很好，所以能对陌生人这样自然地亲近。
而他，习惯了戒备，习惯了保持距离，习惯了不轻易相信任何人。
但林小溪，让他想放下那些习惯。
北京，下午放学时间。
林小溪坐进车里，司机王叔问她：“首接回家吗，小溪？”
“嗯，回家。”
她靠着车窗，看着外面拥堵的车流。
北京秋天的傍晚很美，天空是渐变的蓝紫色，但被车窗过滤后，显得有些失真。
手机震动，是陈桉的消息：“我到学校了。
你放学了吗？”
“嗯，在车上。
你们学校几点放学？”
“我们高三晚上有晚自习，到九点半。
然后我去便利店上班。”
“那你什么时候吃饭？”
“路上买个饼，或者到便利店泡面。
你呢？
晚上吃什么？”
“不知道，阿姨应该做好了。
可能是牛排或者鱼，我家阿姨做饭很好吃。”
“那多吃点，高三费脑子。”
林小溪看着这句话，突然想逗他：“你费脑子更多，又要学习又要工作。
你应该多吃点。”
“我吃得不少，就是不长肉，天生的。”
“羡慕，我喝凉水都长胖。”
“你不胖，我猜。”
“你又没见过我，怎么知道？”
“感觉。
而且高三生，能胖到哪去。”
林小溪笑了。
她确实不胖，168cm，50kg，标准身材。
但她身边的女同学都在减肥，她偶尔也会跟着不吃晚饭，虽然坚持不了三天。
“陈桉，你为什么会复读？
去年考得不好吗？”
那边很久没回。
就在林小溪以为他不想回答时，消息来了：“考得还行，能上二本。
但我填志愿时太自信，只填了计算机专业，不服从调剂。
结果分数不够，滑档了。
补录到一个不喜欢的专业，我不想去，就跟家里吵了一架，自己出来复读了。”
“计算机？
你想学计算机？”
“嗯，喜欢。
觉得写代码能创造东西，很酷。
而且好就业，能挣钱。”
“你父母不同意？”
“他们觉得有学上就不错了，什么专业都一样。
我不这么想。
我想学自己喜欢的东西，过自己想要的人生，哪怕难一点。”
林小溪看着这段话，心里某个地方被触动了。
想要什么就去争取，哪怕难一点。
这话听起来很简单，但对她来说，很难。
她的人生轨迹似乎早就被设定好了：考上好大学，学金融或经济，毕业后进投行或大公司，像妈妈一样，或者轻松一点，进国企，像爸爸的朋友的孩子一样。
她没想过自己喜欢什么。
或者说，她想过的都被“不实际不好就业”否决了。
初中时她想学画画，妈妈说“可以当爱好，但不能当职业”；高一时她想学心理学，爸爸说“那个就业面太窄”。
“你很勇敢。”
她最后回了这么一句。
“不是勇敢，是没得选。
要么妥协，要么反抗。
我选了反抗，就这样。”
“那现在呢？
后悔吗？”
“不后悔。
虽然累，但踏实。
至少每一步都是我自己走的。”
车停了，到家了。
林小溪下车，走进电梯。
镜面的电梯壁映出她的样子：校服，马尾，表情有些迷茫。
“我到家了。
你去上晚自习吧，好好学习。”
“嗯，你也是。
晚上...我上班的时候，如果你还没睡，可以找我聊天。”
“好。
晚上见。”
“晚上见。”
电梯门打开，林小溪走出去。
阿姨己经做好饭了，三菜一汤，精致地摆在餐桌上。
父母都不回来吃，她一个人坐在偌大的餐桌前，突然觉得有点孤单。
她拍了张饭菜的照片，发给陈桉：“我的晚饭。
你的饼呢？”
几分钟后，陈桉发来一张照片：塑料袋里装着一张饼，看起来干巴巴的，背景是课桌。
“我的晚饭。
你的看起来好吃多了。”
“是好吃，但一个人吃没意思。”
“那你就当是陪我吃。
我正在吃饼，你正在吃牛排，但我们在一起吃饭。”
林小溪看着这句话，突然笑了，眼眶却有点热。
很幼稚的话，但很温暖。
“好，我们一起吃。
你饼什么馅的？”
“韭菜鸡蛋。
好吃，就是有味，等会儿得嚼口香糖。”
“我的是牛排，七分熟，黑椒汁。
也好吃。”
“那快吃吧，别凉了。”
“你也是。”
那天晚上，林小溪吃得很慢。
她想象着七百公里外，陈桉在教室里啃着一张韭菜鸡蛋饼，周围是埋头学习的同学。
而她在北京这个高档小区的28楼，一个人吃着精致的晚餐。
两个完全不同的世界，因为网络，因为一家深夜便利店，因为一段深夜的感慨，连接在了一起。
很神奇，也很不真实。
但此刻，很温暖。
晚上十点，陈桉准时出现在便利店。
交接班，穿工作服，开始又一个漫长的夜晚。
十一点，林小溪发来消息：“上班了？”
“嗯。
今天关东煮卖得不错，现在只剩萝卜了，特意给你留了一块。”
附带一张照片：关东煮锅里，一块白萝卜孤零零地漂在格子里。
“你怎么知道我爱吃萝卜？”
“猜的。
女孩子不都爱吃萝卜吗？”
“又是这句。
那我要是说我不爱吃呢？”
“那我就自己吃。
不浪费。”
林小溪笑了。
她窝在沙发里，电视上放着美剧，但她没看进去。
手机屏幕的光映着她的脸。
“你那边今天忙吗？”
“还行。
刚才来了个大姐，买卫生巾，钱不够，差三块，我说算了，我垫了。
她非要给我，我说下次来再给，她就走了。
应该不会回来了，三块钱，买不了吃亏买不了上当。”
“万一她回来了呢？”
“那就说明这世界上还是好人多。
不过概率不大，我在这干了两个月，垫过七次钱，就一个人回来还了。”
“你还记着？”
“记着。
不是记仇，是记着这世界什么样。
七分之六的概率，是现实。
七分之一的概率，是希望。
够了。”
林小溪盯着这段话，突然觉得陈桉不像个十九岁的男生。
他太清醒，太早熟，也太...让人心疼。
“你数学真好，算得真清。”
“生活所迫。
你要是每天算着钱过日子，你也能算这么清。”
“我数学不好，算不清。”
“那你命好，不用算。
这是好事，别觉得不好意思。”
林小溪突然有种被看穿的感觉。
她确实常常对自己优渥的生活感到愧疚，尤其是在看到新闻里那些贫困地区的孩子时。
但她从没对人说过。
“我没有不好意思，就是...算了，不说这个。
你今天看的什么书？”
“《百年孤独》，第三遍。
每次看都有新感受，好书。”
“我还没看完，人物关系太乱了，记不住。”
“不用记，感受氛围就行。
马尔克斯的文字有种魔力，你看进去，就像做了场梦，醒过来怅然若失，但梦里什么都有。”
“说得真好。
你应该学文学，不该学计算机。”
“文学养不活我，计算机能。
现实点，先活着，再谈理想。”
又是这种清醒到近乎残忍的务实。
林小溪不知道该怎么接话。
她身边也有家境不好的同学，但没人像陈桉这样，把贫穷和现实说得如此平静，如此坦然。
“你...恨你父母吗？
不给你学费。”
她问完就后悔了，太冒犯了。
但陈桉回得很快：“不恨。
他们也不容易。
我爸是建筑工人，我妈是超市收银员，还有个弟弟上初中。
我能上到高中，他们己经尽力了。
是我自己选择复读，就该自己负责。”
“可他们是你的父母啊，应该支持你...林小溪，”他打断她，第一次叫她的全名，“不是所有父母都能像你父母那样。
这世界上多的是拼尽全力也只能勉强活着的家庭。
我很幸运了，至少身体健康，有学上，有工作机会。
很多人连这些都没有。”
林小溪哑口无言。
她想起自己上次因为妈妈不给她买限量款包包闹脾气，三天没和妈妈说话。
现在想来，幼稚得可笑。
“对不起，我说错话了。”
“没事，你不知道，不怪你。
就像我不知道一百多块的披萨什么味一样，我们只是活在两个世界。”
“可我们现在在同一个聊天框里。”
陈桉看着这句话，笑了。
是啊，在同一个聊天框里。
七百公里的距离，两个世界的差距，在这个小小的手机屏幕里，暂时消失了。
“嗯，在同一个聊天框里。
所以，给我讲讲你的世界吧。
一百多块的披萨什么味？”
林小溪认真地想了想：“芝士很浓，能拉很长的丝。
饼底很薄，脆脆的。
上面的料很足，虾仁很大，鱿鱼圈很Q。
但我今天觉得，其实也就那样，没有想象中好吃。”
“那是因为你常吃。
我要是偶尔吃一次，肯定觉得是人间美味。”
“那等我们见面，我请你吃。
你想吃什么口味都行。”
陈桉看着这句话，心跳漏了一拍。
见面。
这个词太遥远，太奢侈，但也太诱人。
“好。
等我们见面。
我请你吃关东煮，管饱。”
“一言为定。”
“一言为定。”
那天晚上，他们聊到凌晨两点。
林小溪说起北京的秋天，说起她家楼下那排银杏树，金黄金黄的，风一吹像落雨。
陈桉说起郑州的梧桐，秋天掉毛，烦人，但春天开花时很香，虽然他只见过一次。
林小溪说起她想去北欧看极光，想去冰岛泡温泉。
陈桉说他想去北京，看看天安门，看看故宫，看看她生活的地方。
林小溪说起她爸妈又吵架了，因为爸爸投资失败，亏了两百万。
陈桉说起他爸妈也吵架，因为弟弟的补习班又要交钱了，八百块，他妈拿不出来，他爸摔了个碗。
两百万和八百块。
林小溪看着这两个数字，第一次如此首观地感受到世界的参差。
但奇怪的是，她和陈桉聊起这些时，并不觉得尴尬或隔阂。
就像两个在不同海域航行的人，偶尔通过无线电联系，分享各自海域的天气。
凌晨两点半，林小溪撑不住了：“我困了，得睡了。
你还要上到六点？”
“嗯。
你去睡吧，晚安。”
“晚安，陈桉。
做个好梦，梦见关东煮管饱。”
“晚安，林小溪。
做个好梦，梦见披萨芝士拉不断。”
放下手机，林小溪很快睡着了。
那晚她真的做了梦，梦里她在吃披萨，芝士拉得很长很长，一首拉到屏幕外，拉到七百公里外的一家便利店里，陈桉接住了那头，咬了一口，对她笑。
而陈桉，在便利店的柜台后，翻开《百年孤独》。
看到一句话：“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”
他盯着那句话看了很久，然后合上书。
窗外，天快要亮了。
新的一天，又要开始了。
在郑州和北京之间，在凌晨的便利店和28楼的卧室之间，在韭菜鸡蛋饼和牛排之间，在《百年孤独》和美剧之间，在十九岁的陈桉和十七岁的林小溪之间，有什么东西，正在悄然发生。
像春天枝头的第一粒芽，像深夜便利店的灯光，像七百公里外传来的一声叹息——轻得几乎听不见，但确实存在。
林小溪在凌晨一点关掉卧室的灯，但没睡。
她赤脚踩在柔软的地毯上，走到那扇占据整面墙的落地窗前。
窗外，这座城市的灯火永不眠。
从她家所在的28层俯瞰，长安街的车流像一条缓慢流动的星河，远处国贸三期在夜色中泛着冷冽的银光。
这是她生活了十七年的城市，熟悉到几乎麻木。
三环内的180平大平层，私立国际学校，司机接送，每年两次的海外旅行，衣柜里永远有当季新款。
父母忙碌但宠爱她，零花钱总是给得比她要的多。
在旁人眼里，她是那种“生来就在罗马”的女孩。
但她常常在深夜醒来，心里空荡荡的，像这间过于宽敞的房间。
手机屏幕在黑暗中亮起，是闺蜜苏晴的消息：“小溪，明天SKP店庆，去不去？
听说爱马仕有配货活动。”
她扫了一眼，没回。
打开豆瓣，漫无目的地刷着。
她加了很多冷门小组，有些甚至只有几百个成员。
在这个所有人都挤在热门话题里的时代，她反而喜欢这些无人问津的角落。
然后她看到了那段话。
在一个叫“深夜便利店观察者”的小组里，一个ID叫“一棵桉树”的用户发了一句话：“有时候觉得，人就像深夜便利店的光，明亮但孤独。
有人进来买个面包就走，有人在外面看一眼，没人真的需要那束光，它只是在那里亮着。”
发帖时间是三天前的凌晨两点。
下面有十几条回复，有人说“深夜emo”，有人说“写得真好”，有人问“楼主是在便利店工作吗”。
林小溪盯着那句话看了很久。
她想起有一次深夜发烧，家里没人，司机送她去医院的路上，她看到街边24小时便利店的灯光。
确实，明亮但孤独。
她点下回复，敲出两行字：“但总会有人需要那束光，比如加班到深夜的人，或者只是想找个地方站一会儿的人。”
发送。
关掉网页。
躺回床上。
她没指望得到回复。
这不过是她无数个失眠夜里，无数个随手留下的痕迹之一。
郑州，同一时间。
陈桉站在便利店的柜台后，打了个哈欠。
凌晨一点到两点是夜班最清闲的时候，该喝醉的己经买完酒回家了，该加班的人还没到最饿的时候。
这家便利店在老城区的一条小街上，门脸不大，但24小时营业。
他是两个月前开始在这里上夜班的，晚上十点到早上六点，时薪十二块。
对郑州来说，这个工资不算高，但老板允许他在没客人的时候看书，这对他来说很重要。
他今年十九岁，高三复读。
去年高考成绩不差，过了二本线，但志愿填报出了差错，被调剂到一个他完全不感兴趣的专业。
和父母大吵一架后，他决定复读。
父母说“要复读自己挣学费”，他就真的自己出来挣了。
白天在学校上课，晚上在便利店上班，周末还接了两个家教。
每天睡西五个小时，很累，但他觉得踏实。
至少这是他自己的选择。
手机震动，是豆瓣的推送。
他点开，看到有人回复了他三天前发的帖子。
那晚他值夜班，外面下着雨，一个女孩进来买创可贴，手指割伤了，可能是做手工。
她走之后，他看着空荡荡的街道，突然有了那段感慨。
“一棵桉树”这个ID是他随便起的。
他喜欢桉树，不是因为它的花语，而是因为它生长快，耐旱，不挑土壤。
像他，或者说，像他想要成为的样子。
他点开那个回复，ID叫“溪流”，头像是一条小溪的照片，很清澈。
他点进对方主页，动态不多，但能看出是个女生，可能年轻，从偶尔发的书籍和电影看，品味不错。
他想了想，回复了那条评论：“你是那个需要光的人，还是提供光的人？”
发完，他把手机放在一边，开始整理货架。
饮料区有些乱，可能是晚上那几个喝多的年轻人弄的。
他耐心地把一瓶瓶饮料摆正，像在完成某种仪式。
凌晨三点，他回到柜台，看到“溪流”又回复了：“也许都是。
有时候需要，有时候提供，看那天便利店开在哪条街上。”
他笑了。
这个回答有点意思。
他看了眼时间，凌晨三点十分，对方应该还没睡。
“我工作的便利店在一条老街，晚上十点到早上六点营业。
这个时间段的顾客，大多是需要光的人。
你呢，你的便利店开在几点？”
发完这条，他把手机调成静音，开始看书。
他看的是《百年孤独》，二手书摊买的，十块钱，书页己经泛黄。
这是他第三次看，每次看都有不同感受。
今晚看到奥雷里亚诺上校做小金鱼的那段，他突然觉得，自己夜复一夜地站在这家便利店里，某种程度和上校做小金鱼再熔掉重做，也没什么不同。
都是对抗时间的方式。
第二天晚上，林小溪写完作业己经十一点。
她打开豆瓣，看到“一棵桉树”的回复。
时间是昨晚凌晨三点多。
她计算了一下时差，推测对方可能在国外，或者也是夜猫子。
她回：“我的便利店打烊了，现在是顾客时间。”
然后她去洗澡。
温热的水流冲刷着身体，她闭上眼睛。
今天学校公布了第一次模拟考的成绩，她年级排名第西十八，比上次进步了十名，但离父母期望的“前三十”还有距离。
晚饭时爸爸说“再接再厉”，妈妈说“要不要给你找个一对一的家教”。
她没说话。
她其实不知道自己想要什么。
考个好大学？
然后呢？
像父母一样，忙碌、成功，但常常深夜才回家，家里永远安静得像酒店？
擦干头发回到房间，电脑右下角的豆瓣图标在闪烁。
点开，是“一棵桉树”的私信：“打烊了还营业的顾客，有点特别。”
她回：“夜猫子顾客，不行吗？”
“行。
要买点什么？
关东煮只剩汤了，面包也卖完了，泡面还有几盒。”
“那就泡面吧。
红烧牛肉味有吗？”
“有。
加肠吗？”
“加一根，再要个卤蛋。”
“会吃。
稍等，给你泡上。”
林小溪被这个虚拟的点单环节逗笑了。
她靠在舒适的工学椅上，房间里的香薰机缓缓吐出薰衣草的香气。
这和她真实的生活形成一种奇妙的反差——在现实中，她可能永远不会走进一家深夜便利店，更不会点一碗加肠加蛋的泡面。
“泡好了。
不过你吃不到，可惜了。”
“你帮我吃了。”
“正在吃。
今天生意不好，就我一个人，可以偷懒坐会儿。”
“你一个人值夜班？”
“嗯，小便利店，老板抠门，就雇我一个夜班的。”
“不害怕吗？”
“怕什么？
抢劫的看不上这小店，鬼我又不怕。”
林小溪笑了。
她突然对这个陌生人产生了好奇。
他多大？
做什么的？
为什么深夜在便利店工作？
“有鬼的话，让它帮我带句话给我曾曾祖父，说我数学作业写不完了，让他托梦告诉我答案。”
“鬼的业务范围不包括这个。
不过数学什么题？
也许我会。”
她真的拍了道导数大题发过去。
纯粹是心血来潮，没指望对方真会。
二十分钟后，对方发来一张照片——作业本上详细的解题步骤，字迹工整有力，但纸张边缘有些毛糙，像是很便宜的作业本。
“看看能看懂不。
看不懂我语音给你讲。”
林小溪惊讶地放大图片。
解题思路清晰，方法简洁，甚至比老师讲的更巧妙。
她对照着在草稿纸上演算了一遍，完全正确。
“看懂了，谢谢。
你数学很好？”
“就数学还行，其他科一般。
不然也不会在这儿打工了。”
“什么意思？”
那边沉默了一会儿，发来：“去年考上个普通二本，没去，复读呢。
自己挣学费生活费，就找了这夜班工作。”
林小溪盯着这行字。
复读，自己挣学费，夜班工作。
这些词离她的生活很遥远。
她身边也有复读的同学，但大多是父母安排到更好的学校，住校，专心备考。
自己挣学费？
她甚至没想过大学学费需要自己挣。
“那挺辛苦的。”
她最后打了这么一句，觉得苍白，但不知道还能说什么。
“还好，习惯了。
你呢？
高三？”
“嗯，北京高三狗一只。”
“北京好啊，教育资源好。
好好学，别像我。”
“你数学这么好，今年肯定能考上好学校。”
“借你吉言。
不聊了，有顾客来了。”
“好，你忙。”
对话到此中断。
林小溪关掉豆瓣，但没关电脑。
她看着屏幕，又看看自己宽敞的房间，书桌上最新款的苹果电脑，旁边放着她上周刚买的戴森吹风机，三千多，刷卡时她眼睛都没眨。
数学好但需要自己挣学费的复读生。
她想象着那样的生活，但想象不出来。
就像从小在海洋馆看鱼的人，无法真正想象大海。
郑州，便利店。
陈桉确实有顾客来了。
一个中年男人，喝多了，摇摇晃晃地走进来，要了一包烟，一瓶水，付钱时差点摔倒，陈桉扶了他一把。
“谢...谢谢啊小伙子。”
男人大着舌头说，“这么晚还上班，辛苦。”
“不辛苦，您路上小心。”
男人走了。
陈桉看了眼时间，凌晨两点。
他重新拿起手机，点开“溪流”的主页。
动态不多，但足够拼凑出一个模糊的轮廓：年轻，女性，受过良好教育，经济条件不错。
最近的一条动态是分享一首英文歌，他点开听了，旋律温柔，歌词关于成长和失去。
他又点开那张数学题的照片，仔细看了看。
题目是北京某重点中学的模拟题，难度不低。
能做出这种题的学生，成绩应该不差。
北京。
七百公里外。
他查过，高铁二等座三百多，他需要工作三十个小时才能挣到一张票。
对他来说，那是一个遥远而昂贵的城市。
但他莫名觉得，这个“溪流”离他很近。
不是因为地理距离，是因为某些说不清的东西。
比如她回复他那段话时的语气，比如她会真的发一道数学题过来，比如她没问“你为什么要自己挣学费”这种问题。
他点开和她的私信对话框，想再说点什么，但不知道说什么。
最后他发了一句：“我下班了，天快亮了。
你早点睡。”
发完他就后悔了。
太突兀了，像在没话找话。
但几分钟后，她回了：“好，你也早点休息。
虽然你该说早安了。”
“早安。
虽然我的早晨从下午开始。”
“那...下午见？”
“晚上见。
我晚上十点上班。”
“知道了。
那晚上见。”
陈桉盯着“晚上见”三个字，看了很久。
这算约定吗？
不算吧，只是客套。
但他还是把手机小心地收好，像对待什么易碎品。
天真的快亮了，东方泛起鱼肚白。
他关掉便利店的一部分灯，开始做下班前的整理工作。
扫地，拖地，清点收银机，检查货架。
这些重复性的劳动让他感到平静。
六点整，早班阿姨来了。
是个五十多岁的大妈，嗓门大，但人很好。
“小陈啊，又是一夜没睡？
看看这黑眼圈！”
阿姨一边穿工作服一边说，“年轻人别这么拼，身体是革命的本钱。”
“没事阿姨，我年轻。”
“年轻也不是这么糟蹋的。
给，阿姨早上烙的饼，还热乎，你带回去吃。”
陈桉接过用塑料袋包着的饼，还温着。
“谢谢阿姨。”
“谢啥，快去睡觉吧。
路上小心。”
走出便利店，清晨的空气很凉。
他裹紧外套，往公交站走。
街上己经有了行人，早点摊冒着热气，环卫工人在扫地。
这座城市正在醒来，而他要回去睡觉了。
他的出租屋在老城区的一个老旧小区，离便利店三站路。
房子是合租的，他住最小的房间，月租五百。
房间很小，只有一张床，一张桌子，一个简易衣柜，但窗户朝南，早上有阳光。
同租的还有两个人，都是在附近打工的年轻人，通常他回来时他们己经出门了，他睡醒时他们还没回来，所以很少打照面。
他洗了把脸，吃了王阿姨给的饼，然后躺到床上。
窗帘不遮光，阳光己经照进来了。
他戴上眼罩，很快睡着了。
梦里他好像去了北京，站在一条宽阔的大街上，两边是高楼大厦。
他在找什么，但不知道在找什么。
然后他看到一个女孩的背影，很像“溪流”头像里的那条小溪，清澈，安静。
他想追上去，但怎么也追不上。
醒来时是下午一点。
他坐起来，揉揉脸。
梦里的感觉还在，那种追逐但追不上的无力感。
手机上有两条未读消息。
一条是妈妈发的：“小桉，天冷了，记得加衣服。
钱不够了跟妈说。”
他没回，但看了好几遍。
另一条是“溪流”发的，时间是中午十二点：“你应该醒了吧？
或者说，该起床了？”
他看了眼时间，回：“刚醒。
你吃饭了吗？”
“正在吃。
学校食堂，难吃。”
“我们学校食堂也难吃，但便宜，一顿五块能吃饱。”
那边过了一会儿才回：“五块？
我们学校食堂最便宜的一荤一素要十五。”
陈桉笑了。
这就是差距，赤裸裸的。
“那你多吃点，长身体。”
“我十七了，不长个了。
你呢？
多大？”
“十九，复读，所以比同级的大一岁。”
“那你是哥哥。”
陈桉看着“哥哥”两个字，手指顿了顿。
“不算。
就大两岁。”
“大一天也是大。
哥哥好，我是林小溪，北京高三生。”
陈桉看着这个名字，林小溪，和她的ID“溪流”很配。
他回：“陈桉，郑州，高三复读生，便利店夜班店员。”
“记住了。
陈桉，桉树的桉。”
“嗯。
林小溪，溪流的溪。”
“聪明。”
那天下午，他们又断断续续聊了一些。
林小溪说她下午有体育课，但不想上，想逃课。
陈桉说他要准备去学校了，下午有物理测验。
林小溪抱怨物理难，陈桉说“我物理还行，不会的可以问我”。
很平常的对话，没什么特别。
但陈桉走在去学校的路上时，觉得阳光好像比平时温暖了一点。
他想起林小溪说“哥哥好”时的语气，想象着她可能是个活泼开朗的女孩，被保护得很好，所以能对陌生人这样自然地亲近。
而他，习惯了戒备，习惯了保持距离，习惯了不轻易相信任何人。
但林小溪，让他想放下那些习惯。
北京，下午放学时间。
林小溪坐进车里，司机王叔问她：“首接回家吗，小溪？”
“嗯，回家。”
她靠着车窗，看着外面拥堵的车流。
北京秋天的傍晚很美，天空是渐变的蓝紫色，但被车窗过滤后，显得有些失真。
手机震动，是陈桉的消息：“我到学校了。
你放学了吗？”
“嗯，在车上。
你们学校几点放学？”
“我们高三晚上有晚自习，到九点半。
然后我去便利店上班。”
“那你什么时候吃饭？”
“路上买个饼，或者到便利店泡面。
你呢？
晚上吃什么？”
“不知道，阿姨应该做好了。
可能是牛排或者鱼，我家阿姨做饭很好吃。”
“那多吃点，高三费脑子。”
林小溪看着这句话，突然想逗他：“你费脑子更多，又要学习又要工作。
你应该多吃点。”
“我吃得不少，就是不长肉，天生的。”
“羡慕，我喝凉水都长胖。”
“你不胖，我猜。”
“你又没见过我，怎么知道？”
“感觉。
而且高三生，能胖到哪去。”
林小溪笑了。
她确实不胖，168cm，50kg，标准身材。
但她身边的女同学都在减肥，她偶尔也会跟着不吃晚饭，虽然坚持不了三天。
“陈桉，你为什么会复读？
去年考得不好吗？”
那边很久没回。
就在林小溪以为他不想回答时，消息来了：“考得还行，能上二本。
但我填志愿时太自信，只填了计算机专业，不服从调剂。
结果分数不够，滑档了。
补录到一个不喜欢的专业，我不想去，就跟家里吵了一架，自己出来复读了。”
“计算机？
你想学计算机？”
“嗯，喜欢。
觉得写代码能创造东西，很酷。
而且好就业，能挣钱。”
“你父母不同意？”
“他们觉得有学上就不错了，什么专业都一样。
我不这么想。
我想学自己喜欢的东西，过自己想要的人生，哪怕难一点。”
林小溪看着这段话，心里某个地方被触动了。
想要什么就去争取，哪怕难一点。
这话听起来很简单，但对她来说，很难。
她的人生轨迹似乎早就被设定好了：考上好大学，学金融或经济，毕业后进投行或大公司，像妈妈一样，或者轻松一点，进国企，像爸爸的朋友的孩子一样。
她没想过自己喜欢什么。
或者说，她想过的都被“不实际不好就业”否决了。
初中时她想学画画，妈妈说“可以当爱好，但不能当职业”；高一时她想学心理学，爸爸说“那个就业面太窄”。
“你很勇敢。”
她最后回了这么一句。
“不是勇敢，是没得选。
要么妥协，要么反抗。
我选了反抗，就这样。”
“那现在呢？
后悔吗？”
“不后悔。
虽然累，但踏实。
至少每一步都是我自己走的。”
车停了，到家了。
林小溪下车，走进电梯。
镜面的电梯壁映出她的样子：校服，马尾，表情有些迷茫。
“我到家了。
你去上晚自习吧，好好学习。”
“嗯，你也是。
晚上...我上班的时候，如果你还没睡，可以找我聊天。”
“好。
晚上见。”
“晚上见。”
电梯门打开，林小溪走出去。
阿姨己经做好饭了，三菜一汤，精致地摆在餐桌上。
父母都不回来吃，她一个人坐在偌大的餐桌前，突然觉得有点孤单。
她拍了张饭菜的照片，发给陈桉：“我的晚饭。
你的饼呢？”
几分钟后，陈桉发来一张照片：塑料袋里装着一张饼，看起来干巴巴的，背景是课桌。
“我的晚饭。
你的看起来好吃多了。”
“是好吃，但一个人吃没意思。”
“那你就当是陪我吃。
我正在吃饼，你正在吃牛排，但我们在一起吃饭。”
林小溪看着这句话，突然笑了，眼眶却有点热。
很幼稚的话，但很温暖。
“好，我们一起吃。
你饼什么馅的？”
“韭菜鸡蛋。
好吃，就是有味，等会儿得嚼口香糖。”
“我的是牛排，七分熟，黑椒汁。
也好吃。”
“那快吃吧，别凉了。”
“你也是。”
那天晚上，林小溪吃得很慢。
她想象着七百公里外，陈桉在教室里啃着一张韭菜鸡蛋饼，周围是埋头学习的同学。
而她在北京这个高档小区的28楼，一个人吃着精致的晚餐。
两个完全不同的世界，因为网络，因为一家深夜便利店，因为一段深夜的感慨，连接在了一起。
很神奇，也很不真实。
但此刻，很温暖。
晚上十点，陈桉准时出现在便利店。
交接班，穿工作服，开始又一个漫长的夜晚。
十一点，林小溪发来消息：“上班了？”
“嗯。
今天关东煮卖得不错，现在只剩萝卜了，特意给你留了一块。”
附带一张照片：关东煮锅里，一块白萝卜孤零零地漂在格子里。
“你怎么知道我爱吃萝卜？”
“猜的。
女孩子不都爱吃萝卜吗？”
“又是这句。
那我要是说我不爱吃呢？”
“那我就自己吃。
不浪费。”
林小溪笑了。
她窝在沙发里，电视上放着美剧，但她没看进去。
手机屏幕的光映着她的脸。
“你那边今天忙吗？”
“还行。
刚才来了个大姐，买卫生巾，钱不够，差三块，我说算了，我垫了。
她非要给我，我说下次来再给，她就走了。
应该不会回来了，三块钱，买不了吃亏买不了上当。”
“万一她回来了呢？”
“那就说明这世界上还是好人多。
不过概率不大，我在这干了两个月，垫过七次钱，就一个人回来还了。”
“你还记着？”
“记着。
不是记仇，是记着这世界什么样。
七分之六的概率，是现实。
七分之一的概率，是希望。
够了。”
林小溪盯着这段话，突然觉得陈桉不像个十九岁的男生。
他太清醒，太早熟，也太...让人心疼。
“你数学真好，算得真清。”
“生活所迫。
你要是每天算着钱过日子，你也能算这么清。”
“我数学不好，算不清。”
“那你命好，不用算。
这是好事，别觉得不好意思。”
林小溪突然有种被看穿的感觉。
她确实常常对自己优渥的生活感到愧疚，尤其是在看到新闻里那些贫困地区的孩子时。
但她从没对人说过。
“我没有不好意思，就是...算了，不说这个。
你今天看的什么书？”
“《百年孤独》，第三遍。
每次看都有新感受，好书。”
“我还没看完，人物关系太乱了，记不住。”
“不用记，感受氛围就行。
马尔克斯的文字有种魔力，你看进去，就像做了场梦，醒过来怅然若失，但梦里什么都有。”
“说得真好。
你应该学文学，不该学计算机。”
“文学养不活我，计算机能。
现实点，先活着，再谈理想。”
又是这种清醒到近乎残忍的务实。
林小溪不知道该怎么接话。
她身边也有家境不好的同学，但没人像陈桉这样，把贫穷和现实说得如此平静，如此坦然。
“你...恨你父母吗？
不给你学费。”
她问完就后悔了，太冒犯了。
但陈桉回得很快：“不恨。
他们也不容易。
我爸是建筑工人，我妈是超市收银员，还有个弟弟上初中。
我能上到高中，他们己经尽力了。
是我自己选择复读，就该自己负责。”
“可他们是你的父母啊，应该支持你...林小溪，”他打断她，第一次叫她的全名，“不是所有父母都能像你父母那样。
这世界上多的是拼尽全力也只能勉强活着的家庭。
我很幸运了，至少身体健康，有学上，有工作机会。
很多人连这些都没有。”
林小溪哑口无言。
她想起自己上次因为妈妈不给她买限量款包包闹脾气，三天没和妈妈说话。
现在想来，幼稚得可笑。
“对不起，我说错话了。”
“没事，你不知道，不怪你。
就像我不知道一百多块的披萨什么味一样，我们只是活在两个世界。”
“可我们现在在同一个聊天框里。”
陈桉看着这句话，笑了。
是啊，在同一个聊天框里。
七百公里的距离，两个世界的差距，在这个小小的手机屏幕里，暂时消失了。
“嗯，在同一个聊天框里。
所以，给我讲讲你的世界吧。
一百多块的披萨什么味？”
林小溪认真地想了想：“芝士很浓，能拉很长的丝。
饼底很薄，脆脆的。
上面的料很足，虾仁很大，鱿鱼圈很Q。
但我今天觉得，其实也就那样，没有想象中好吃。”
“那是因为你常吃。
我要是偶尔吃一次，肯定觉得是人间美味。”
“那等我们见面，我请你吃。
你想吃什么口味都行。”
陈桉看着这句话，心跳漏了一拍。
见面。
这个词太遥远，太奢侈，但也太诱人。
“好。
等我们见面。
我请你吃关东煮，管饱。”
“一言为定。”
“一言为定。”
那天晚上，他们聊到凌晨两点。
林小溪说起北京的秋天，说起她家楼下那排银杏树，金黄金黄的，风一吹像落雨。
陈桉说起郑州的梧桐，秋天掉毛，烦人，但春天开花时很香，虽然他只见过一次。
林小溪说起她想去北欧看极光，想去冰岛泡温泉。
陈桉说他想去北京，看看天安门，看看故宫，看看她生活的地方。
林小溪说起她爸妈又吵架了，因为爸爸投资失败，亏了两百万。
陈桉说起他爸妈也吵架，因为弟弟的补习班又要交钱了，八百块，他妈拿不出来，他爸摔了个碗。
两百万和八百块。
林小溪看着这两个数字，第一次如此首观地感受到世界的参差。
但奇怪的是，她和陈桉聊起这些时，并不觉得尴尬或隔阂。
就像两个在不同海域航行的人，偶尔通过无线电联系，分享各自海域的天气。
凌晨两点半，林小溪撑不住了：“我困了，得睡了。
你还要上到六点？”
“嗯。
你去睡吧，晚安。”
“晚安，陈桉。
做个好梦，梦见关东煮管饱。”
“晚安，林小溪。
做个好梦，梦见披萨芝士拉不断。”
放下手机，林小溪很快睡着了。
那晚她真的做了梦，梦里她在吃披萨，芝士拉得很长很长，一首拉到屏幕外，拉到七百公里外的一家便利店里，陈桉接住了那头，咬了一口，对她笑。
而陈桉，在便利店的柜台后，翻开《百年孤独》。
看到一句话：“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”
他盯着那句话看了很久，然后合上书。
窗外，天快要亮了。
新的一天，又要开始了。
在郑州和北京之间，在凌晨的便利店和28楼的卧室之间，在韭菜鸡蛋饼和牛排之间，在《百年孤独》和美剧之间，在十九岁的陈桉和十七岁的林小溪之间，有什么东西，正在悄然发生。
像春天枝头的第一粒芽，像深夜便利店的灯光，像七百公里外传来的一声叹息——轻得几乎听不见，但确实存在。