他死那天：风停在了我的怀里
第1章 风起时，我以为讨厌你
程弈的葬礼在一个雨天。
我站在人群最后，看着他哥哥程屿将那个熟悉的黑色日记本和一个戒指递给我。
“小弈交代，如果出事，这个一定要给你。”
程屿眼睛红肿，声音沙哑。
雨水打湿了日记本的皮质封面。
我翻开第一页，字迹张扬得刺眼——“2009年9月1日，晴。
高二开学，分班后，班上来了个叫林灵的学生。
乖得让人想弄乱她头发。”
我的呼吸停滞了。
指尖颤抖着翻到最后一页，日期是他起飞前三天：“终于找到她当年的日记了…原来她喜欢过我，比我想象的还要早。”
“最后一次飞行。
回去就求婚。
戒指己经买好了。”
“林灵，这次换我先说爱你。”
雨水混着泪水模糊了字迹。
我抱着日记本蹲在墓园的石板路上，终于明白——这场贯穿我们整个青春的双向暗恋，从来不是无疾而终。
他只是，永远停在了终于要奔向我的那一天。
分割线——————————————2009年9月，高二开学第二周。
南城一中的梧桐叶还绿得发亮。
林灵第三次在校服袖口发现蓝色墨水渍时，终于忍无可忍地抬起头。
斜前方靠窗的位置，程弈正漫不经心地转着笔，指尖那支漏墨的钢笔像危险的暗器，在他修长的手指间翻飞。
一滴墨水精准地飞溅过来，落在她刚写完的数学卷子上。
“程弈。”
她的声音不大，但带着好学生特有的、不容置疑的严肃。
全班瞬间安静了一半。
程弈转过头，单眼皮微挑，右耳的黑色耳钉在晨光里闪了一下：“学委，有事？”
“你的笔漏墨。”
林灵指了指自己卷子上的污渍，又抬起袖子展示那几点蓝色，“第三次了。”
周围响起压低的笑声。
程弈盯着她看了两秒，忽然勾起嘴角：“那我赔你件校服？”
“不用。”
林灵低下头，从笔袋里拿出一支备用钢笔，站起身走到他桌边，放在他摊开的物理书上，“用这个。
下课记得还我。”
她转身回座位的背影挺得笔首，马尾辫在脑后轻轻一晃。
程弈捏起那支浅蓝色的钢笔——笔帽上还贴着草莓图案的贴纸。
他嗤笑一声，随手扔进桌洞。
但下课铃响时，那支笔完好地回到了林灵桌上。
笔尖下压着一张纸条，字迹潦草得快要飞起来：“谢了。
不过你校服袖口的墨水，配你这张好学生脸，挺有意思。”
林灵盯着那张纸条，耳根莫名发烫。
她把纸条夹进英语书里，然后从书包侧袋掏出那个粉色小铁盒，起身离开教室。
体育馆后墙的角落是她的秘密基地。
三只流浪猫己经等在灌木丛边，见她过来，亲昵地蹭她的裤脚。
“对不起呀，今天来晚了。”
林灵蹲下身，打开铁盒，里面是切碎的鸡胸肉。
她专注地看着小猫进食，琥珀色的眼睛弯成温柔的弧度。
这个时刻的她，和教室里那个一丝不苟的学习委员判若两人。
墙头突然传来瓦片松动的声响。
林灵警觉地抬头，正对上一双似笑非笑的眼睛。
程弈单腿跨在墙头，保持着要跳不跳的姿势，显然也没料到会在这里撞见她。
两人隔着三米的距离对视。
他先打破沉默：“学委，你这算不算…人设崩塌？”
林灵迅速盖好铁盒，站起身，又恢复了那副规矩的模样：“这里不属于校内监管区域。
而且，”她顿了顿，“你也逃课了。”
“体育课自由活动。”
程弈轻松跳下，拍了拍手上的灰，“倒是你，下节是老班的课，迟到可是要罚站的。”
林灵脸色一变，抱起铁盒就要跑。
“喂。”
程弈叫住她。
她回头。
他从口袋里掏出一小包东西扔过来。
林灵下意识接住——是一包宠物湿巾。
“手上，”程弈指了指自己的手背，“沾了猫粮。”
林灵低头，才发现右手手背上确实沾了点肉屑。
她抿了抿嘴，低声说了句“谢谢”，抽出湿巾擦了擦手。
“你常来喂它们？”
程弈走近几步，蹲下身。
那只最胖的橘猫居然主动蹭了蹭他的手指。
“嗯。”
林灵看着他和猫互动的侧脸，有些意外，“它们平时很怕生。”
“动物比人简单。”
程弈挠了挠橘猫的下巴，“喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不会装。”
这话说得意有所指，林灵装作没听懂。
午休结束的预备铃响了。
“要迟到了。”
她匆匆收拾好东西，朝教学楼方向走了几步，又停住，回头看他，“你…不走吗？”
程弈站起身，拍了拍裤子：“翻墙进来的，当然翻墙出去。”
“下午还有课…不上了。”
他说得理所当然，“城西新开了个滑板场。”
林灵张了张嘴，想说什么，最终只是点点头，转身跑开了。
程弈看着她消失在教学楼拐角，才慢悠悠地重新翻上墙头。
坐在墙头时，他瞥见墙角那片被林灵匆忙中遗落的草莓贴纸。
他跳下去捡了起来。
贴纸边缘己经卷起，上面印着的草莓笑得傻气。
鬼使神差地，他把贴纸塞进了裤兜。
下午第一节，班主任的语文课。
林灵踩着铃声冲进教室时，头发都有些散了。
她气喘吁吁地坐回座位，同桌苏茉凑过来小声问：“你去哪儿了？
老班刚才点名了。”
“喂猫。”
林灵压低声音。
苏茉瞪大眼睛：“你又去那个角落？
不是说了那边经常有逃课的人经过吗？”
“没事…”林灵翻开课本，目光不自觉地飘向斜前方。
程弈的座位是空的。
她想起他说要去滑板场的话，心里莫名有些不是滋味——为那种她永远无法拥有的、随心所欲的自由。
“对了，”苏茉用笔戳戳她，“下周篮球赛，学生会组织各班观赛。
沈暮言学长让我问问你，要不要去帮忙？”
沈暮言，高三学长，学生会主席，也是和她一起长大的邻居哥哥。
“我？”
林灵愣了愣，“可是我不会篮球…又不是让你上场。”
苏茉眨眼，“就是帮忙记分、递水什么的。
而且——”她拖长声音，眼神瞟向程弈空着的座位：“听说咱们班程弈和陆子昂都会上场，他俩可是校队主力。
你身为学委，给本班同学加油总应该吧？”
林灵还没回答，讲台上的班主任清了清嗓子：“林灵。”
她立刻坐首。
“下课来我办公室一趟。”
班主任推了推眼镜，“关于下周篮球赛，学生会那边希望每班出个负责人，我推荐了你。”
全班目光聚焦过来。
林灵感到脸颊发烫，只能点头：“好的，老师。”
下课后，她抱着笔记本走向办公室，在走廊拐角差点撞上一个人。
“小心。”
对方扶住她的肩膀。
林灵抬头，看见沈暮言温润的笑脸。
“暮言哥？”
“林灵，正好找你。”
沈暮言松开手，保持着一贯恰到好处的距离，“篮球赛的事，班主任跟你说了吧？”
“刚说。”
林灵点头，“我需要做什么？”
沈暮言简单交代了工作——主要是协调本班观赛秩序、准备后勤物资，以及比赛时协助学生会记分。
“其实不复杂，你肯定能做好。”
他笑着说，目光落在她脸上时顿了顿，“你脸色不太好，是不是太累了？”
“没有…”林灵摇头，却下意识避开了他的注视。
沈暮言眼底闪过一丝什么，但很快恢复如常：“那明天放学后，来学生会办公室，我们开个筹备会？”
“好。”
林灵答应着，目光却不由自主地飘向窗外。
操场边，几个男生正在打球，其中一个高高跃起投篮的身影，隔着这么远她都能认出来——程弈不知什么时候回来了，正在球场上奔跑。
他的白T恤被汗浸湿，贴在背上，阳光下整个人都在发光。
“林灵？”
沈暮言唤她。
“啊？
抱歉。”
林灵回过神，“明天放学，学生会办公室，我记住了。”
她抱着笔记本匆匆走向办公室，心跳却还在为刚才那一眼莫名加速。
沈暮言站在原地，顺着她刚才的视线望向操场。
他的目光在程弈身上停留片刻，镜片后的眼睛微微眯起。
放学后，林灵值日。
教室里只剩下她和苏茉，还有一个趴在桌上睡觉的男生——程弈。
苏茉一边擦黑板一边小声抱怨：“他怎么还在睡？
从下午回来就睡到现在…别管他。”
林灵低头扫地，尽量不朝那个方向看。
但扫到程弈座位附近时，她还是忍不住抬了抬眼。
他侧着脸趴在桌上，呼吸均匀，睫毛在眼下投出一小片阴影。
睡着的时候，他身上那种张扬的气场收敛了许多，甚至显得有点…乖。
这个想法让林灵自己都吓了一跳。
她赶紧移开视线，却瞥见他桌洞边缘露出一角浅蓝色——是她那支钢笔。
他居然真的带回来了。
“扫完了吗？”
苏茉的声音打断她的思绪，“我饿了，咱们去校门口吃关东煮吧？”
“好。”
林灵放下扫帚。
两人收拾书包准备离开时，程弈醒了。
他揉了揉头发，睡眼惺忪地坐起来，看见林灵，懒洋洋地开口：“学委，几点了？”
“五点半。”
林灵回答，顿了顿，“教室要锁门了。”
“哦。”
程弈慢吞吞地站起来，从桌洞里掏出书包。
那支浅蓝色钢笔随着他的动作掉在地上，滚到林灵脚边。
她弯腰捡起。
笔身上多了一道划痕，草莓贴纸也不见了。
“不小心摔了一次。”
程弈抓了抓头发，“贴纸…掉了。”
林灵握紧钢笔，摇摇头：“没关系，还能用。”
她转身要走，程弈却叫住她：“喂。”
又是这个称呼。
林灵回头。
他从书包侧袋掏出一个小东西扔过来。
林灵接住——是一枚崭新的草莓发绳。
“赔你的。”
程弈说完，单肩挎上书包，径首走出教室。
林灵愣在原地。
苏茉凑过来，眼睛瞪得溜圆：“什么情况？
程弈送你发绳？”
“是赔。”
林灵纠正，“他弄坏了我的贴纸。”
“那为什么是草莓图案？”
苏茉促狭地笑，“他怎么会知道你喜欢草莓？”
林灵答不上来。
她低头看着掌心的草莓发绳——普通的黑色发绳，末端缀着一颗小小的、鲜红的草莓挂饰。
简单，却莫名戳中她的喜好。
窗外的风吹进来，翻动了讲台上没关严的笔记本。
林灵走过去，发现那是程弈的物理笔记本。
摊开的那页，字迹潦草地写满了公式，但页脚空白处，有人用铅笔画了一只小猫。
很简单的线条，却能看出是体育馆后墙那只橘猫。
旁边写着一行小字：“今天发现，好学生也会撒谎。”
林灵的心脏猛地一跳。
她迅速合上笔记本，像做贼一样把它放回原处，拉着苏茉快步离开教室。
走廊里，夕阳把她们的影子拉得很长。
苏茉还在追问发绳的事，林灵却心不在焉。
她摸出口袋里那枚草莓发绳，鲜红的颜色在掌心格外醒目。
那一刻她忽然意识到——有些东西，就像这枚发绳一样，一旦接住，就再也还不回去了。
当晚，绿色日记本。
林灵握着笔，久久没有落下。
最终，她只写下一行字：“2009年9月15日。
他送我一根草莓发绳。
我不知道这是什么意思。”
“但我知道，从今天起，我不能再看他打篮球了。”
她合上日记，将它藏进书架最深处。
窗外，南城的夜晚起了风。
风穿过梧桐叶，穿过教学楼空旷的走廊，穿过少年少女尚不自知的心事。
它轻轻掀起日记本的一角，仿佛在预示——这场始于一场误会的相遇，终将吹向无人能预料的远方。
而十年后的林灵合上程弈的日记，终于读懂了一切的开端：“2009年9月15日。
买了个草莓发绳，莫名其妙。
但总觉得，配她那张故作严肃的脸，应该挺可爱。”
风起时，他们都以为那只是青春里一场微不足道的交汇。
却不知，那是贯穿余生、再也不会停歇的呼啸。
第一章·完
我站在人群最后，看着他哥哥程屿将那个熟悉的黑色日记本和一个戒指递给我。
“小弈交代，如果出事，这个一定要给你。”
程屿眼睛红肿，声音沙哑。
雨水打湿了日记本的皮质封面。
我翻开第一页，字迹张扬得刺眼——“2009年9月1日，晴。
高二开学，分班后，班上来了个叫林灵的学生。
乖得让人想弄乱她头发。”
我的呼吸停滞了。
指尖颤抖着翻到最后一页，日期是他起飞前三天：“终于找到她当年的日记了…原来她喜欢过我，比我想象的还要早。”
“最后一次飞行。
回去就求婚。
戒指己经买好了。”
“林灵，这次换我先说爱你。”
雨水混着泪水模糊了字迹。
我抱着日记本蹲在墓园的石板路上，终于明白——这场贯穿我们整个青春的双向暗恋，从来不是无疾而终。
他只是，永远停在了终于要奔向我的那一天。
分割线——————————————2009年9月，高二开学第二周。
南城一中的梧桐叶还绿得发亮。
林灵第三次在校服袖口发现蓝色墨水渍时，终于忍无可忍地抬起头。
斜前方靠窗的位置，程弈正漫不经心地转着笔，指尖那支漏墨的钢笔像危险的暗器，在他修长的手指间翻飞。
一滴墨水精准地飞溅过来，落在她刚写完的数学卷子上。
“程弈。”
她的声音不大，但带着好学生特有的、不容置疑的严肃。
全班瞬间安静了一半。
程弈转过头，单眼皮微挑，右耳的黑色耳钉在晨光里闪了一下：“学委，有事？”
“你的笔漏墨。”
林灵指了指自己卷子上的污渍，又抬起袖子展示那几点蓝色，“第三次了。”
周围响起压低的笑声。
程弈盯着她看了两秒，忽然勾起嘴角：“那我赔你件校服？”
“不用。”
林灵低下头，从笔袋里拿出一支备用钢笔，站起身走到他桌边，放在他摊开的物理书上，“用这个。
下课记得还我。”
她转身回座位的背影挺得笔首，马尾辫在脑后轻轻一晃。
程弈捏起那支浅蓝色的钢笔——笔帽上还贴着草莓图案的贴纸。
他嗤笑一声，随手扔进桌洞。
但下课铃响时，那支笔完好地回到了林灵桌上。
笔尖下压着一张纸条，字迹潦草得快要飞起来：“谢了。
不过你校服袖口的墨水，配你这张好学生脸，挺有意思。”
林灵盯着那张纸条，耳根莫名发烫。
她把纸条夹进英语书里，然后从书包侧袋掏出那个粉色小铁盒，起身离开教室。
体育馆后墙的角落是她的秘密基地。
三只流浪猫己经等在灌木丛边，见她过来，亲昵地蹭她的裤脚。
“对不起呀，今天来晚了。”
林灵蹲下身，打开铁盒，里面是切碎的鸡胸肉。
她专注地看着小猫进食，琥珀色的眼睛弯成温柔的弧度。
这个时刻的她，和教室里那个一丝不苟的学习委员判若两人。
墙头突然传来瓦片松动的声响。
林灵警觉地抬头，正对上一双似笑非笑的眼睛。
程弈单腿跨在墙头，保持着要跳不跳的姿势，显然也没料到会在这里撞见她。
两人隔着三米的距离对视。
他先打破沉默：“学委，你这算不算…人设崩塌？”
林灵迅速盖好铁盒，站起身，又恢复了那副规矩的模样：“这里不属于校内监管区域。
而且，”她顿了顿，“你也逃课了。”
“体育课自由活动。”
程弈轻松跳下，拍了拍手上的灰，“倒是你，下节是老班的课，迟到可是要罚站的。”
林灵脸色一变，抱起铁盒就要跑。
“喂。”
程弈叫住她。
她回头。
他从口袋里掏出一小包东西扔过来。
林灵下意识接住——是一包宠物湿巾。
“手上，”程弈指了指自己的手背，“沾了猫粮。”
林灵低头，才发现右手手背上确实沾了点肉屑。
她抿了抿嘴，低声说了句“谢谢”，抽出湿巾擦了擦手。
“你常来喂它们？”
程弈走近几步，蹲下身。
那只最胖的橘猫居然主动蹭了蹭他的手指。
“嗯。”
林灵看着他和猫互动的侧脸，有些意外，“它们平时很怕生。”
“动物比人简单。”
程弈挠了挠橘猫的下巴，“喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不会装。”
这话说得意有所指，林灵装作没听懂。
午休结束的预备铃响了。
“要迟到了。”
她匆匆收拾好东西，朝教学楼方向走了几步，又停住，回头看他，“你…不走吗？”
程弈站起身，拍了拍裤子：“翻墙进来的，当然翻墙出去。”
“下午还有课…不上了。”
他说得理所当然，“城西新开了个滑板场。”
林灵张了张嘴，想说什么，最终只是点点头，转身跑开了。
程弈看着她消失在教学楼拐角，才慢悠悠地重新翻上墙头。
坐在墙头时，他瞥见墙角那片被林灵匆忙中遗落的草莓贴纸。
他跳下去捡了起来。
贴纸边缘己经卷起，上面印着的草莓笑得傻气。
鬼使神差地，他把贴纸塞进了裤兜。
下午第一节，班主任的语文课。
林灵踩着铃声冲进教室时，头发都有些散了。
她气喘吁吁地坐回座位，同桌苏茉凑过来小声问：“你去哪儿了？
老班刚才点名了。”
“喂猫。”
林灵压低声音。
苏茉瞪大眼睛：“你又去那个角落？
不是说了那边经常有逃课的人经过吗？”
“没事…”林灵翻开课本，目光不自觉地飘向斜前方。
程弈的座位是空的。
她想起他说要去滑板场的话，心里莫名有些不是滋味——为那种她永远无法拥有的、随心所欲的自由。
“对了，”苏茉用笔戳戳她，“下周篮球赛，学生会组织各班观赛。
沈暮言学长让我问问你，要不要去帮忙？”
沈暮言，高三学长，学生会主席，也是和她一起长大的邻居哥哥。
“我？”
林灵愣了愣，“可是我不会篮球…又不是让你上场。”
苏茉眨眼，“就是帮忙记分、递水什么的。
而且——”她拖长声音，眼神瞟向程弈空着的座位：“听说咱们班程弈和陆子昂都会上场，他俩可是校队主力。
你身为学委，给本班同学加油总应该吧？”
林灵还没回答，讲台上的班主任清了清嗓子：“林灵。”
她立刻坐首。
“下课来我办公室一趟。”
班主任推了推眼镜，“关于下周篮球赛，学生会那边希望每班出个负责人，我推荐了你。”
全班目光聚焦过来。
林灵感到脸颊发烫，只能点头：“好的，老师。”
下课后，她抱着笔记本走向办公室，在走廊拐角差点撞上一个人。
“小心。”
对方扶住她的肩膀。
林灵抬头，看见沈暮言温润的笑脸。
“暮言哥？”
“林灵，正好找你。”
沈暮言松开手，保持着一贯恰到好处的距离，“篮球赛的事，班主任跟你说了吧？”
“刚说。”
林灵点头，“我需要做什么？”
沈暮言简单交代了工作——主要是协调本班观赛秩序、准备后勤物资，以及比赛时协助学生会记分。
“其实不复杂，你肯定能做好。”
他笑着说，目光落在她脸上时顿了顿，“你脸色不太好，是不是太累了？”
“没有…”林灵摇头，却下意识避开了他的注视。
沈暮言眼底闪过一丝什么，但很快恢复如常：“那明天放学后，来学生会办公室，我们开个筹备会？”
“好。”
林灵答应着，目光却不由自主地飘向窗外。
操场边，几个男生正在打球，其中一个高高跃起投篮的身影，隔着这么远她都能认出来——程弈不知什么时候回来了，正在球场上奔跑。
他的白T恤被汗浸湿，贴在背上，阳光下整个人都在发光。
“林灵？”
沈暮言唤她。
“啊？
抱歉。”
林灵回过神，“明天放学，学生会办公室，我记住了。”
她抱着笔记本匆匆走向办公室，心跳却还在为刚才那一眼莫名加速。
沈暮言站在原地，顺着她刚才的视线望向操场。
他的目光在程弈身上停留片刻，镜片后的眼睛微微眯起。
放学后，林灵值日。
教室里只剩下她和苏茉，还有一个趴在桌上睡觉的男生——程弈。
苏茉一边擦黑板一边小声抱怨：“他怎么还在睡？
从下午回来就睡到现在…别管他。”
林灵低头扫地，尽量不朝那个方向看。
但扫到程弈座位附近时，她还是忍不住抬了抬眼。
他侧着脸趴在桌上，呼吸均匀，睫毛在眼下投出一小片阴影。
睡着的时候，他身上那种张扬的气场收敛了许多，甚至显得有点…乖。
这个想法让林灵自己都吓了一跳。
她赶紧移开视线，却瞥见他桌洞边缘露出一角浅蓝色——是她那支钢笔。
他居然真的带回来了。
“扫完了吗？”
苏茉的声音打断她的思绪，“我饿了，咱们去校门口吃关东煮吧？”
“好。”
林灵放下扫帚。
两人收拾书包准备离开时，程弈醒了。
他揉了揉头发，睡眼惺忪地坐起来，看见林灵，懒洋洋地开口：“学委，几点了？”
“五点半。”
林灵回答，顿了顿，“教室要锁门了。”
“哦。”
程弈慢吞吞地站起来，从桌洞里掏出书包。
那支浅蓝色钢笔随着他的动作掉在地上，滚到林灵脚边。
她弯腰捡起。
笔身上多了一道划痕，草莓贴纸也不见了。
“不小心摔了一次。”
程弈抓了抓头发，“贴纸…掉了。”
林灵握紧钢笔，摇摇头：“没关系，还能用。”
她转身要走，程弈却叫住她：“喂。”
又是这个称呼。
林灵回头。
他从书包侧袋掏出一个小东西扔过来。
林灵接住——是一枚崭新的草莓发绳。
“赔你的。”
程弈说完，单肩挎上书包，径首走出教室。
林灵愣在原地。
苏茉凑过来，眼睛瞪得溜圆：“什么情况？
程弈送你发绳？”
“是赔。”
林灵纠正，“他弄坏了我的贴纸。”
“那为什么是草莓图案？”
苏茉促狭地笑，“他怎么会知道你喜欢草莓？”
林灵答不上来。
她低头看着掌心的草莓发绳——普通的黑色发绳，末端缀着一颗小小的、鲜红的草莓挂饰。
简单，却莫名戳中她的喜好。
窗外的风吹进来，翻动了讲台上没关严的笔记本。
林灵走过去，发现那是程弈的物理笔记本。
摊开的那页，字迹潦草地写满了公式，但页脚空白处，有人用铅笔画了一只小猫。
很简单的线条，却能看出是体育馆后墙那只橘猫。
旁边写着一行小字：“今天发现，好学生也会撒谎。”
林灵的心脏猛地一跳。
她迅速合上笔记本，像做贼一样把它放回原处，拉着苏茉快步离开教室。
走廊里，夕阳把她们的影子拉得很长。
苏茉还在追问发绳的事，林灵却心不在焉。
她摸出口袋里那枚草莓发绳，鲜红的颜色在掌心格外醒目。
那一刻她忽然意识到——有些东西，就像这枚发绳一样，一旦接住，就再也还不回去了。
当晚，绿色日记本。
林灵握着笔，久久没有落下。
最终，她只写下一行字：“2009年9月15日。
他送我一根草莓发绳。
我不知道这是什么意思。”
“但我知道，从今天起，我不能再看他打篮球了。”
她合上日记，将它藏进书架最深处。
窗外，南城的夜晚起了风。
风穿过梧桐叶，穿过教学楼空旷的走廊，穿过少年少女尚不自知的心事。
它轻轻掀起日记本的一角，仿佛在预示——这场始于一场误会的相遇，终将吹向无人能预料的远方。
而十年后的林灵合上程弈的日记，终于读懂了一切的开端：“2009年9月15日。
买了个草莓发绳，莫名其妙。
但总觉得，配她那张故作严肃的脸，应该挺可爱。”
风起时，他们都以为那只是青春里一场微不足道的交汇。
却不知，那是贯穿余生、再也不会停歇的呼啸。
第一章·完